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Querido lector: 


ALEPH, la Asociación de Jóvenes Investigadores de la Literatura Hispánica, na- 
ció como una iniciativa destinada a llenar un vacío existente en el campo de los estu- 
dios literarios. El creciente número de jóvenes investigadores que centran su atención 
en los múltiples ámbitos de las letras hispánicas hacía necesario crear una plataforma 
que sirviera de representación al mismo tiempo que se ofreciese como un espacio de 
encuentro, de discusión y de difusión de los resultados de sus indagaciones. 

Inmersos como estamos en un mundo que se articula en torno a la sobreinforma- 
ción, ALEPH pretende acotar —y, por consiguiente, amplificar— la labor que actual- 
mente realizamos todos los jóvenes investigadores de la literatura hispánica (particu- 
larmente los licenciados no doctores), mostrar la responsabilidad que tenemos de pro- 
fundizar en el conocimiento de nuestros respectivos campos de estudio y presentar las 
nuevas vías de indagación por las que nos aventuramos. En esa fascinante selva del 
saber que supone la reflexión teórica sobre la literatura hispánica no queremos que- 
darnos en los claros, sino despejar la maleza que hay a nuestro alrededor. 

La idea de fundar ALEPH surgió entre algunos jóvenes investigadores del Depar- 
tamento de Filología Española de la Universitat de Valencia en el año 2002, impulsa- 
dos por la necesidad de tener una voz propia dentro de los estudios literarios hispáni- 
cos. La primera Junta Directiva de la asociación estuvo integrada por D. Luis María 
Romeu Guallart (Presidente), D? Eva Lara Alberola (Secretaria), D* Beatriz Ferrús 
Antón (Tesorera), D* Estela Pérez Bosch (Vocal), D. Jaume Peris Blanes (Vocal), 
D. Sergio Arlandis López (Vocal) y D* Mar Ruiz Llatas (Vocal). 

Estos integrantes de la asociación, secundados por otros doctorandos y contando 
desde el principio con el respaldo del Departamento, se embarcaron en la organiza- 
ción del Primero Congreso de ALEPH, titulado Líneas Actuales de Investigación Lite- 
raria. Este evento serviría, sin duda alguna, para reunir a jóvenes investigadores de 
toda España y del extranjero con la finalidad de establecer contacto, exponer los prin- 
cipales resultados de las investigaciones que llevaban a cabo y esbozar las nuevas 
líneas que estaban trazando con su actividad. El congreso tuvo lugar en la Facultad de 
Filología de la Universitat de Valencia desde el 30 de marzo al 2 de abril de 2004 y 
sirvió como un foro donde más de sesenta investigadores expusieron sus trabajos so- 
bre diversos aspectos de los estudios literarios (desde literatura medieval hasta la más 
rabiosa actualidad posmoderna). 

Asimismo, el 31 de marzo tuvo lugar la primera Asamblea General de ALEPH, 
que estableció los principales objetivos de la asociación para el próximo futuro y pro- 
cedió a renovar la Junta Directiva, actualmente formada por D. Juan Manuel del Río 
Surribas (Presidente), D. Jorge Ledo Martínez (Vicepresidente), D* Beatriz Ferrús 
Antón (Secretaria), D. José Gallardo Moya (Tesorero), D* Dolores Fernández López 
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(Vocal), D” Ana Belén Pérez Vázquez (Vocal), D. Guillem Usandizaga Carulla (Vo- 
cal), D. Javier Irigoyen García (Vocal), D* Eva Lara Alberola (Vocal) y D. Alejandro 
García Reidy (Vocal). 

El presente volumen recoge las intervenciones de dicho congreso (de ahí que al- 
gunos estudios conserven el tono propio de una investigación pensada para ser pre- 
sentada ante un público), así como la conferencia inaugural de la Dra. D* Evangelina 
Rodríguez Cuadros (que, por voluntad de su autora, se incluye aquí sin referencias 
bibliográficas) y la conferencia de clausura, a cargo del Dr. D. Joan Oleza Simó con 
la colaboración de D* Elisabeth Antequera Berral, D. Luis María Romeu Guallart y 
D* Eva Soler Sasera. La conferencia impartida por el Dr. D. Julio Alonso Asenjo en la 
segunda jornada del congreso, titulada «Sin par loor de Córdoba de Góngora», no se 
recoge en estas páginas, puesto que saldrá publicada en un volumen monográfico so- 
bre la recepción de los clásicos de la revista Cuadernos de Filología. Por su parte, los 
estudios se han agrupado en cuatro secciones de acuerdo con criterios cronotópicos 
para facilitar su consulta: literatura medieval, literatura de los Siglos de Oro, literatura 
moderna y contemporánea, y literatura latinoamericana. 

Desde aquí queremos expresar nuestro más sincero agradecimiento al Departa- 
mento de Filología Española, especialmente a los doctores D. Rafael Beltrán Llavador 
y D* Nuria Girona Fibla por la presentación y moderación de mesas, al Dr. D. Ricardo 
Rodrigo Mancho por prestarse a dirigir una mesa redonda de jóvenes creadores, y a la 
Dra. D* Teresa Ferrer Valls por su exposición del proyecto Diccionario biográfico de 
actores del teatro clásico español. Asimismo, no podemos olvidarnos de dar las gra- 
cias a todos aquellos cuya colaboración y esfuerzo ayudaron a hacer posible el con- 
greso a lo largo de sus vicisitudes cotidianas. 

Este volumen es el fruto de nuestra voluntad por mostrar la vitalidad y la relevan- 
cia que los jóvenes tenemos en la investigación literaria. Es también la primera vez 
que se ofrece al estudioso una visión general de los principales caminos por los que 
avanzamos quienes somos no sólo el futuro, sino también una parte fundamental del 
quehacer investigador del presente. Es, en definitiva, el resultado de una iniciativa que 
actualmente involucra a jóvenes de universidades de todo el mundo y cuya siguiente 
gran cita será el congreso que se celebrará en Santiago de Compostela en marzo de 
2005. Sobre éste y los futuros proyectos que lleve a cabo ALEPH es posible informar- 
se a través de la página electrónica de la asociación (http://www.uv.es/aleph), así co- 
mo mediante el contacto por correo electrónico (asociacionaleph Cterra.es). 

Y hasta aquí, lector, alcanza nuestro prólogo. 


El comité editorial 


Valencia, noviembre de 2004 


1:2 


Benvolgut lector: 


ALEPH, l'Associació de Joves Investigadors de la Literatura Hispánica, nasqué 
com a una iniciativa destinada a omplir un buit existent al camp del estudis literaris. 
El creixent nombre de joves investigadors que centren la seua atenció en els múltiples 
ambits de les lletres hispániques feia necessari crear una plataforma que servís de 
representació al mateix temps que s*oferís com un espai d'encontre, de discussió 1 de 
difusió dels resultats de les seues indagacions. 

Immers com estem en un món que s”articula en torn a la sobreinformació, 
ALEPH pretén acotar —i, per consegiient, amplificar— la tasca que actualment rea- 
litzem tots el joves investigadors de la literatura hispánica (particularment els llicen- 
ciats no doctors), mostrar la responsabilitat que tenim de profunditzar en el coneixe- 
ment dels nostres respectius camps d'estudi i presentar les noves vies de la indagació 
per la qual ens aventurem. En eixa fascinant selva del saber que suposa la reflexió 
teórica sobre la literatura hispánica no volem quedar-nos a les clares, volem arrancar 
les herbes, que no deixen veure, que hi ha al nostre voltant. 

L'idea de fundar ALEPH va sorgir entre alguns joves investigadors del Depar- 
tament de Filologia Espanyola de la Universitat de Valéncia en l'any 2002, impulsats 
per la necessitat de tindre una veu própia dins dels estudis literaris hispánics. La pri- 
mera Junta Directiva de l'associació va estar integrada per D. Luis Maria Romeu 
Guallart (president), D*? Eva Lara Alberola (secretaria), D? Beatriz Ferrús Antón 
(tresorera), D* Estela Pérez Bosch (vocal), D. Jaume Peris Blanes (vocal), D. Sergio 
Arlandis López (vocal). 

Aquestos integrants de l'associació, secundats per altres estudiants de doctorat i 
contant des del principi amb el respaldament del Departament, s"embarcaren en P'or- 
ganització del Primer Congrés d' ALEPH, titulat Líneas Actuales de Investiación Lite- 
raria. Aquest acte aprofitaria, sense dubte, per a reunir a joves investigadors de tota 
Espanya i de lP'estranger amb la finalitat d”establir contacte, exposar els principals 
resultats de les investigacions que portaven endavant i esbossar les noves línies que 
estaven tragant amb la seua activitat. El congrés va tindre lloc a la Facultat de Filolo- 
gia de la Universitat de Valencia des del 30 de mare al 2 d'abril de 2004 ¡ s”utilitza 
com a fórum de discussió on més de seixanta investigadors van exposar els seus tre- 
balls sobre diversos aspectes dels estudis literaris (des de la literatura medieval fins la 
més rabiosa actualitat posmoderna). 

Així mateix, el 31 de mare tingué lloc la primera Assemblea General d? ALEPH, 
que va establir els principals objectius de l'associació per al futur próxim i va procedir 
a renovar la Junta Directiva, actualment formada per D. Juan Manuel del Río Surribas 
(President), D. Jorge Ledo Martínez (Vice-president), D* Beatriz Ferrús Antón 
(Secretária), D. José Gallardo Moya (Tresorer), D* Dolores Fernández López (Vocal), 
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D* Ana Belén Pérez Vázquez (Vocal), D. Guillem Usandizaga Carulla (Vocal), D. Ja- 
vier Irigoyen García (Vocal), D* Eva Lara Alberola (Vocal) y D. Alejandro García 
Reidy (Vocal). 

El present volum recull les intervencions del mencionat congrés (per aixó alguns 
estudis conserven el to propi d'una investigació pensada per a ser presentada davant 
un públic), així com la conferencia inaugural de la Dra. D* Evangelina Rodríguez 
Cuadros (que, per voluntat de la seua autora, s'inclou ací sense referéncies bibliográ- 
fiques) i la conferencia de clausura, a cárrec del Dr. D. Joan Oleza Simó amb la 
col-laboració de D* Elisabeth Antequera Berral, D. Luis María Romeu Guallart y 
D* Eva Soler Sasera. La conferencia impartida per el Dr. D. Julio Alonso Asenjo a la 
segona jornada del congrés, titulada «Sin par loor de Córdoba de Góngora», no es 
recull en aquestes págines perqué eixirá publicada en un volum monográfic sobre la 
recepció dels classics de la revista Quaderns de Filologia. Per la seua part, els estudis 
s'han agrupat en quatre seccions d'acord amb criteris cronotópics per a facilitar la 
seua consulta: literatura medieval, literatura dels Segles d'Or, literatura moderna i 
contemporania, i literatura llatinoamericana. 

Des d”ací volem expressar el nostre sincer agraiment al Departament de Filologia 
Espanyola, especialment als doctors D. Rafael Beltrán Llavador i D* Núria Girona 
Fibla per la presentació 1 moderació de taules, al Dr. D. Ricardo Rodrigo Mancho per 
prestar-se a dirigir una taula rodona de joves creadors, 1 a la Dra. D* Teresa Ferrer 
Valls per la seua exposició del projecte Diccionario biográfico de actores del teatro 
clásico español. Així mateix, no podem oblidar-nos de donar les grácies a tots 
aquells, la col-laboració 1 esforg dels quals ajudaren a fer possible el congrés al llarg 
de les seus vicissituds quotidianes. 

Aquest volum és el fruit de la nostra voluntat per mostrar la vitalitat i la relleván- 
cia que els joves tenim en la investigació literária. És també la primera volta que 
s ofereix a l'estudiós una visió general dels principals camins per els que avancem qui 
som no sol el futur, sinó també una part fonamental del quefer investigador del pre- 
sent. És, en definitiva, el resultat d'una iniciativa que actualment involucra a joves 
d'universitats de tot el món, la segiúent cita de la qual será el congrés que es celebrará 
en Santiago de Compostela en marg de 2005. Sobre aquest i futurs projectes que porte 
endavant ALEPH és possible informar-se a través de la página electrónica de 1'asso- 
ciació (http: //www.uv.es/“aleph), així com mitjangant el contacte per correu electrónic 
(asociacionalephOterra.es). 


Fins ací, lector, arriba el nostre próleg. 
El comité editorial 


Valencia, novembre de 2004 
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INVESTIGAR EL TEATRO CLÁSICO 
A TRAVÉS DE LAS MEMORIAS DE ACTORES 


EVANGELINA RODRÍGUEZ CUADROS 
UNIVERSITAT DE VALENCIA 


Quiero empezar dando las gracias por invitarme a participar con la conferencia 
inaugural en el Congreso sobre «Líneas actuales de Investigación Literaria», organi- 
zado por la «Asociación de Jóvenes Investigadores de la Literatura Hispánica». Se me 
antoja, si me permitís, el gesto simbólico de incluirnos juntos en la cadena de transmi- 
sión de una voluntad: sumergirse en la memoria del conocimiento y del saber huma- 
nos. La cadena de quienes aún creen en las humanidades como el espacio donde hacer 
la arqueología más viva y moderna que sea concebible: levantar veladuras al tiempo, 
a los papeles escritos, a los documentos. Y sumergirlos en el relato de la historia. 

En esta inmersión que es, desde luego, opción arriesgada cuando no antilógica 
ante el mundo pragmático y competitivo que nos rodea, comenzáis a querer llamaros 
investigadores. Nuestro laboratorio es el pensar y nuestros instrumentos técnicos, 
nuestras probetas de ensayo, nuestros satélites inteligentes y nuestros aceleradores de 
partículas son textos, son documentos flotantes en el tiempo y a los que rescatamos, 
devolviéndoles la identidad para situarlos en una inmensa novela organizada. ¿Orga- 
nizada en qué y con qué? ¿Para que sirve un investigador de literatura —o de humani- 
dades en general — en un mundo ya anegado de información, sobrado de datos, por 
supuesto archivados y, por supuesto, digitalizados? Sois una generación que vence a 
la mía en la primera urgencia del investigador: obtener información. Mi generación, 
aún romántica, veneró los diccionarios y las enciclopedias; casi partíamos de lo mis- 
mo que San Isidoro: intentar enumerar y ordenar, bendito orden alfabético, el caos del 
mundo y del saber. Y la vence porque no tenéis, se supone, más que apretar una tecla 
que movilice el buscador de una pantalla presidida por la palabra mágica «GOO- 
GLE». Inmenso depósito de información; pero depósito caótico y ciego. No: decidida- 
mente, para eso, no hacen falta investigadores y mucho menos de humanidades. 

El investigador tiene una misión posterior, menos grata pero más apasionante: 
gestionar esa información, cruzarla, jerarquizarla, dominarla desde un punto de vista. 
Si hacemos eso, cruzamos otro umbral: la gestión del conocimiento en forma de cien- 
cia o, lo que es equivalente en nuestro campo, en forma de filología. Un investigador 
no hace listas de lo que hay. Un investigador descubre lo que puede hacer o a donde 
puede llegar con lo que hay; y despreciar todo lo demás como ruido innecesario. Pero 
también os daréis cuenta de que la investigación filológica, en el fondo, como la cien- 
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cia, no es más que un conocimiento instrumental que me mostrará muchas veces el 
camino de lo que puedo hacer pero no de lo que debo hacer o lo que merece la pena 
hacer. Eso es una zona reservada llamada sabiduría. Con lo cual, no quiero decir, ob- 
viamente, que el camino indefectible de un investigador sea el de ser sabio o no ser 
nada. Lo que quiero decir es que, precisamente los objetos que estudiamos los investi- 
gadores-filólogos de la literatura son esos documentos escritos no desde la instrumen- 
talización pragmática del mero progreso científico y coyuntural, sino desde el lento 
poso de la sabiduría. Algunos nos llaman arqueólogos —porque, en efecto, lo somos, 
del papel—; y algunos administradores políticos que hacen esquemas para reordenar 
planes de estudios nos exigen que digamos, ya, para qué sirve la filología, aquí y aho- 
ra, bajo pena de no concedernos una titulación, una licenciatura o un postgrado. Algo 
que probablemente no le exigirán, al menos con tanta impertinencia, a un científico, a 
un ingeniero químico o a un físico nuclear. Pero he aquí que, hoy por hoy, es mucho 
más arqueológico leer el Tratado de Óptica de Isaac Newton que leer los versos de 
Lope o el teatro de Cervantes. Porque leer al primero demuestra que la ciencia sólo 
avanza olvidando y superando sus clásicos; leer los segundos demuestra que pueden 
tener tanto valor como cuando fueron escritos. 

Y esto sucede porque lo que investigamos, esos documentos supuestamente en- 
mohecidos por el tiempo, se actualizan y revelan en cada época, convirtiéndose en 
memoria movilizadora del conocimiento. Por eso he elegido hablaros de una memoria 
de memorias. De unos escritos que pueden ayudarnos a comprender como nuestra 
investigación no es arqueológica sino útil: aunque sólo sea porque puede evitar la ca- 
tastrófica desconexión de una colectividad con un patrimonio llamado teatro clásico. 

Yo comparto las razones de Julio Caro Baroja cuando escribía en Teatro popular 
y magia que 


nadie puede hacer hoy una pura historia de ideas [...]. Una cosa tan atractiva como el 
teatro acaso esté más sometida que cualquier otra al despliegue de pasiones fuertes y 
cuando desaparecen o se alejan las figuras de una época que las representaron o sin- 
tieron más, es muy difícil reconstruir el ambiente pasional, que se sustituye por es- 
quemas fríos, por razonamientos más o menos lógicos o por una radical incompren- 
sión de aquellas pasiones y creencias. 


Creo, por tanto, que puede ser útil recomponer ese ambiente pasional —en este 
caso las memorias, biografías, referencias de los actores— primándolos sobre otros 
documentos más canónicos. Porque, a la postre, quizá comprobemos que de esa me- 
moria surge también un relato de ideas. 

En el capítulo 11 de la novela de Fernán Gómez El viaje a ninguna parte, la com- 
pañía de Arturo Galván llega al pueblo manchego de Hinojera con la esperanza, como 
otras veces, de «echar función» en el salón del bar de la localidad. El dueño, cariacon- 
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tecido, les anuncia que no puede ser porque unos estudiantes, debidamente recomen- 
dados por el delegado de Educación de Ciudad Real, van a actuar —y además gra- 
tis—. Galván, sin ocultar su indignación, echa una mirada al programa del espectácu- 
lo buscando con curiosidad los autores de la obra a representar, y truena: 


Lope de Rueda..., Juan del Encina..., Torres Naharro... ¡Pero quien coño son éstos, 
quién son! [...] ¿Dónde han estrenado esos cabrones, si puede saberse? [...] Estos son 
de Falange, seguro, de Falange. Recomendados del gobernador [...] ¡Nosotros trae- 
mos a Muñoz Seca, a los Quintero, a Torrado, a Jardiel Poncela! ¡No a enchufados! 


Y ante el argumento de otro miembro de la compañía, Maldonado, de que «son 
autores antiguos», remacha: «¿Antiguos? Pero ¡de cuándo!». El fragmento es todo un 
protocolo simbólico del final de una tradición teatral; una evidencia, desde luego, de 
que en esos años —finales de los cuarenta, quizá principios de los cincuenta del siglo 
anterior— emerge el sistema con el que institucionalmente se cobijó a los clásicos: el 
aliento, misional o interesado, de la protección pública —en este caso, como se men- 
ciona específicamente, puestos en escena por el TEU de Barcelona—. Pero es, sobre 
todo, una emotiva muestra de una memoria rota: los últimos cómicos de la legua des- 
conocen a aquellos que se encuentran en el origen, cuatro siglos antes, de su propia 
existencia escénica. En esa memoria truncada del oficio ha anidado la pasión de expe- 
riencia y sensaciones; pero no la letra ni los nombres de su historia. En un viaje a nin- 
guna parte que, a principios del siglo XVII, fue viaje entretenido, el actor se desnuda 
en el íntimo desgarro de su pérdida de identidad sin recuerdo, su incapacidad para ha- 
cerse cargo de su origen. Porque su memoria, quizá, nunca ha sido propia sino trans- 
ferida y porque ésta, de existir, está circundada por la fragilidad. Esa es la única teoría 
permanente que, por sí mismo, ha elaborado el actor respecto a su oficio. Así lo hace, 
por ejemplo, José Luis Gómez: «Como el trabajo del actor es tan terriblemente efíme- 
ro, sólo tenemos como compensación la eventual huella en la memoria sensible de los 
espectadores. ..». 

De este modo a nuestro teatro clásico, al menos en lo que se refiere a sus actores, 
sólo parece quedarle una vía estratégica o metodológica: asumir la historia del arte es- 
cénico bajo las condiciones de una suerte de tradición oral. Modo de conocimiento 
que, afirmado en los orígenes del teatro del Siglo de Oro —de «ciencia que fácilmente 
enseñan unos a otros» califica un anónimo apologista de la escena el trabajo del actor 
en 1620— es, en términos inmediatos, muy preciso, pero que, en su sentido global de 
historia concatenada, puede tender a la leyenda cuando no al fantaseado anecdotario. 
Y, sin embargo, cuanto mayor es la fragilidad histórica e institucional de un oficio, 
más sólida suele ser la transmisión de sus acciones. No es cierto, pues, que no exista 
memoria. Ésta resiste y se aloja en documentos que, incluso en su estatuto mítico o 
metafórico, ingenuos o empedrados de pedantería, debemos asumir como indicial- 
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mente válidos. Si no es así bien puede ocurrir que reedifiquemos eficazmente la arqui- 
tectura del teatro del pasado, pero que sus habitantes estén en otro lugar. 

Pero ciertamente, y aunque la profesión del actor implica azar e incertidumbre, 
dos elementos de gran rentabilidad narrativa, acudir únicamente a su producción es- 
crita no suele bastar. Y es lógico: no cabe exigir a un actor que nos proporcione el do- 
cumento que ninguno de sus contemporáneos esperaba —o espera— de ellos. La ya 
muy lejana queja de Azorín de que 


en España no existen muchos trabajos en que los propios actores hayan expuesto su 
manera de ver el arte, de juzgar las grandes obras, de interpretar los más notables pa- 
peles de su repertorio 


aún no tiene una respuesta satisfactoria para el investigador actual; y éste, con no poca 
frecuencia, adopta el mismo punto de vista, a mi juicio temerario, que alguna vez 
expresó Marsillach: 


A los actores no se les ha dado, habitualmente, la menor categoría intelectual —tam- 
bién es posible que no hayan hecho mucho para merecerla—. 


Por ello me he acogido a un sentido polivalente de memorias, considerando esa 
suerte de memoria translaticia que ya no es autobiografía sino biografía: las realizadas 
por Emilio Cotarelo sobre María Ladvenant o Isidoro Máiquez; o desde las memorias 
arregladas de Vila San Juan sobre Enrique Borrás a «pastiches» arreglados con mayor 
o menor fortuna por periodistas o críticos que se prestan a escribir memorias —las de 
Nuria Espert, las de Maria Luisa Merlo, las de Francisco Rabal...—. O esa Historia 
de la declamación española de Enrique Funes que constituye, a mi juicio, una verda- 
dera historia del arte escénico hasta finales del siglo XIX. O esos documentos críticos 
externos de excepcionales relatores como las Estampas del Madrid teatral fin de siglo 
de José Deleito y Piñuela. O los textos de directores de escena. O, por fin, las verda- 
deras memorias de actores recientes, encabezadas por El tiempo amarillo de Fernando 
Fernán Gómez y Tan lejos, tan cerca de Adolfo Marsillach. Obras que, como afirma 
de los documentos que del teatro italiano recoge Ferruccio Marotti, en su atenta lectu- 
ra pueden descubrir —más allá del límite del silencio y lo que de fuerza inefable tiene 
la raíz de su oficio— una inigualable riqueza de fermentos intelectuales y sentimenta- 
les. El mismo crítico comenta el decisivo papel desempeñado por la commedia 
dell'arte para los actores del novecientos italiano: un mito, un polo utópico que asu- 
mir como referente; lo suficientemente lejano para reconocerla como tradición; pero 
lo suficientemente próximo y popular como para gestar una memoria con componen- 
tes, mitad por mitad, racionales y míticos. La pregunta es: ¿puede decirse lo mismo 
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del teatro español de los Siglos de Oro para los actores desde finales del siglo XVIII 
al siglo XX? 

No iba a ser fácil si tenemos en cuenta la memoria heredada de los actores barro- 
cos que describe, por ejemplo, Enrique Funes: 


¿Qué pudo ser el arte de Arias de Peñafiel, de los Morales, de la Amarilis, de los Pra- 
dos y de las Bezón sino selvática licencia? ¿Qué se hizo de aquel estilo de declama- 
ción opulento, nacional y músico? [...] En el campo de la escena práctica hubieron de 
ser la entonación vocinglería, hinchado lo robusto, lo vivo del gesto y de la acción 
manoteador y visajero, [...] insufrible el hipo de las damas matronas, el lloriqueo de 
las damitas jóvenes, la sepulcral entonación de los barbas, los gritos de los galanes y 
las morcillas de los graciosos. ..! 


Este texto de 1894 revela el arranque moderno de la memoria del actor clásico. 
La exageración barroca que acabó naufragando o bien en el pseudoclasicismo estirado 
y convencional de las influencias francesas o en el insoportable formalismo de las re- 
glas diseñadas por Goethe y la dramaturgia de Hamburgo de Lessing. Por ellas, según 
Funes, 


Los galanes empezaron a lloriquear como los chicos de la escuela; los barbas, a dar 
unos berridos que partían el corazón; las damitas, a salir con ojeras de corcho quema- 
do y el pañuelito con unto de cebolla; las primeras damas, de luto, llorando desconso- 
ladamente por lo que tenía que ocurrir en las escenas últimas, y todos poniendo unas 
caras que daban lástima, mientras a las felices mujeres de la cazuela se les ponían los 
ojos lo mismo que tomates. Tales fueron los estragos de este sistema... 


Sucede que hay que atribuir a la memoria del actor no sólo el estatuto lábil y asis- 
temático al que ya me he referido, sino el de su permanente movilidad zigzagueante 
que, como el pájaro de la zoología fantástica de Borges, vuela siempre hacia delante, 
pero con la cabeza mirando hacia atrás. Ello supone que la construcción de esa memo- 
ria se produce a través de un silencioso encadenamiento de generaciones que, incapa- 
ces de teorizar o reconocer esa memoria, sutura sus vacíos con una recurrente coloni- 
zación de un pasado con el que pacta sin identificarlo, o que rechaza como arqueoló- 
gico o, lo que es casi peor, como excrecencia romántico-paródica. Y es lo que sucede 
al actor moderno respecto al teatro clásico. De ahí la desazón que producen, por ejem- 
plo, las memorias de mayor espesor literario e intelectual con las que contamos, las 
del único actor que ha entrado en la Real Academia, Fernando Fernán Gómez, quien, 
como hemos visto en El viaje a ninguna parte, retrata una generación de actores ven- 
cidos por el tiempo que ya no recuerdan a Lope de Rueda o que se les indigesta un 


! Nota de los editores: tanto en esta cita como en las posteriores las cursivas son obra de la 
Dra. Evangelina Rodríguez. 
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teatro clásico asimilado con un régimen que rellenó el repertorio del TEU de un su- 
puesto revival imperialista o que sólo lo han transitado a través de astracanadas de 
Muñoz Seca como Un drama de Calderón. El mismo Fernán Gómez que confiesa só- 
lo haberse sentido a gusto recitando versos en La venganza de don Mendo y haber 
abrazado el cine porque lo convertía «en un hombre de mi tiempo, muy ad la page. 
[...] en contraposición al mundo del teatro, que me parecía algo arcaico, al menos en 
aquella época». 

Entropía o desorden en un mapa de tradición no es ausencia de memoria, aunque 
tal fuera la excusa (lúcida, por otra parte) que se esgrime en 1986 para reinventarla 
mediante decreto con la creación de la Compañía Nacional de Teatro Clásico: 


... los patrimonios no se inventan, —escribirá Marsillach— sino que se heredan [...] 
La tradición es tradición por sí misma, porque ha tenido un desarrollo tradicional y 
porque se ha mantenido tradicionalmente [...] Quiero decir que no podíamos hacer la 
Comédie a la española porque no tuvimos el Hotel de Bourgogne, ni a Talma ni a Na- 
poleón. Íbamos con tres siglos de retraso y se tenía que notar [...]. 


Cierto. Porque un museo, por usar la metáfora que tanto acompañó al debate de 
creación y de los primeros tiempos de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, no es 
museo por la excepcionalidad de algunos de sus ejemplos sino por su carácter de per- 
manente alojamiento y continuidad de unas piezas desintegradas en el tiempo y en el 
espacio. José Luis Alonso hablaba en 1988 de la dificultad de componer un reparto 
para cualquier obra clásica: 


... hay una especie de ruptura en la tradición de los actores españoles. [...] Los viejos 
actores tienen defectos, pero eran y son mejorables, [...] saben actuar porque han des- 
cubierto por sí mismos el secreto de la actuación, que es un hecho íntimo, intransferi- 
ble, que no se aprende en un aula. Los actores de los años cuarenta y cincuenta cono- 
cen este secreto, y no sé qué va a ocurrir cuando desaparezcan, porque hoy por hoy no 
tienen relevo. 


Esos actores a los que se refiere Alonso estaban, con alguna excepción, o muertos 
o envejecidos. Ya no estaban Enrique Borrás o Rafael Calvo Agostí, compitiendo en 
la interpretación del papel de Pedro Crespo en El Alcalde de Zalamea. Eran actores 
que, en su estilo efectista y artificial, encandilaban a un público que hacía radicar la 
naturalidad en lo que ellos entendían por tal: cuando salían a escena a «hacer de an- 
cianos», se sentían en la obligación moral de maquillarse de viejos para representar la 
edad que precisamente tenían: paradojas de un oficio que vive de inventarse una reali- 
dad inexistente. Pero cuando esto sucedía, quizá ellos no eran conscientes que la me- 
moria crítica les hacía descender a uno de la escuela de su propio padre — Rafael 
Calvo Revilla— y a Borrás de Antonio Vico, aquellos dos actores en torno a los cua- 
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les se arroparon las dos ideologías que protagonizan la España de la Restauración: la 
burguesía canovista, identificada con los ideales elegantes, neorrománticos y de ideo- 
logía isabelina a través de la vitalidad efectista y declamatoria de Rafael Calvo (cal- 
vismo); y la burguesía comercial e industrial, la pseudoprogresía de Sagasta que se re- 
flejó mejor en la personalidad, más técnica y grave, de Antonio Vico —viquismo—. 
En memorable etopeya escribía Deleito: 


Rafael, [...] era el «galán por antonomasia», el actor más adecuado que se vio nunca 
para arrullar amores y andar a cintarazos sobre la escena. [...] Sus pulmones prodi- 
giosos y la musicalidad admirable de su voz le hacían resistir los parlamentos más 
largos y vibrantes de alta tensión en el verso, desde el blando, amoroso arrullo del 
madrigal, «cantado» con el gorjeo del ruiseñor, hasta el rugido del más descomunal 
combate o furiosa imprecación contra tierra y cielo. Vico, grueso, corpulento, desma- 
dejado de figura, abandonado en el vestir, de voz oscura y bronca y débil garganta 
[...] Sentía más el patetismo de la madurez [...] los problemas de conciencia, el dolor 
de padre, los celos del esposo ultrajado, los arranques del caudillo, los desvelos del 
honor, el empuje viril sin galantería y tamizado por los años [...]. Calvo era [...] Se- 
gismundo en La vida es sueño [...] Vico era [...] Sancho Ortiz en La Estrella de Sevi- 
lla, Pedro Crespo en El Alcalde de Zalamea... [...]. 


Vico quizá desconocía proceder de la estela estudiada y naturalista de Julián Ro- 
mea. Calvo que, en palabras de Funes, «se despeñaba con manoteos de epiléptico» lo 
mismo en las décimas de Calderón que en los alejandrinos de Zorrilla o en el relámpa- 
go de Echegaray, venía de la memoria del tronante Carlos Latorre que aplicara a sus 
Segismundos el mismo tono sombríamente trágico que Grimaldi le había enseñado 
para estrenar el Tenorio de Zorrilla. Un 25 de octubre de 1890 estrena junto a Ricardo 
Calvo —hermano de Rafael— El vergonzoso en palacio una discípula de la exagera- 
da Teodora Lamadrid y que se había forjado, sin embargo, como dama joven en la es- 
cuela naturalista de la compañía de Emilio Mario. Se llamaba María Guerrero rein- 
ventora, a la medida de su personalidad dramática, de la memoria del teatro clásico a 
la que convierte en un espectáculo para consumo de la burguesía adinerada en las se- 
siones de abono de los célebres lunes clásicos, en donde Lope, Tirso, Calderón o Ro- 
jas Zorrilla, convenientemente reducidos a veces a una mera lectura dramatizada, em- 
piezan a confundir su prestigio histórico con el valor de relumbrón de los tapices y 
guardarropía aristocrática que las mejores familias prestan a la actriz para tal ocasión. 

Tal vez a la Guerrero alguien le dijo, o no, que en el papel de primera dama na- 
cional la precedieron actrices como María Ladvenant, cuyas actuaciones fueron criti- 
cadas, como hizo Nifo, achacándole, en sus interpretaciones de María de Molina de 
Tirso o de la Semíramis de Calderón «sus dejos de petimetra», sus «desenfados de 
maja» y sus «turbios meneos de abanico»...: 
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...Dastará —añadirá Nifo— que quiera contenerse [...]. No necesita más un espíritu 
tan proporcionado para ejecutar con finísima propiedad lo más heroico [...] la 
Naturaleza le ha favorecido con un genio adecuado para representar toda clase de 
afectos [...] y tanto que en los suaves guarda toda la serenidad del placer, y en los 
fuertes todos los sobresaltos de la emoción. 


Y a María Ladvenant habría de sucederle Rita Luna, que se despidió melancólica 
de las tablas en 1803 con Las bizarrías de Belisa, legando a Isidoro Máiquez esa suer- 
te de memoria del teatro clásico que fueron las refundiciones y hasta quizá el arte del 
silencio y el músculo de emoción con que éste logró interpretar el Segismundo. No, 
quizá no lo sabían, pero ellos eran el resultado de un viaje en el que hubo de recompo- 
ner, con la criba y la técnica de una cosa extranjera llamada justo medio, el naufragio 
del entonces ya llamado teatro nacional. 

Y volvemos al José Luis Alonso que hablaba en 1988 del dudoso relevo que unos 
cuantos, pocos, actores jóvenes bregados en el «training» del teatro clásico que el 
TEU, podían dar a Mercedes Prendes o Manuel Dicenta que ya no viven; como iban a 
morir en 1988 Carlos Lemos y Guillermo Marín. Pero además, como se plantea Mar- 
sillach, era difícil que intérpretes «hechos» si alguno quedaba —Mary Carrillo, Ale- 
jandro Ulloa, M* Jesús Valdés— aun optando por las convenciones —a veces nada 
naturales, incluso operísticas— de los textos del Siglo de Oro estuvieran dispuestos a 
protagonizar las damitas y galanes poco barbados de sus comedias. 

Y, sin embargo, había estancias en ese museo imaginario del mapa silente de ge- 
neraciones. 

Estaban esos apuntes que iba anotando Rivas Cheriff en el Penal del Dueso, a 
principios de los cuarenta, recordando a Margarita Xirgu que pretextó una afonía en el 
ensayo general de Fuenteovejuna (1934) para no tener que recitar el planto de Lauren- 
cia y espetar a los probos hombres de su concejo aquello de maricones: 


¡Vive Dios, que he de trazar 
que solas mujeres cobren 

la honra, de estos tiranos, 

la sangre, de estos traidores! 

¡ Y que os han de tirar piedras, 
hilanderas, maricones, 
amujerados, cobardes! 


No le sirvió de nada el recambio filológico que le diera Casona —«camastro- 
nes»—, claro. Y cuando, finalmente, en el estreno, lo soltó con la emoción sublime 
que fascinara a Rivas, la actriz, rechazando su felicitación y limpiándose las lágrimas 
dijo: 
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... esto no es arte; esto de abandonarse así a los sentimientos de una está mal. Porque 
yo hoy no he insultado al concejo de Fuenteovejuna. He llamado maricones a los con- 
cejales de Madrid que estaban en su palco del Ayuntamiento. Esto ya no es teatro ni 
arte. Es un mitin. 


Quizá la Xirgu pensara, como escribió más de sesenta años después José Luis Pe- 
llicena, que los dramaturgos del Siglo de Oro «no pudieron adivinar nunca hasta qué 
punto nos iban a complicar la vida a algunos de nosotros». Al actor no se le puede 
exigir oficiar en la liturgia filológica en la que profesamos quienes escribimos en for- 
ma de notas a pie de página: un territorio del que siempre se ha sentido exiliado. Pero 
sí debemos pedirle aquello que Charles Dullin afirmaba de los personajes clásicos: 
que son «habitaciones que conservan los rastros del alma, el olor de los antiguos in- 
quilinos». Rastrear, reconocer y reproducir ese olor del personaje es su cometido. Se 
tratará de un proceso confuso y vago nunca laboratorio erudito sino cocina de expe- 
riencia, como estas reflexiones de Fernando Guillén: 


Yo no he hecho personajes míticos de la historia universal, salvo don Juan. No he 
hecho Orestes, Edipo, Pedro Crespo... Sí hice Calixto, pero quizá era demasiado jo- 
ven. [...] Cuando lo interpreté, quizá no supe darle todo el sentido que después le vi. 
Toda La Celestina está llena de esa confusión. [...] La condición de judío de Fernan- 
do de Rojas debe de ser parecida a la de Buero Vallejo durante el franquismo. En los 
años sesenta, todo eran símbolos. Si Calixto era judío y Melibea no, se entiende mejor 
el tema de la imposibilidad de aquel amor del que no se sabe por qué se le presentan 
tantos problemas. En cierto modo, el don Alonso de El caballero de Olmedo es otro 
Calixto... 


La memoria del verso es, también, o tradición intrínseca o memoria contaminada. 
Cuando Marsillach recuerda el estreno de La vida es sueño en Buenos Aires, refiere el 
expeditivo juicio que le mereció al célebre cantante Miguel Molina: «El teatro clásico 
no se hace así»; y, preguntado cómo debía hacerse respondió rotundo: «Gritando, el 
teatro clásico se hace gritando». ¿Sería por eso que Rivas Cherif, por el contrario, al 
explicarnos la puesta en escena de El alcalde de Zalamea en el penal del Dueso, teme 
la salida en escena de Pedro Crespo; un personaje —dice— demasiado marcado ya 
«por el aria de barítono de los primeros actores-directores-empresarios» —en su men- 
te estaba la figura de Enrique Borrás—?: 
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Pedro Crespo entona preciosamente el consabido canto poético a la cosecha, que ja- 
más ha oído nadie en boca de labrador [...].? Es verdad que en este caso se puede dar 
por bien empleado el bollo por el coscorrón; que están los versos calderonianos tan 
notables como las parvas de que viene haciéndose lenguas al contar y cantar horacia- 
namente la operación de aventar la trilla con el bieldo. Procuro, sin que desmerezca el 
lirismo de la poesía, que mi Pedro Crespo no desdiga la llaneza con que se ha de pre- 
sentar el personaje. Y que, sobrio de ademán, no acompase con los brazos lo que los 
labios dicen. No es menester que avente y cribe. 


Mucho más le preocupa la escena del enfrentamiento entre Pedro Crespo y Lope 


de Figueroa, donde el actor difícilmente puede dejar de engallarse en los cuatro ver- 
sos famosos del «Al rey, la hacienda y la vida...». Lo que sigue es una sabia lección 
de dramaturgia: 


Pedro Crespo, con la cabeza baja, abriendo los brazos como quien dice: «Al rey, ¡qué 
caramba! no hay más remedio que darle vida y hacienda, porque esa es la ley, que allá 
van leyes do quieren reyes; pero el honor...». Y no hay que bajar lo que antes no ha 
habido que subir. Con la misma mansedumbre, pero levantando un poco la cabeza, 
sin el dedo en alto, con la mano puesta sobre el corazón, que es donde sentimental- 
mente residenciamos el alma, sigue diciendo sonriendo tranquilo, suficiente, sin des- 
plante, y pausando el ritmo... 


Anoto esto y anudo de mi propia memoria dos modos dispares con los que vi in- 


terpretar la escena —en ambos casos me emocioné, bien que con maneras y madurez 
distintas—. Primero a Guillermo Marín y, años después, a Fernando Fernán Gómez. 
Cuenta éste que en 1979, al realizar con El alcalde de Zalamea una agotadora gira por 
toda España, los ensayos le dejaron completamente afónico, llegándosele a pronosti- 
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2 El Alcalde de Zalamea, L, vv. 424-442: 


De las eras; que esta tarde 
salí a mirar la labranza, 

y están las parvas notables 

de manojos y montones, 

que parecen al mirarse 

desde lejos montes de oro, 

y aun oro de más quilates, 
pues de los granos de aqueste, 
es todo el cielo el contraste. 
Aquí el bieldo, hiriendo a soplos 
el viento en ellos suave, 

deja en esta parte el grano, 

y la paja en la otra parte; 

que aun allí lo más humilde 
da el lugar a lo más grave. 
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car un posible cáncer de laringe. Seguramente ésa fue la causa de la que, a mi parecer, 
resultó en aquel momento —cuando lo vi en el Teatro Principal de Valencia— una 
excepcional encarnación de Pedro Crespo: su voz abrumadora apenas se redujo a un 
tono bajo, inocuo, desdramatizado al máximo, rebajando toda la ampulosa prosodia 
con la que nuestra memoria había encadenado al alcalde a un registro tan distanciado 
como eficaz, sagaz y gracianesco que le daba la vuelta al personaje. Pero no nos frote- 
mos las manos con la consciencia erudita de memoria de un cómico, aunque éste sea 
académico. 

Fernando Fernán Gómez, quien, al decir de muchos, ha sabido decir mejor los 
versos en los últimos años —y no sólo los de Muñoz Seca—, confiesa que: 


La primera persona que a mí me enseñó a decir versos fue un hermano marista. Nos 
explicó a todos los párvulos que para decir versos había que detenerse un poquito 
después de cada renglón, y ése era el único secreto. La segunda persona que me ense- 
ñó fue mi madre: me explicó que el secreto consistía en no detenerse un poquito des- 
pués de cada renglón, pues eso era un vicio feísimo que se llamaba «renglonear». A 
mi madre le habían enseñado el oficio de actriz dos personas. La primera, la eximia 
María Guerrero, que aprovechaba el viaje en barco a América para dar clases a diario 
a los jóvenes de su compañía. Ella le enseñó a recitar de una manera enfática, con la 
voz muy aguda y entonada. La segunda fue el gran actor y director Manuel González, 
que se esforzó en enseñarle a prescindir de todo énfasis, a hablar de una manera natu- 
ral, como en la vida cotidiana, y con la voz más grave que pudiera, «voz de pecho». 
Mi madre, cuando años después me enseñó a recitar La pedrada de Gabriel y Galán, 
me recomendó un camino intermedio. Debía recitar con mucho sentimiento, comp- 
rendiendo lo que decía y compartiendo la emoción del poeta, sin renglonear, pero 
procurando que quedase bonito. 


Y es que, como dijo José Luis Alonso, por lo que se refiere al teatro clásico, la 
mayor parte de los actores «se han formado contra el texto y no valoran con humildad 
la palabra». Quizá, como ya he dicho, por la urgente necesidad de borrar todo rastro 
arcaico, posromántico, antimoderno, de su horizonte profesional. Y muchos actores, a 
partir de los sesenta y setenta, situaban en esa perspectiva el teatro clásico, ligado a 
las lecturas expresivas y ajeno a Stanislasvki o a Antoine o a Brecht. 

Tal vez por ello José Luis Alonso quería hacer del verso un traje que debe sentar 
al actor a la medida «sintiéndose cómodos dentro de él para correr, para moverse, pa- 
ra llorar, para emocionarse, para reír». Y declara a propósito de su montaje de El al- 
calde de Zalamea en 1988: 


Recuerdo que María Callas daba clases en Harvard y solía decir a sus alumnos forget 
the music. [...] Pues con el verso ocurre lo mismo. Con eso hemos trabajado. Primero 
de una forma mecánica, en los ensayos de mesa, [...] para ordenarlos fríamente y lue- 
go ir coloreándolo en la escena. Ahí ya van surgiendo las relaciones, que es lo que 
empieza a dar un sentido profundo a estas palabras tan encorsetadas en los versos. 
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Distinta —y, sin embargo, aún más comprometida— es la idea de Francisco Por- 
tes —actor y ocasional director—-: 


Si hablo en verso, pienso en verso. No estoy en un terreno naturalista sino en una 
atmósfera estilizada. 

¿El verso es un corsé? [...] Pues bien, mi opinión es que no es un corsé, sino un 
riquísimo aliado del intérprete. El verso es un conductor sutilísimo. La polimetría me 
señala los condicionamientos sociales del personaje, los ritmos fluctuantes de los es- 
tados de ánimo. Y si afino un poco más el oído advierto que a través de los acentos 
puedo llegar al ritmo-tiempo en el decir e incluso al subtexto. En un momento preciso 
de Los locos de Valencia Lope quiere serenar al protagonista masculino, imbuirle paz 
y raciocinio en la algarabía del manicomio, y pone en sus labios un soneto que co- 
mienza: «Vete despacio, pensamiento mío». ¿Está ya el quiebro dramático de Lope en 
el primer verso? Sí. Observemos que tiene acentos en 1*, 4%, 8? y 10%. Es el verso más 
armonioso de nuestra lírica, el más sereno, un endecasílabo sáfico, perfecto para la si- 
tuación de Floriano. Porque si cambiamos la acentuación cambia la irisación de las 
emociones.... 


Pero si hay un tramo o un hilo de la memoria teatral que se haya adelgazado hasta 
su definitivo fundido en negro en los últimos años ha sido el de la crítica teatral en 
torno, sobre todo, a esta cuestión del recitado del verso. Una crítica que parece haber 
dimitido como tal, es decir, en su función de codificar y descodificar los conceptos y 
la técnica que deben orientar al espectador en la percepción de una línea continua o 
discontinua de tradición, pero que hace emerger una memoria exacta y concreta. Es el 
caso del crítico Luis Calvo, cuando refiere el estreno de Entre bobos anda el juego de 
Rojas Zorrilla en diciembre de 1951 bajo la dirección de José García Nieto: 


Si las silvas con que Pedro traduce sus afectos no nos comunicaron, en toda su trans- 
parencia y fogosidad, el brío de su amor por Isabel, culpa fue del automatismo que las 
representaciones sucesivas de Don Juan Tenorio han dejado en el estilo de recitante 
de Guillermo Marín —del cual diremos, sin embargo, que la dicción fue cristalina y 
armoniosa, aunque sonara artificiosidad—... Me agradó mucho el tono de «figurón», 
ni hinchado ni reiterativo, con que Antonio Riquelme subrayó el carácter y las situa- 
ciones. Su dicción es exacta y clara, y sabe muy bien entonar los versos. La graciosa 
retahíla de los «mases», en la tercera jornada, hubiera bastado para acreditarle de gran 
actor, si no lo estuviese ya suficientemente. [...] y, en cuanto a Cándida Losada, me 
pareció, en el tipo de Alfonsa, actriz jugosa y muy puesta siempre en situación. —A 
veces tira a rematar, «a lo castizo», en el ademán y en el tonillo, las réplicas brus- 
cas—. 


En esta cita asistimos a una espléndida revalorización del vocabulario técnico y 
crítico del actor barroco. En los años cincuenta, cuando en la puesta en escena del tea- 
tro clásico no había adquirido la importancia que en la actualidad ostenta la materiali- 
dad escenográfica, el producto de diseño de su oferta visual, la crítica se encontraba 
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más libre y atenta —quizá también era una generación que arrastraba un aprendizaje 
auditivo— para advertir los valores declamatorios y verbales de dicho teatro permi- 
tiendo reconstruir lo que se entiende por un sistema u otro de recitado. 

Frente a los más que seguros quebraderos de cabeza que esa zigzagueante tradi- 
ción del verso da a los actores, no quiero dejar de citar, sin embargo, el agradeci- 
miento que le rinde uno de ellos —José Luis Pellicena— respecto a su potencial peda- 
gógico en algo tan sencillo y trascendente como es la capacidad de precisión de la len- 
gua: 


En una época en que las frases se han convertido en signos verbales y casi en onoma- 
topeyas, el teatro clásico podría ser un medio, no sé si eficaz o no, pero nunca contra- 
producente, para encontrarse con el idioma castellano. Nos hemos acostumbrado a 
inventar una jerga en la que utilizamos palabras como «vale» o «eso es muy fuerte» o 
«eso está muy crudo» en lugar de utilizar las palabras que serían lógicas para expresar 
esas ideas. O sea, un total empobrecimiento del idioma. En el teatro clásico me he 
quedado a menudo fascinado por la manera tan bella que se puede utilizar para expre- 
sar algo. 


Renunciar a la memoria es lo único que no es negociable en teatro. Es necesario 
crear las condiciones de aprender a componer su historia a partir de sus historias. En 
la medida en que la investigación vaya ocupando gozosamente los vacíos de ese 
archipiélago de silencios que es el teatro clásico, y lo haga no sólo desde aquellos 
documentos que entonces se emitieron —y que tal vez ya no están— sino desde los 
emitidos por quienes siguen habitando, como inquilinos provisionales, las antiguas 
habitaciones de sus personajes, iremos curando con más acierto su herida de memoria. 
Todo el conjunto se hará entonces menos teórico, pero quizá más coherente, más den- 
so en significación. Se hará, sobre todo, más humano. 
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Ponencia de clausura. Valencia. 1 Congreso de ALEPH 


Viernes, 2 de abril del 2004 


Un buen día de mayo de 1886 Sinesio Delgado, director del Madrid Cómico, 
semanario madrileño, «literario, festivo e ilustrado», tuvo la ocurrencia de proponer 


[...] escribir y publicar en el Madrid Cómico una novela sin género ni plan determi- 
nado y de la cual cada capítulo ha de ser original de un autor diferente, que lo firmará 
y se retirará de la palestra sin cuidarse más del desarrollo del asunto ni de lo que ha- 
rán los que sigan.! 


Fig. 1 Sinesio Delgado visto por Cilla 


Sinesio Delgado acotó para sí su propio papel en 
el proyecto: «Yo debo dar el título, sólo el título, y ha- 
cer el prólogo», y además hacer de centinela y selec- 
cionar a los autores a medida que se van publicando 
los capítulos: «Yo me encargo de evitar que unos y 
otros puedan ponerse de acuerdo, reservándome la 
elección del que ha de continuar, hasta el momento 
preciso de la publicación de cada artículo». Sinesio 
Delgado eligió un título extravagante, como él dice, 
Las vírgenes locas, y, sin dar ninguna otra orienta- 
ción, nombró a José Octavio Picón, «insigne autor de 
Lázaro y La hijastra del amor, para que escriba y me 
remita a la mayor brevedad el primer capítulo de Las 


! DELGADO, Sinesio, «A guisa de prólogo», Madrid Cómico N* 168, 8 de Mayo de 1886, 
en Leopoldo Alas «Clarín», Obras Completas, Tomo II, Ed. de Joan Oleza, Oviedo, Ediciones 


Nobel, 2004. 
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Vírgenes locas.» Así es como comenzó a hacerse realidad esta extravagante novela 


colectiva en quince entregas de diez capítulos, un prólogo y un epílogo, en la que par- 
ticiparon doce autores diferentes, y que se publicó entre los números 168 y 186 de la 
revista, correspondientes al 8 de mayo y al 11 de septiembre de 1886.? 


La primera cuestión que nos plantea este juego 
literario se refiere a las condiciones en que fue posible 
proponerlo. ¿Quién y desde dónde podían formularlo, 


en qué ámbito de lectura iba a encontrar lectores dis- 
puestos a jugar con los diversos autores y a hacer el 
experimento que se proponía? 

El Madrid Cómico se publicaba los domingos y 
contenía «artículos y poesías de nuestros principales li- 
teratos y viñetas y caricaturas de los mejores dibujan- 
tes» y se convirtió, a lo largo de sus cuarenta años lar- 
gos de trayectoria (1880-1923), en el mejor arquetipo 
de una prensa festiva y satírica abundante en la época. 
Clarín había comenzado a colaborar con el Madrid Có- 


Fig. 2 Madrid Cómico mico en 1880 y llegó a publicar casi 400 artículos, en 


? Las entregas fueron las siguientes: 


N* 168, 08/05/1886: 
N?* 169, 15/05/1886. 
N* 170, 22/05/1886: 
N* 171, 29/05/1886: 
N* 172, 05/06/1886: 


N* 174, 19/06/1886: 
N* 176, 03/07/1886: 
N* 177, 10/07/1886: 
N* 178, 17/07/1886: 
N* 180, 31/07/1886: 
N* 181, 07/08/1886: 
N* 182, 14/08/1886: 
N* 185, 04/09/1886: 
N* 186, 11/09/1886: 


N* 173, 12/06/ 1886: 


«A guisa de Prólogo», por Sinesio Delgado. 
«Capítulo D», por J.O.Picón. 

«Capítulo ID», por J.Ortega Munilla. 
«Capítulo IM», por M.Ramos Carrión. 
«Capítulo IV», por E.Segovia Rocaberti. 
«Capítulo V», sin firma. 

«Capítulo V (Continuación)», por Fligel. 
«Capítulo Vb», por Clarín. 

«Capítulo VI (Continuación), por Clarín. 
«Capítulo VI (Conclusión)», por Clarín. 
«Capítulo VID», por Pedro Bofill. 

«Capítulo VIT», por Vital Aza. 

«Capítulo IX», por José Estremera. 
«Conclusión. Capítulo X», por Eduardo de Palacio. 
«Epílogo», por Luis Taboada. 


Un mes más tarde de la última entrega Sinesio Delgado anunciaba que la novela se publica- 
ba en forma de libro, en «elegante impresión», por Bueno, y el propio Clarín anunciaba este 
volumen en la lista de libros recibidos de Apolo en Pafos (1887). 
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buena parte paliques, lo que le convierte en el vehículo fundamental de su periodismo 
satírico. 

Muy alejado de la sátira política, el semanario recurría a un estilo fácil, lleno de 
«caricaturas, chascarrillos, versos bufonescos y chácharas»,* para centrarse principal- 
mente en la sátira de costumbres, sobre todo a partir de la dirección de Sinesio Del- 
gado, entre 1883 y 1897, cuando se impuso, según indica Marta Palenque, un «madri- 
leñismo costumbrista que enarboló el casticismo y el patriotismo como valores funda- 
mentales».* Las secciones del semanario son una muestra del tipo de contenidos que 
primaban. «De todo un poco» se componía de tres o cuatro temas independientes en- 
tre sí, separados por asteriscos, en donde eran tratados en tono disparatado los temas 
más irrelevantes y dispares de la actualidad social y cultural de la capital madrileña, 
desde los estrenos del Teatro de la Zarzuela hasta cualquier tipo de suceso político o 
social. Bajo el título «Chismes y cuentos», se agrupaba la crítica frívola e insustancial 
de comentarios hechos por lectores, de libros y de noticias publicadas en prensa. La 
sección «Correspondencia particular» 
proponía, bajo la tutela de Sinesio 
Delgado, acusar recibo y dar respuesta 
a las cartas de los lectores del semana- 
rio de una manera individualizada, ha- 
ciendo broma de sus comentarios. Por 
otra parte, era muy frecuente la publica- 
ción de poesías de tono costumbrista, 
burlesco o paródico en las que primaba 
la versificación sobre un contenido mu- 
chas veces absurdo o superficial. La 
ilustración gráfica ocupaba otro tanto 
del semanario, en la portada se mostra- 
ba una caricatura de algún personaje re- 
levante, mientras que en el interior del 
semanario se utilizaban principalmente 
las páginas centrales para cualquier tipo 
de ilustración. Fig. 3 Madrid Cómico 


3 SOBEJANO, Gonzalo, «Clarín y la crisis de la crítica satírica», en Forma literaria y sensi- 
bilidad social, Madrid, Gredos, 1967, p.166 

+ PALENQUE, Marta, «Prensa y creación literaria durante la Restauración (1874-1902)», en 
Historia de la literatura española. Siglo XIX, Vol. ll, Ed. de Leonardo Romero Tobar, Madrid, 
Espasa, 1998, p. 69. 
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La prensa satírica y cómica había irrumpido con fuerza en el panorama periodís- 
tico español, después del receso de los primeros años de la Restauración, a raíz de la 
ley del 26 de julio de 1883.% Un sinfín de publicaciones van a aparecer, o continuar 
con mayor impulso, durante esta época: El Solfeo (1875), periódico en el que también 
colaboraría Clarín; La Risa (1888), La Gran Vía... Algunos de estos semanarios recu- 
perarán la sátira política: El Loro (1879), El Motín (1881), La Mosca (1881), los pe- 
riódicos barceloneses La Campana de Gracia (1870), La Esquella de la Torratxa 
(1872) y La Tramontana (1881), aunque lo característico del Madrid Cómico es un 
proyecto editorial que pretende destacar el aspecto cómico de la vida mediante la bur- 
la moderada, el chiste disparatado y la anécdota insignificante de la actualidad social, 
pero, sobre todo, a través de un buen humor mitigado de amargura y de ironía mal- 
sana, para hacer olvidar las calamidades nacionales desde una rotunda posición apolí- 
tica, desde una mesura garantizada por un consenso implícito.* Frente a la gran pren- 
sa, la satírica ofrecería un lenguaje desenfadado y, sobre todo, el uso del dibujo, que 
posibilitaba el «acercamiento al público pequeño-burgués, pero sin carácter militante 
ni doctrinario».” 

No debe olvidarse que el siglo XIX es la 
edad de oro de la caricatura. No sólo porque, 
desde principios de siglo, irrumpen en revistas 
y publicaciones de distinto carácter en toda 
Europa dibujantes de la categoría de George 
Cruikshank (1792-1878) en Inglaterra u Hono- 
ré Daumier (1808-1879) en Francia, que ejer- 
cieron una notable influencia sobre los carica- 
turistas españoles, sino porque se legitimó teó- 
ricamente el género, sobre todo con el surgi- 
miento del movimiento realista. Es el fundador 
E y primer teórico de este movimiento, el fran- 

cés Jules Husson-Fleury, más conocido como 
Jules Champfleury, quien escribió la primera 


Fig. 4 Caricatura de Honoré Daumier 


3 La ley del 26 de julio de 1883 suprimía el pago previo de 500 pesetas de subsidio indus- 
trial, el plazo de veinte días para la autorización de la publicación, el depósito de ejemplares 
dos horas antes de la publicación del periódico... 

6 BOTREL, Jean-Francois, «Le parti-pris d'en rire: lexemple de Madrid Cómico», Le dis- 
cours de la presse, Rennes, PUR2, 1989. 

7 VALLS, Josep-Francesc, Prensa y burguesía en el XIX español, Barcelona, Anthropos, 
1988, p.199. 
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historia de la caricatura, en dos volúmenes, Histoire de la caricature antique e His- 
toire de la caricature moderne, ambas de 1865. De Daumier precisamente escribirá 
Champfleury: 


La obra a lápiz de Daumier permanecerá como la pintura más auténtica de la burgue- 
sía, junto a la Comédie humaine de Balzac; los burgueses han tenido en ellos a dos 
historiadores rigurosos... él pinta a la burguesía en su estúpida crueldad, con el movi- 
miento y el dibujo del movimiento.* 


En España será precisamente el académico y escritor republicano, J. Octavio Pi- 
cón, buen amigo de Clarín, el que escribirá unos Apuntes para una historia de la cari- 
catura (1878), y fue incontable el número de artistas que participaron en este tipo de 
publicaciones. La mayoría han quedado en el anonimato, otros han sido identificados 
por sus iniciales o por un pseudónimo y sólo de una pequeña minoría se conocen su 
nombre y apellidos. Aunque las publicaciones fueron, por lo general, variadas, la 
ilustración satírica, como indica Valeriano Bozal, se movió «a partir de un lenguaje 
completamente hecho, con “tics” y tópicos perfectamente convencionalizados».? 

Así, la construcción de arquetipos va a ser un recurso ampliamente utilizado por 
los caricaturistas: la beata, el periodista, el funcionario, el obispo, el trabajador... van 
a ser algunos de los personajes que se moverán en la escena caricaturesca, cada uno 
con su papel, con sus gestos, sus miradas, sus actitudes. 


Un empleat del Estot, 
que *s confessa cada día atrassal y reaccionar modelo d' aclivital. 


La rata de sagristía Periodista-dromedari, 


Fig. 5 La beata, el periodista y el funcionario 


$ CHAMPFLEURY, Jules, Su mirada y la de Baudelaire, Madrid, Visor, 1992, p.38. 
2 BOZAL, Valeriano, La ilustración gráfica del siglo XIX en España, Madrid, Comunica- 
ción, 1979, p. 191. 
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Fig. 6 El obispo y el trabajador 


Otra posibilidad será la construcción de una farsa o escena satírica en la que el 
creador del dibujo debe lograr representar personajes fácilmente identificables como 
grandes políticos o militares, o alegorías del país o de una determinada tendencia 
política. Se trata del entierro de carnaval político que recoge en muchas ocasiones El 
Loro, en el que políticos, grupos sociales o alegorías como el Progreso o la República 
salen en desfile, cada cual representando un papel, también es la procesión en que los 
políticos adquieren las más variadas fisonomías o el domingo de ramos donde se pe- 
lean. En la escena satírica, los personajes suelen dividirse entre «buenos» y «malos», 
víctimas y verdugos: el país como un hombre despedazado por los políticos del 
momento o el presupuesto como una suculenta comida a punto de ser devorada por el 
gobierno. Dentro de esta representación satírica, también habrá lugar para la crítica 
anticlerical, que será el objetivo de algunas publicaciones concretas. 


Fig. 7 El domingo de ramos 
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El propio Galdós comenzó 
su carrera periodística, en Las 
Palmas, como caricaturista, y a 
lo largo de su vida siguió prac- 
ticando, en álbumes ahora pri- 
vados, el dibujo caricaturesco, 
que en muchas ocasiones busca 
organizarse en relatos, como ha 
mostrado recientemente S. Mi- 
ller (2002) en su edición de los 
dibujos del escritor canario. 


Navulades de 1000 


Fig. 8 Navidades de 1880 


En los últimos años de siglo, salvo algunas excepciones, la prensa satírica entró 
en crisis, de la que dan buena cuenta las cartas cruzadas entre Clarín y Sinesio Delga- 
do, que publicó J.F.Botrel (1997). Cierto es que después, en el siglo XX, se produciría 
alguna manifestación que le era próxima, pero el género carece ya de la presencia, del 
empuje y de la legitimidad social que había adquirido durante la Restauración. 

En su Prólogo, Sinesio Delgado confiaba en contar con la colaboración de «los 
señores Sellés, Pérez Galdós y Pereda» y tenía «la seguridad completa» de que cola- 
borarían «los señores Picón, Alas, Taboada, Ramos Carrión, Segovia Rocaberti, Aza, 
Palacio, Gil, Matoses, Palacio Valdés, Luceño, Estremera y algunos otros». Ninguno 
de los tres primeros, escritores ya muy reconocidos, llegó a participar. En cuanto a los 
otros, se trataba en su mayoría de autores festivos, la mayor parte colaboradores del 
Madrid Cómico. A ellos se incorporaron José Ortega Munilla y Pedro Bofill. 


Fig. 9 Dibujo de Galdós 
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La intervención de Clarín no se adaptó al plan previsto por el director, sino que 
usó de un subterfugio para doblar su peso sobre el conjunto de la novela e incluso qui- 
so cambiar su rumbo. Para ello escribió todo un capítulo, el quinto, en dos entregas, la 
primera anónima, la segunda bajo el casi transparente seudónimo en alemán Fliigel 
(«Alas», en castellano), que sin embargo no todos debieron identificar (incluso la crí- 
tica tardó bastante en hacerlo). En este primer capítulo de su mano desautorizó los 
cuatro anteriores, de distintas manos, como una fábula sin pies ni cabeza, que sin em- 
bargo debía continuar. La solución que se le ocurrió a Alas fue brillante: descartar los 
capítulos anteriores como una novela fallida, obra de un joven escritor ficticio y de un 
encargo aparentemente absurdo. Se abría así las puertas para reiniciarla, ahora ya co- 
mo Leopoldo Alas, en el capítulo VÍ, sin trabas ni sujeciones. Lástima que no la aca- 
bara: el fragmento enlaza con algunos de los planteamientos más obsesivos de su es- 
critura. Ni que decir tiene que contó con la complicidad de Sinesio Delgado, que en la 
primera entrega, sin firma, del Capítulo V, introdujo una nota a pie de página en la 
que explicaba: «Este capítulo anónimo me fue remitido cuando me ocupaba en buscar 
quien continuara la novela». Pero era todo un juego, pues en una carta del mes de ju- 
nio le escribía Clarín a Sinesio Delgado: «Amigo Sinesio: allá va el final del capítulo 
[...] Después de éste irá el que yo firmaré Clarín y para después busque usted autor. // 
Insisto en que guarde usted el secreto respecto del capítulo que está publicando». Cla- 
rín incrementó además el suspense, porque tras la entrega firmada por el misterioso 
Fliigel, que a su vez seguía a una anónima, dejó una semana en blanco por en medio, 
en la que la novela quedó suspendida, obligando a Sinesio Delgado a aclarar en nota: 


a la hora de cerrar el número no ha llegado [la continuación prometida]. Supongo que 
esto será cuestión de Correos y podré publicar la terminación del capítulo el sábado 
próximo. Entonces aparecerá la firma, si la tiene. A mí se me figura conocer la letra y 
el estilo, pero me cuidaré muy bien de decirlo. Veremos en qué para esto.! 


El capítulo VI, «Un paraíso sin manzanas», apareció firmado ya por Clarín, pero 
no se conformó con escribir una entrega, como todos los demás, sino que se extendió 
a lo largo de tres, cosa que le explicaba a Sinesio Delgado en carta privada: «Amigo 
Sinesio: lo siento infinito, pero todo lo que yo tengo que decir para poder dejar a otro 


10 Con esta nota del Director de Madrid Cómico y la expresión (Continuará) se cerraba la 
primera entrega del capítulo V, publicada en el n* 173, de 12 de junio de 1886. El resto del 
capítulo se publicaría una semana más tarde bajo el título «Capítulo V (Conclusión)», en el 
n* 174, de 19 de junio. En una carta escrita entre el 12 y el 19, Leopoldo Alas le escribe a Sine- 
sio Delgado: «Amigo Sinesio: allá va el final del capítulo. No pude mandárselo para el viernes, 
porque me vi loco de trabajo urgente» (BOTREL, J. F., «71 cartas de de Leopoldo Alas 
“Clarín” a Sinesio Delgado, director de Madrid Cómico, y seis de Manuel del Palacio», en Bo- 
letín del Real Instituto de Estudios Asturianos, LI, n* 149, pp. 7-53, 1997, p. 15). 
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la novela según mi placer no cupo en el artículo de hoy. De modo que si Usted no 
dispone otra cosa terminaré definitivamente en el próximo número». La tercera y 
última entrega la publicó el 17 de julio. Clarín la envió acompañada de una carta en 
que le decía a su editor: «Amigo Sinesio: allá va el final del capítulo VÍ y por consi- 
guiente de mi cometido en la novela. Ya puede usted buscar sucesor».!! Al acabar la 
publicación de la novela cada uno de los colaboradores ha aportado una entrega, me- 
nos Clarín, que ha contribuido con cinco, un tercio del total: es un síntoma de lo muy 
en serio que Clarín se tomó este juego literario. 


Un juego que tenía un objetivo bien definido desde el principio: someter a un tra- 
tamiento paródico, en clave humorístico-festiva, muy en la línea más jocosa que críti- 
ca del periódico Madrid Cómico,*? la novela popular por entregas, también llamada de 
folletín. Este propósito de parodia no sólo iba dirigido contra un género de novela que 
se había hecho muy popular,'* y cuyo repertorio de autores recuerda Clarín en Palo- 
mares, sino que también apuntaba las baterías de este conjunto de escritores de una 
época «positiva» y burguesa contra los últimos flecos del Romanticismo. 

La novela de folletín, que supone la incorporación del género literario más popu- 
lar de la incipiente Modernidad al periodismo, que a su vez estaba experimentando las 
radicales mutaciones de la revolución industrial, que lo resituarían dentro de la indus- 
tria cultural y del ámbito del mercado, se suele admitir que tiene su origen en 1800 en 
Le Journal des Débats. Desde su aparición como suplemento de crítica literaria, el 
folletín sufre una serie de cambios en periódicos como La Presse y Le Siécle que 
pronto harían olvidar sus orígenes. Tras una etapa de experimentación (1836-1838), 
en la que aparecen los primeros folletines históricos y las primeras novelas cortas pu- 
blicadas por entregas diarias, la progresiva incorporación de la ficción al espacio es- 
pecífico del folletín y su aceptación por parte del público hacen posible la cristaliza- 
ción y el éxito de un género que empieza a consolidarse hacia 1842 con la publicación 


ll Las cartas a Sinesio Delgado, paralelas a los envíos de sus entregas, pueden consultarse 
en J.F.Botrel, op. cit. 

12 Para la caracterización de la línea del Madrid Cómico son fundamentales los trabajos de 
J.F.Botrel, en especial «Clarín y el Madrid Cómico: historia de una colaboración», en Actas del 
Simposio Internacional sobre Clarín y La Regenta en su tiempo. 1984. Oviedo .Universidad de 
Oviedo, pp. 3-24, 1987. Para la prensa satírica de la época y el papel desempeñado por Clarín 
en ella, vid. los trabajos de N.Alonso Cortés (1952), G.Sobejano (1967) y J.F.Botrel citados en 
la Bibliografía final 

13 Sobre la novela popular en la España del siglo XIX, véase J.I. Ferreras (1972), L. Romero 
Tobar (1976), J. Marco (1977), A. G. Andreu (1982), R. Benítez (1979), P. Aparisi e l. Gimeno 
(eds.) (1996-2003), citados en la Bibliografía final. 
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de una de sus obras canónicas, Los misterios de París de Sue. Junto a ella, otras nove- 
las de folletín social de este mismo autor, como El judío errante (1844), y las novelas 
históricas de A. Dumas, como El Conde de Montecristo (1844) o La reina Margot 
(1845), se convierten en extraordinarios best sellers. Sin embargo, a partir de 1848, 
los acontecimientos políticos influyen en el progresivo desinterés de los lectores que 
empiezan a exigir ya nuevas formas narrativas. 

En definitiva, la novela de folletín surge en plena época romántica, y los rasgos 
más característicos del género deben casi todo a la sensibilidad y a la concepción del 
mundo románticas. Nada tiene de extraño, por consiguiente, que los fundadores del 
realismo, como Flaubert y Champfleury en Francia, o Galdós en España, se propon- 
gan en sus escritos de juventud el acoso y derribo del género. En España había calado 
profundamente, en muy amplias capas de la población urbana, pues va unido a un 
proceso de democratización de la lectura paralelo al de la extensión de la enseñanza 
en las grandes ciudades europeas, pero cuando Sinesio Delgado propone el juego de 
Las vírgenes locas en 1886 la novela popular ha entrado ya, en España, y a partir de 
los años 70, en una fase de estancamiento de la que ya no podría recuperarse.!* Con 
pocos años de diferencia respecto a Francia, la prensa española había empezado a fre- 
cuentar la publicación de novelas por entregas. Las primeras que aparecen en los 
folletines de los periódicos corresponden al año 1840, en que se publica El castillo de 
Monfeliu de Piferrer en el Diario de Avisos. Pero será Wenceslao Ayguals de Izco, in- 
troductor de Sue en España, uno de los precursores en utilizar y difundir el sistema de 
la novela folletinesca con obras como María o la hija de un jornalero (1845) o Po- 
bres y ricos o la bruja de París (1851). A esta expansión del género contribuyen es- 
critores como Martínez Villergas, García Tejero, Muñoz Maldonado, hasta llegar a la 
última generación de autores consagrados a la producción de folletines entre los que 
se encuentra Vicente Blasco Ibáñez. A pesar de que las formas narrativas de este gé- 
nero pervivirán aún en escritores de la generación del 98 como Valle-Inclán, Maeztu 
y Pío Baroja, a partir de la Revolución de Septiembre los lectores españoles van per- 
diendo el interés por aquello que antes tanto les había distraído. Ahora buscan algo 
más que jóvenes desvalidas, secuestros, duelos, bandidos, criminales, lágrimas, des- 
mayos y larguísimas intervenciones parlamentarias. Como en cualquier otro género 
que ha agotado sus posibilidades, se impone un período de pastiches y parodias. Fa- 
miliarizados como estaban con los códigos y procedimientos de la novela popular, 
podían reconocer fácilmente sus características más significativas detrás del velo de la 
degradación, la deformación y el humor caricaturesco, y ese reconocimiento jocoso es 
precisamente lo que busca el juego literario que propone el Madrid Cómico a sus 


14 ROMERO TOBAR, Leonardo, La novela popular española del siglo XIX, Ariel, 1976. 
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colaboradores y a sus lectores. La parodia vive del canon, y sólo es posible allí donde 
el canon está fuertemente implantado. 

Con este propósito los colaboradores del Madrid Cómico utilizan el esquema de 
la intriga que el género basa en la multiplicación de sucesos, apoyándose en el efec- 
tismo y en el melodrama, para extralimitarlo. Ya en el primer episodio J.O. Picón, 
convierte a las Vírgenes Locas en una sociedad secreta de mujeres juramentadas para 
impedir o reprimir sanguinariamente todo intento de degradar el amor romántico en 
amor carnal y nos hace asistir al asesinato ritual, por brutal desmembramiento, de un 
desdichado seductor. El folletín asume en estos primeros capítulos, como puede com- 
probarse ya en Balzac y en Sue, componentes de la novela gótica de terror, desde la 
secta secreta y sanguinaria hasta la fabricación de un ser vivo a partir de restos cada- 
véricos, pasando por la complacencia de la intriga en escenarios nocturnos y lúgubres. 
Si J.O. Picón sitúa la intriga en este nivel de truculencia, su sucesor J.Ortega Munilla 
la disparata hasta la pura astracanada: la dama enamorada del desmembrado, llevada 
de su amor, lo hace reconstruir secretamente por un siniestro Dr. Antesfakire experto 
en recomponer serpientes cortadas en pedazos pero poco práctico con los cadáveres 
humanos, por lo que el hombre se equivoca y tiene que confesarle a la dama: «como 
en aquel maldito pudridero había poca luz, por un error de ajuste le he puesto a este 
caballero la cabeza al revés» (p. 679). Los colaboradores de esta historia —que no 
tiene ni pies ni cabeza como el cuerpo del marqués— se ciñen a ese más difícil toda- 
vía que guía el desafío lúdico y buscan poner en un aprieto a quien venga después, 
compitiendo en osadía e ingenio. En el capítulo siguiente el marqués no sólo se com- 
porta como un personaje extraño que causa el horror en la dama y la risa en el lector, 
sino que se le convierte en víctima de un infantilismo ridículo que le lleva a pasearse 
con los brazos extendidos por el gabinete pronunciando tres únicas palabras: «Tata, 
chacha y mama» (p. 682).'* Finalmente, este personaje es secuestrado por un grupo de 
bandidos, cuyo jefe plantea la posibilidad de rentabilizar, por medio de un espectáculo 
circense, el hallazgo de tan singular ente de ficción de la manera más disparatada y así 
imagina cómo anunciará tal evento: «Fenómeno nunca visto. EL HOMBRE DE LA 
CABEZA AL REVÉS. Entrada, un real. Niños y soldados cuatro cuartos» (p. 685). 
En definitiva, estas breves referencias argumentales no son más que una muestra de la 
poca verosimilitud que impera en la mayoría de los capítulos que componen la obra y 
que buscan, obviamente, provocar la risa por medio del disparate. 

Pero no sólo la intriga es objeto de burla, lo son también los títulos, cuya fórmula 
tomaban de la narrativa barroca, y muy especialmente del Quijote, y si un Fernández 
y González subtitula en su célebre novela El cocinero de su Majestad (1858) sus capí- 


15 ALAS «CLARÍN», Leopoldo, Cuentos Completos, Ed. De Carolyn Richmond, Madrid, 
Alfaguara, 2000. Cito por esta edición. 
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tulos de la siguiente manera: «De lo que aconteció a un sobrino por no encontrar a 
tiempo a su tío», «En que se demuestra lo perjudiciales que son los lugares oscuros en 
los palacios reales», «De cómo Quevedo, sin decir nada al rey, le hizo creer que le 
había dicho mucho», etc... nuestros escritores festivos no se quedan cortos: «En que 
se sabe que algunas Vírgenes locas eran locas, pero no vírgenes», «En que, por fin, se 
presentan las verdaderas Vírgenes locas, aunque tarde y con daño», «En que se pre- 
senta a los lectores el hombrecillo de las gafas verdes», «Extraña relación del hombre 
de las gafas verdes, seguida de otros varios y no esperados sucesos»... Únicamente 
Clarín se destapa con un título original, espléndidamente adecuado a sus intenciones, 
aunque no menos paródico: «Un paraíso sin manzanas». 

Y como en la novela histórica de folletín, no hay miedo ninguno al anacronismo, 
ni cuidado ninguno en el rigor histórico o geográfico. Hasta el mismísimo Clarín, ge- 
neralmente cuidadoso del decoro histórico en sus novelas y en sus ensayos, aquí se 
deja arrastrar por la extravagancia y hace que un arqueólogo del mundo clásico se 
pierda en Circasia, comarca de la Rusia europea, en la vertiente septentrional del Cáu- 
caso, donde además coloca a unos beduinos, nómadas árabes del desierto septen- 
trional africano. 

La sátira, la improvisación y el efecto sorprendente predominan sobre la coheren- 
cia O la verosimilitud. Para los colaboradores del Madrid Cómico todo vale en este 
juego literario con tal de mantener el interés en los lectores y extremar el impacto so- 
bre ellos. Todos reinician la novela en cada entrega, olvidando a veces los anteceden- 
tes, e incluso reinventándolos, pero sobre todo Clarín, que recomienza la novela sobre 
nuevas bases, hasta que en el capítulo VIII, de Vital Haza, se disuelve el efecto de los 
cambios que había introducido y la novela, de la mano del hombrecillo de la gafas 
verdes, se aventura por rumbos nuevos. 

Si en el folletín no hay términos medios, ni en las situaciones ni en los persona- 
jes, aquí lo extremado se dirige a ese tipo de parodia que ya constituyó un género en 
el teatro barroco español, el de la comedia burlesca, caracterizado por extremar lo 
extremado, invirtiéndolo, y que volverá por sus fueros a principios del siglo XX, con 
la astracanada en la que fue maestro Pedro Muñoz Seca. No es extraño pues que el 
«Epílogo», subtitulado «En donde resulta que el mundo es una jaula», y que corre a 
cargo de Luis Taboada, convierta a todos los personajes en locos de remate, incluso al 
propio director del Madrid Cómico, Sinesio Delgado, que al escuchar el triste final de 
todos «se quitó las zapatillas, arrojó por el balcón el cuello postizo y lanzó una carca- 
jada». Una nota a pie de página de la redacción recoge la noticia de última hora de 
que «en este momento acaba de volverse loco el Sr. Taboada». La cosa llegó a tanto 
que en el número siguiente del Madrid Cómico, el n* 187, ya con el folletín acabado, 
el propio Luis Taboada siguió con la broma, y en su sección «De todo un poco», ma- 
nifestaba a sus lectores: «¡Ah! Se me olvidaba... Ya habrán ustedes notado que sigo 
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estando loco a consecuencia de la novela. Quiera Dios que a los lectores no les suceda 
lo mismo». 

La novela de folletín contemporáneo es esencialmente urbana. En ella se proyecta 
el crecimiento de la sociedad capitalista en los grandes núcleos urbanos del país. Pre- 
cisamente, uno de los aspectos de mayor interés de Las vírgenes locas, en el que sin 
embargo aporta muy poco Clarín, que encierra sus dos capítulos en interiores, es la vi- 
sión de Madrid, que empieza a adquirir ya las características de una metrópoli moder- 
na europea con la urbanización de los nuevos distritos de Chamberí, Salamanca, Ar- 
gúelles y la configuración del nuevo espacio nobiliario/burgués de Recoletos-Caste- 
llana, lugar donde levantan sus nuevas mansiones la vieja aristocracia titulada y la 
nueva nobleza. Por contraste, la pobreza se acumula en Embajadores, Peñuelas, las 
Injurias y el Madrid castizo sigue celebrando sus fiestas en las Vistillas. Pero Madrid 
es ya el Madrid que ha derribado sus murallas, que ha construido nuevas infraestruc- 
turas, como el Canal de Isabel II, transformado por la Revolución en Canal de Lozo- 
ya, y que perfora la sierra de Guadarrama con los túneles que han de comunicarla, por 
ferrocarril, con el norte del país. Y al igual que en la novela de folletín, Madrid se 
presta a una descripción de carácter costumbrista de lugares y tipos que se extiende 
también a los pequeños escenarios domésticos cómplices de esa acumulación capita- 
lista. Nuestros escritores se recrean en el lujo detallista para describir unos interiores 
elegantes y refinados decorados con terciopelo, sedas, alfombras de pieles de anima- 
les, sillones de cuero y muebles de madera de pino que muestran al lector un modo de 
vida concreto, el de la burguesía enriquecida. 

Clarín se inició en la novela habiendo asimilado críticamente los procedimientos, 
temas y situaciones de la novela de folletín, como muestra su primer proyecto de 
novela extensa, Speraindeo (1880), al igual que había hecho Galdós con La Fontana 
de Oro, diez años antes (1870). En La Regenta, el folletín es una presencia constante 
entre los habitantes de Vetusta: D? Anuncia Ozores lee La Etelvina y el folletín de Las 
Novedades, el de mayor tirada de su época (cap. V). Tras su muerte, será Petra, la 
criada de Ana Ozores, quien encuentre la colección de este folletín y lea atentamente 
sus novelones, hasta el punto de dominar sus reglas de juego, que le servirán para ma- 
quinar la manera de poner al descubierto el adulterio de Ana (cap. XXIX). A su vez, 
el Marquesito ha leído con avidez La dama de las camelias, y se deleita con otros no- 
velones derivados de ella y que cultivan el tema de la mujer caída, mientras que su 
madre, la Marquesa de Vegallana se enfrasca en Los Mohicanos de París, también de 
Dumas padre. Otras novelas de folletín se mencionan aquí y allí, formando un sistema 
de referencias literarias para los personajes: El judío errante, de Sue, El conde de 
Montecristo, de Dumas...El punto de vista del narrador hacia estas lecturas y hacia 
estos lectores es irónico, como lo será el del crítico literario, pero el novelista no duda 
en utilizar los recursos del folletín. Si se toma en consideración un capítulo como 
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el IV, por ejemplo, se podrá observar hasta qué punto lo hace. Se cuenta allí que D. 
Carlos Ozores se casó «loco de amor [...] con una humilde modista italiana que vivía 
en medio de seducciones sin cuento, honrada y pobre». La madre viene así a encarnar 
un personaje bien característico del folletín social, convertido en prototipo en Los mis- 
terios de París, de Sue, uno de los modelos del género. Otro prototipo que también 
está presente en La Regenta es el de la institutriz perversa (Doña Camila), causante de 
las desventuras de su pupila. Ana remite, en su infancia, a Fleur de Marie (Los mis- 
terios de París), en su desvalimiento familiar, que tanta repercusión tendrá en sus vi- 
das. Don Carlos mismo está en buena medida vinculado a los héroes folletinescos: su 
individualismo justiciero, que le lleva mundo adelante a combatir contra la injusticia 
tiene mucho que ver con el del Capitán Paul o el del Conde de Montecristo, de Du- 
mas, con el Rodolfo de Los misterios de París, con el Marqués de Río Santo/Ferbus 
de Los misterios de Londres, y hasta con el Jean Valjean de Los miserables, de 
Victor Hugo, novela que por su estructura y planteamiento pertenece en buena medida 
al género de la novela popular por entregas pero de la que Clarín hizo siempre un caso 
aparte, por su calidad literaria, llamándola «esa Biblia de la Humanidad» en sus cartas 
a Quevedo.'* 


Fig. 10 /lustraciones de Llimona para La Regenta 


Clarín, como Galdós (quien tanto en sus novelas como en sus Episodios tuvo 
siempre presentes los modelos folletinescos), parte del folletín para, reutilizando sus 
fórmulas, dirigirse hacia la gran novela realista. En el fondo es el mismo procedi- 
miento que siguió Cervantes para su Don Quijote: asumir un género tan popular como 
el del libro de caballerías para, reutilizando su capacidad de atracción de los lectores, 


16 GARCÍA SARRIÁ, Francisco, Clarín o la herejía amorosa, Madrid, Gredos, 1975, p. 
271. 
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y modificándolo por medio de la parodia, construir una novela muy diferente del 
género que la había inspirado. 

Y Clarín era perfectamente consciente del atractivo popular del folletín, al que en 
el relato inconcluso de Palomares (1887) rinde un verdadero homenaje. Si en La Re- 
genta los lectores de folletines pertenecen en su mayoría (salvo Petra y algún otro) a 
las clases elevadas, en Palomares, Clarín nos presenta la otra cara, la popular, por me- 
dio de un auténtico recreador de folletines, mezcla de lector entusiasta y de narrador 
oral, Don Genaro, y la de un lector iletrado y juvenil, Mosquín, fascinado por los rela- 
tos de Don Genaro, que en su imaginación se transformaban «en pulquérrimos tipos 
de belleza psicológica y material», en «visiones [...] poéticas y limpias de todo ele- 
mento cursi». 

Ahora, en Las vírgenes locas, y una vez más, Clarín no dudará en aceptar el desa- 
fío de asumir el esquema del folletín para transformarlo en un proyecto de novela ya 
nada folletinesco, sino muy clariniano. Ya he explicado cómo, a través del subterfugio 
de intervenir con el seudónimo de Fliigel en el capítulo V, acotó para sí dos capítulos 
de la novela, en lugar de uno, capítulos que al mismo tiempo amplió considerable- 
mente. De esta manera se abrió un espacio mucho mayor que el de cualquier otro co- 
laborador, en el interior de la novela, para provocar en ella un giro radical. El giro 
consiste nada menos que en desautorizar los cuatro primeros capítulos. «No; esto no 
tiene pies ni cabeza»: por tres veces se repite una frase que le sirve a Clarín para re- 
convertir los cuatro episodios escritos por otros tantos autores en un montón de cuar- 
tillas que hasta ahora ha escrito Octavio, un escritor de su invención, y que ahora 
deshecha por absurdas, lo cual permite comenzar de nuevo la novela. Como reza el 
título del capítulo, ahora, por fin, «aunque tarde» (en el capítulo V) «y con daño» 
(pues esos cuatro capítulos ya los ha leído el lector), se podrá conocer a «las verdade- 
ras Vírgenes locas». El capítulo se configura así como un ejercicio de metaescritura,!” 
de escritura que se vuelve sobre la escritura previa para operar sobre ella pero también 
desde ella (pues la continúa) de manera crítica. 

Cuando un texto recurre a la metaficción, es decir, se vuelve sobre sí mismo y so- 
bre su naturaleza de escritura, una de las consecuencias fundamentales es la ruptura 
de la ilusión de veracidad. Por ello, gran parte de la crítica que se ha dedicado a estu- 
diar este procedimiento lo ha vinculado a la literatura experimental y antirrealista (co- 
sa en la que no estoy en absoluto de acuerdo aunque no es momento ni lugar para este 
debate). Se ha llegado incluso al extremo de contraponer metaficción a realismo. No 
es extraño, entonces, encontrarnos con monografías como la de Francisco Orejas La 


17 GONZÁLEZ HERRÁN, J.M., «Las escritura en/de dos fragmentos narrativos de Leopol- 
do Alas», Homenaje a J.M* Martínez Cachero, Oviedo, Univ. de Oviedo, pp. 825-837, 2000. 
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metaficción en la novela española contemporánea,'* donde, al hacer un repaso de la 
utilización histórica de este recurso en la literatura y llegar al realismo, titula el 
capítulo «La oclusión [se entiende que de la metaficción] en el siglo XIX». 

Ni que decir tiene que la intervención metaficticia de Leopoldo Alas, como por 
otra parte las numerosas del Galdós naturalista, o el gran precedente cervantino del 
Quijote, no se dejan abrazar por esta tesis. 

Hasta que llega el capítulo V y con él el golpe de mano de Clarín, los recursos 
metaficticios tienen funciones que podríamos denominar tradicionales. 

En primer lugar, el prólogo de Sinesio Delgado. Su misma existencia tiene una 
función completamente metaficticia. Es una mise en abyme que Lucien Dállenbach'” 
consideraría prospectiva, pues anticipa elementos de la novela. Dicho de otro modo, 
al explicitar las «reglas del juego» de la novela que, por entregas, el lector se dispone 
a leer, presenta «en abismo» el procedimiento de construcción de la novela. El obje- 
tivo de esta metaficción no se escapa, por lo tanto, de las funciones y límites de los 
prólogos tradicionales. 

Una segunda finalidad de los recursos metaficticios utilizados en Las Vírgenes 
Locas, antes de la intervención de Clarín, es la parodia, pues ésta no existe sin un 
texto canónico de referencia. No insistiré en este aspecto por ya examinado ante- 
riormente. 

Otros rasgos metaliterarios presentes en los primeros capítulos no hacen sino in- 
cidir en el uso tradicional de la metaficción ya comentado: son las alusiones intertex- 
tuales, y muy especialmente las que remiten al Quijote , como texto canónico de la 
parodia y de la metaescritura bajo cuyas alas protectoras quieren acogerse estos escri- 
tores, y también las alusiones, directas o veladas, a otros géneros, como la novela de 
folletín o la novela gótica, y a algún texto en concreto, como el Frankenstein de Mary 
Shelley. 

Hasta aquí todo predecible. La metaficción se utiliza de un modo tradicional para 
parodiar un género, prologar una obra, o hacer breves referencias a la novela que el 
lector tiene entre manos, pero siempre para resaltar en clave jocosa la veracidad de los 
hechos acontecidos en la misma y la imparcialidad del narrador que los relata. 

Una vez el pobre Julián de Santurce hubo sido engañado, quemado, descuartiza- 
do, resucitado, malcosido y reducido a un estado mental equivalente al de un niño de 
dos años, Clarín considera que, al igual que su malhadado protagonista, «aquello no 
tenía ni pies ni cabeza» (p. 469). Apiadándose fundamentalmente del lector, trama, en 


18 OREJAS, Francisco G., La metaficción en la novela española contemporánea, Madrid, 
Arco/Libros, 2003. 

12 DÁLLENBACH, Lucien, Le récit spéculaire, Paris, Éditions du Seuil, 1977. Trabajo a 
partir de la traducción de Ramón Buenaventura (El relato especular, Madrid, Visor, 1991). 
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conspiración con Sinesio Delgado, un golpe de timón que rescate la novela de la sarta 
de absurdos en la que se estaba convirtiendo y, al mismo tiempo, como se verá en 
intervenciones posteriores, la lleve por otros derroteros mucho más interesantes para 
el autor de La Regenta. 


Fig. 11 Caricatura de Clarín por Cilla 
[Hemeroteca Municipal de Madrid] 


La audacia de Clarín mete una novela (la contada por los cuatro primeros autores 
reales) dentro de otra novela (la que escribe el ficticio Octavio) que a su vez se inclu- 
ye en una tercera novela (la que escribe Clarín), y además convierte la novela de 
Octavio Ortega en el relato de cómo se hace esa novela, en el relato de su elabora- 
ción, a la que convoca al autor (Octavio), al editor que la encarga (Salustio Durante, 
imagen del propio Sinesio Delgado, director del Madrid Cómico), y a los personajes 
que la protagonizan (ellos dos más las dos hijas de Salustio, las dos vírgenes locas). El 
ejercicio de metaescritura, que ya había ensayado el joven Clarín en diversos relatos 
de la primera época («La vocación», «Fray Melitón», «Un documento»...), se compli- 
ca aquí hasta alcanzar tres niveles: desde una tercera novela (la que escribe Clarín)? 
se cuenta cómo se hace una segunda novela (la que vive y escribirá Ortega)?! a partir 
del encargo fracasado de una primera, que queda interrumpida (la que contaron Picón, 


2 Es el nivel metaficticio más exterior; y para ser más exactos, es la novela que el lector 
tiene entre manos, firmada por los cuatro escritores previos más Fliigel, Clarín, Bofill, Aza, 
Estremera, de Palacio y Taboada. 

21 Ésta es una construcción en abismo metatextual (denominación de Diillenbach) pues 
refleja el código o poética del relato. 
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Ortega, Ramos Carrión y Segovia Rocaberti).? A partir de este giro radical, Leopoldo 
Alas podrá encarar, ya sin trabas ni sujeciones, y desde sus propios intereses, en el 
capítulo VI, la historia de las vírgenes locas y de su extraño paraíso particular, un pa- 
raíso en el que no hay serpiente ni pecado, ni manzanas, «un paraíso sin manzanas». 

Clarín utiliza entonces la metaficción con un objetivo totalmente nuevo en este 
tipo de narrativa: desautorizar toda la novela anterior. Sin embargo, a su modo, no 
rompe las reglas de este peculiar juego, sino que lo continúa: en lugar de emprender 
una crítica desde fuera de los absurdos episodios anteriores y reclamar para sí el co- 
mienzo, de nuevo, de la novela —que hubiera sido lo más fácil — transforma en 
ficción todo lo acontecido hasta ahora. Así podrá reemprender la escritura. De este 
gesto no se libra ni el prologuista, pues Sinesio Delgado, padre de la idea de esta no- 
vela y del título, pasa a ser Salustio Durante, padre de las «verdaderas» vírgenes lo- 
cas. Haciendo gala de un agudo sentido del humor, los cuatro escritores anteriores: 
Jacinto Octavio Picón, José Ortega Munilla, Miguel Ramos Carrión y Enrique Sego- 
via Rocaberti se convierten, en el terreno de la ficción, en el joven y fracasado escritor 
Octavio Ortega Carrión y, como se le ha acabado el espacio para más apellidos, debe- 
rá ser «natural de Rocaberti». Lo mismo ocurre con los títulos cuyo carácter meta- 
textual (avance del contenido) sólo había sido utilizado, hasta entonces, para ironizar 
sobre géneros clásicos o la novela de folletín. En el capítulo firmado por Fliigel, 
Clarín aún sigue en esta línea pero sin dejar pasar la ocasión de burlarse de lo hasta 
ahora acontecido («En que, por fin, se presentan las verdaderas Vírgenes Locas aun- 
que tarde y con daño»). En el capítulo VÍ, que ya firmará él, sorprende con un título 
simbólico y ya poco o nada metaficticio: «Un paraíso sin manzanas». 

Tras los dos capítulos que escribe Lepolodo Alas, los continuadores vuelven a 
llevar a la novela por los derroteros de folletín que Clarín había abandonado y, con 
ello, la calidad del conjunto se resiente sensiblemente. La metaficción vuelve a ser 
utilizada con fines u objetivos que hemos denominado tradicionales: humor festivo, 
parodia, conciencia de autor, conciencia del juego que se está desarrollando, etcétera. 

Apenas nada interesante en este terreno hasta los dos últimos capítulos. En el X, 
el escritor correspondiente, Eduardo del Palacio, pretende llevar a cabo un gesto pare- 
cido al de Clarín pero de unas dimensiones notablemente menores. En una nueva mise 
en abyme retrospectiva recoge los nueve capítulos anteriores y los transforma en el 
relato de un loco. Es decir, el capítulo X abre un nuevo nivel metanarrativo y cuenta 
cómo en realidad es Don Felipe de la Cuña, apodado el Virgen Loco, e interno en un 


2 Se recoge en una mise en abyme retrospectiva que retoma lo acontecido hasta entonces. 
Este tipo de construcciones en abismo, según Dállenbach, no pueden añadir nada nuevo al rela- 
to (pues si no, el reflejo no sería tal) y se utiliza para cerrarlo y dotarlo de sentido. Así ocurre 
aquí; el relato —entendiendo ahora por tal los cuatro primeros capítulos— queda cerrado y 
adquiere un significado de «obra fracasada». A partir de aquí podrá empezarse de nuevo. 
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sanatorio mental, quien ha escrito Las Vírgenes Locas con la extraviada pretensión de 
superar al Quijote. Es un capítulo escrito en primera persona donde de Palacio narra 
cómo conoció al estrafalario escritor: «Y me contó ce por be cuanto ustedes habrán 
leído en Madrid Cómico» (708). Se trata de una curiosa construcción en abismo de las 
denominadas paradójicas, pues no refleja una parte del relato sino que, al reflejarlo 
entero, se identifica con él. El libro escrito por el loco es el que tiene el lector ante sí. 
Con este recurso metafictivo de Palacio logra, en principio, lo mismo que Clarín; aca- 
bar con lo acontecido hasta el momento. Sin embargo, pues ese debía ser el último 
capítulo, su intervención en esta novela termina aquí. 

De todos modos, nada tarda de Palacio en ser desautorizado. El Epílogo, escrito 
por Luis Taboada, denuncia que el que estaba loco era el propio De Palacio. Todos los 
personajes que hasta ahora han salido son rigurosamente reales. Tanto es así que uno 
de ellos ha envenenado a De Palacio volviéndole loco y obligándole a afirmar que Las 
Vírgenes Locas es una mera ficción obra de un loco. 

Pretender rastrear la metaficción al final de la novela nos mostraría que acercarse 
seriamente a esta novela es cosa de locos. Los personajes de la ficción y de la realidad 
aparecen mezclados. Todos acaban perdiendo la razón y, al final, cuando Taboada 
cuenta todo al editor de Madrid Cómico, a Sinesio Delgado, éste también se vuelve 
loco. Sus carcajadas cierran la narración. 


La historia que vive el escritor Ortega y que se convertirá en la novela de Clarín 
tiene por núcleo un conflicto eminentemente clariniano, pero también eminentemente 
de época, el conflicto entre materia y espíritu, que ya se planteó en La Regenta, que 
volverá a plantearse en Su único hijo, y al que dará en ambas novelas soluciones 
alternativas. Si La Regenta plantea, con su influjo naturalista, la imposibilidad de 
emancipación del espítritu de la materia en un entorno social, Su único hijo nos habla, 
desde sus planteamientos espiritualistas, de la posibilidad del espíritu de desprenderse 
de la materia situándose al margen del entorno social. Ahora, en Las vírgenes locas, 
casi a mitad de camino, aunque algo más cerca de La Regenta que de Su único hijo, 
el autor comienza por aislar el conflicto en un medio de laboratorio, vaciado de todo 
entorno social, aunque no libre del determinismo de la herencia, ese paraíso artificial, 
medio griego medio cristiano, excluido de la ciudad, en el que sumerge a los protago- 
nistas de la historia. En ese medio Clarín podrá observar el espíritu en sus dos grandes 
manifestaciones occidentales: la pagana de la antigiedad clásica, representada por 
Elena, y la cristiana romántica, representada por Carmela. Ambas son bellísimas, y 
ambas han sido educadas según una pedagogía que ha tenido en cuenta, únicamente, 
las necesidades de su espíritu, y han crecido al margen de toda exigencia material, 
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cultivadas en un ambiente de pureza y de idealidad incontaminado. Y el resultado es 
la demencia. Como escribe L. Rivkin: 


[...] las dos se han vuelto locas debido a los efectos combinados de una tendencia he- 
reditaria hacia el misticismo loco y de una educación concentrada exclusivamente en 
lo ideal [...] este capítulo presenta una crítica, articulada también en otra parte, de la 
educación basada en un idealismo exacerbado que sólo logra aislar a sus estudiantes 
de la realidad? 


Las jóvenes han sido educadas, dice el narrador, «en una perfecta ignorancia de 
las relaciones del sexo, criadas sin maceraciones, ayunos ni demás detrimentos del 
cuerpo, en ejercicios corporales de la más pura higiene, entre ejemplos y costumbres 
de un irreprochable idealismo armónico, en que al alma se le debe todo lo que pide su 
pureza y al cuerpo todo lo que reclama su desarrollo natural». La acusación al 
krausismo no debe pasarse por alto, incluso a pesar de su culto al cuerpo, un culto no 
obstante exclusivamente idealista: «Locas tal vez —confiesa el padre de ambas— por 
culpa de mi psicología introspectiva y de mi sistema de educación armónica».”* 

Las respectivas demencias de las jóvenes, que evocan la histeria de Ana Ozores 
(otra patología psíquica fruto de la influencia genética, de una educación liberal y pa- 
ganizante, y de un presente ahogado por la represión social y religiosa, y por la frus- 
tración carnal), representan los polos contrapuestos del idealismo, tal como lo concibe 


23 ALAS «CLARÍN», Leopoldo, Cuesta abajo y otros relatos inconclusos, Laura Rivkin 
(Ed.), Madrid, Júcar, 1985 

24 Tanto la idea del desarrollo armónico de una educación espiritual y a la vez física, como 
el léxico empleado aquí, muy característico (y que a Clarín le hacía no poca gracia, véase 
J.Oleza ed. La Regenta, cap. IV, n.35) reflejan el programa educativo de los krausistas, que se 
apoyaba sobre el desarrollo omnilateral de la ley del hombre. En El ideal de la Humanidad pa- 
ra la vida, de Krause, que Sanz del Río vertió muy libremente al castellano, podemos leer que 
el hombre es un conjunto de cuerpo y espíritu «en libre armonía y omnilateral comercio». Las 
ideas krausistas, desde Sanz del Río a Giner de los Ríos, a los institucionistas, o al grupo uni- 
versitario de Oviedo, produjeron un movimiento de reforma educativa que entró en dramática 
colisión con el sistema tradicional católico, imperante en España. La polarización de las dos 
vírgenes locas en un idealismo religioso y en un idealismo platónico, ambos intransigentes y de 
signo contrario, no deja de evocar de un modo quizás inconsciente esta colisión. La bibliografía 
sobre los aspectos pedagógicos del krausismo español es abundantísima. Me remitiré a una 
obra clásica, el libro de M* Dolores Gómez Molleda, Los reformadores de la España contem- 
poránea. Madrid. CSIC.1981. Sobre la relación de Clarín con el krausismo, muy poderosa en 
su formación universitaria, pero cambiante en el tiempo, y en la que no faltó la sátira (en algún 
artículo o cuento, como «Zurita», o como este mismo relato, en las líneas que siguen), ni la pos- 
terior reabsorción por el pensamiento espiritualista, en el que fue subsumido por influencias 
más intensas, puede verse una exposición ponderada, en el marco de una bibliografía polémica, 
en el libro de L. García San Miguel, El pensamiento de Leopoldo Alas, «Clarín», Madrid, Cen- 
tro de Estudios Constitucionales, 1987. 
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Clarín: el idealismo platónico, fruto de la civilización griega, y el idealismo cristiano. 
Ambos, llevados hasta sus últimas consecuencias, conducen a la locura. Su condición 
de vírgenes, en la que la manifestación de lo carnal ha sido ferozmente abolida, y su 
encierro en un paraíso privado de toda contaminación social, son rasgos que simboli- 
zan a la perfección las carencias del idealismo. Hasta aquí, el predominio del Clarín 
de La Regenta sobre el de Su único hijo parece claro. Una y otra son la tesis y la antí- 
tesis de una dialéctica en la que la síntesis sólo podría venir dada por el pacto entre 
espíritu y materia, un pacto de espiritualización de lo sensual o de sensualización de 
lo espiritual, esto es, entre el idealismo amoroso y el reconocimiento de un lugar para 
el deseo, un pacto que proporcionara legitimidad idealista a la relación sexual-social. 
No obstante no se ve por ningún sitio en la obra de Clarín cómo y en qué condiciones 
podría producirse esta síntesis, que acabará sublimándose, es decir, desviándose, en el 
mito de la paternidad y en la religión de la familia. 

Por otro lado, no reciben un trato igualitario los dos idealismos. El idealismo reli- 
gioso de Carmela no puede desprenderse de un cierto halo grotesco, con los arrebatos 
histéricos de la joven, con su exaltación sin límites y su «furor espantoso», con sus 
bramidos citando a Jesús una vez por mes, con su violencia demente que llena de 
temor a Ortega, con su carácter hereditario, mucho más subrayado que en su hermana, 
y sobre todo con la facilidad con que contenta sus anhelos, al darse por satisfecha con 
esa fantochada del padre que se disfraza de Jesús, como si simbólicamente se expresa- 
ra, por un momento, la futilidad de las imágenes y las ceremonias con que el catolicis- 
mo trata de suplir la distancia de Dios. Carmela se satisface con el engaño, en suma.? 

También Elena ignora la realidad, no le preocupa estar casada y le parece natural 
volver a casarse si el nuevo marido puede satisfacer el ansia de amor ideal que el 
primero pone en peligro, porque carece de la idea del matrimonio como institución 
social, y todavía más de la idea de adulterio. Pero esos son déficits de socialización y 
de dogma, y eso no parece preocupar demasiado al Clarín de esta novela. Por otra par- 
te, el engaño a que es sometida, haciéndola creer que va a casarse con Octavio, no es 
sólo una ficción, exige una puesta en práctica del idealismo amoroso por ambos 
amantes, contiene una cuota substancial de verdad. Cuando el padre explica lo que le 
sucede a su hija, o cuando ella misma expresa sus ideas (esta es otra diferencia: Car- 
mela no las expresa, las expresan por ella), el lector percibe toda la fuerza y todo el 
atractivo de las mismas, síntoma de lo que siente su autor: Elena «creía que el amor 


25 En otra formulación clariniana, matizadamente distinta, la síntesis la encuentra en Ibsen, 
que aspiraría a «la reconciliación entre la teoría del placer, esencia de las creencias paganas, y 
la teoría del sacrificio, de la abnegación y la renuncia, base de las doctrinas cristianas» («Ibsen 
y Daudet», Ensayos y revistas, 1892, p. 413) 

26 Aunque ese engaño que Clarín no duda en mostrar en su aspecto ridículo pudiera pare- 
cerle, en el fondo, sublime. 
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puede ser humano sin dejar de ser puro [...] Elena suspira constantemente por el amor 
humano [...] ella sólo quiere el amor ideal, lo que se llama vulgarmente amor pla- 
tónico, amor de deliquio, en que el contacto de los sexos no pase de las corrientes de 
las miradas y del apretón de manos a lo sumo», explica el padre. Y Elena expone las 
diferencias que la separan de su hermana: Carmela busca a «Dios, es decir, El, que 
tiene por su naturaleza que estar solo. No, no, el amor no es con el uno: el amor es 
unísono, el amor es con lo otro, con lo distinto, amar es prestar algo, dar algo, sacrifi- 
carse, y Dios no necesita de nosotros. Mi hermana busca a Dios, y así no hace más 
que seguir ahondando en su soledad...yo, con la misma pureza que ella, con el mismo 
afán ideal... busco al hombre, al ser finito capaz de amar y ser amado; a lo divino, sin 
dejar de ser humano: ¡Oh, suprema felicidad, posible en la tierra!» 

Y toda la escena del jardín es una prueba substancial de esta cuota de verdad que 
hay en la relación amorosa que Elena propone a Octavio. En ella se representa la 
extraordinaria capacidad de sugestión que el comportamiento de Elena, sus palabras, 
pero sobre todo su cuerpo, ejercen sobre Octavio, totalmente seducido por aquella 
amante que se le entrega y se le niega, que lo roza con su cuerpo, lo abraza, musita a 
su oido, y al mismo tiempo se le escurre, inasible, prohibida no sólo poque ella le 
prohibe su cuerpo, sino también porque se lo prohibe el padre, y sobre todo porque 
Ortega ha interiorizado la prohibición hasta el punto de asumir como pecado su 
propio deseo carnal: 


Aquella soledad en que se vio con el cuerpo de una mujer hermosísima, aterró a Octa- 
vio al mismo tiempo que le excitaba al crimen. Besar aquella boca, gozar de aquella 
criatura inocente...era una especie de pecado peor que el abuso más asqueroso de la 
infancia, era peor que la más infame de las abominaciones... 


Y con Ortega, Clarín, que reitera a lo largo y lo ancho de su obra esta herejía 
amorosa, la de amar romántica y platónicamente lo que carnalmente nos está proy.- 
bido. En el cuento «El filósofo y la vengadora» hay un pasaje que se acerca mucho al 
nuestro, y en el que como tantas otras veces Clarín recurre al Fausto de Goethe para 
explicarse. El protagonista masculino se confiesa a su amiga: 


Así como Goethe, en el Fausto [...] hace decir a Manto en la Walpurgis clásica Den 
lieb ich, der Unmógliches begehrt (Yo amo al que desea lo imposible), yo opino que 
el amor imposible es lícito...al que, por una razón o por otra, no debe amar en una 
mujer lo posible. / Yo, por motivos que no son del caso, no puedo amar lícitamente a 
las mujeres que encuentro por ahí, si se ha de entender por amar pretender poseerlas 
[...] Por eso consagro mi idealidad amorosa, fuerza inexorable, invencible, que ha de 


52 


CLARÍN Y SU PARAÍSO SIN MANZANAS 


ser respetada si no se ha de mutilar la representación poética, animadora de la vida, a 
las vírgenes pudorosas, inasequibles, de las que estoy seguro que no serán mías.?” 


En el texto de «Un paraíso sin manzanas» es como si Clarín, que diagnostica co- 
mo locura la pasión de Elena, quedara al mismo tiempo contagiado por ella y, apre- 
sado por la fascinación, echara en falta (lamentándose implícitamente, en el silencio 
que la escritura oculta con sus relieves), la posibilidad de un amor así, de un amor ca- 
paz de sustentarse sobre la pasión erótica sublimada, sobre el cuerpo como incentivo 
pero no como realización, un amor cuya frontera señalan el sentimiento de culpa que 
la realización carnal parece conllevar, para Octavio, y posiblemente para Clarín,% de 
forma inevitable, o el desengaño y el hastío que Elena imagina que ha de seguirla, 
también de forma inevitable.” 

Hay un cuento de la primera época de Clarín, «Un documento» (1882), que pre- 
senta una semejanza notable del esquema conflictivo con «Un paraíso sin manza- 
nas».%% En ambos relatos la aventura vivida por los dos protagonistas masculinos les 
servirá de materia para sus respectivas novelas, y en ambos la pareja amorosa de 
protagonistas se deleita en su pasión erótica pero no sexual, en su paraíso sin manza- 
nas. Sin embargo, y después de arduas dudas morales, Flores se decidió un día a «ser 
atrevido, brutal, grosero» y ella, «Cristina sucumbió». Pero «quince días de embria- 
guez de los sentidos bastaron para que Flores llegara al hastío». Sin duda lo mismo 


27 ALAS «CLARÍN», Leopoldo, Obras Completas, Ed. de Carolyn Richmond, vol. III, 
Oviedo, Ediciones Nobel, 2003. 

28 No todo un amor, pero sí una sensación muy semejante le confiesa el joven Clarín a su 
amigo Quevedo en una de sus cartas (la 2*, de 31 de octubre), cuando le explica la emoción que 
le producen ciertos «contactos sexuales, no los groseros, Dios me libre, sino esos otros que 
aunque invisibles y mal estudiados hasta la actualidad no dejan de ser materiales; en una 
palabra, en una mirada, en un acento nasal y por tanto voluptuoso, en un movimiento ondulante 
y convergente a mi centro sensitivo, en cualquiera de esas cosas insignificantes [...] hallo yo, 
como hallan todos, motivo para que se alegre la naturaleza a su alrededor [...] para que todo me 
sonría y para tener, aun en la soledad un mundo de deliciosas imágenes, dulces esclavas mías» 
(GARCÍA SARRIÁ, F., Clarín o la herejía amorosa, Madrid, Gredos, 1975., p. 250). 

22 «¿No es verdad —pregunta Elena a Octavio— que después de unirse los cuerpos en ese 
abrazo íntimo que yo ignoraré toda la vida, hay una tristeza disimulada, un silencio penoso, un 
gemido sofocado de las almas oprimidas, que mientras la carne se estrujaba gozando, se sofo- 
caban llenas de mortal hastío?» Y Clarín continúa el pasaje citado en la nota anterior de una 
carta a José Quevedo, explicándole el desengaño que sobreviene tras aquellos «contactos 
sexuales»: «Después de todo eso queda en la boca un sabor amargo, el ánimo se contempla ali- 
caído, las grandes ideas se ve con dolor y sorpresa que han desaparecido, se reconoce la futi- 
lidad de esos fuegos profanos que de lejos nos parecieron alhagiieños, y como una esperanza 
nace el arrepentimiento» (pp. 250-51). 

30 Semejanza ya admitida por DIAGO, Manuel, «Un paraíso sin manzanas: crisol de temas y 
motivos literarios del joven Clarín», en Clarín y La Regenta en su tiempo. Actas..., Oviedo, 
Universidad de Oviedo, 1987, pp. 812-823 
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habría ocurrido en el casi imposible caso de que Venus Urania hubiera aceptado 
desidealizar sus amores con su esposo Octavio. El encanto de «Un paraíso sin man- 
zanas» es posible en la medida en que no se sucumbe, como sucumben la Duquesa y 
Fernando, y si sucumben, «la caída» es percibida como una degradación, y conduce al 
hastío. 

En este aspecto, «Un paraíso sin manzanas» adelanta un paso en dirección a Su 
único hijo, un paso de reconocimiento —implícito— de la espiritualización de la 
pasión amorosa que, en su última novela será seguido de otro mucho más radical: la 
necesidad de superación de la pasión amorosa por la religión de la familia y la pasión 
de la paternidad. 

Que ya está presente en Las vírgenes locas, por cierto, pues si por un lado Salus- 
tio Durante se parece a Don Carlos Ozores en su manera de educar, muy libre y racio- 
nalmente, a sus hijas, por el otro acumula los valores del padre-madre de Su único 
hijo. En su haber hay que anotar la abnegación con que cubre el vacío de la madre 
ausente, con que sacrifica su vida a la preservación sin sufrimiento de la locura de sus 
hijas, cuyas necesidades trata de satisfacer mediante un vigilante ejercicio de la subli- 
mación. Al final del capítulo VI, muy cera ya de la firma con la que Clarín pondrá un 
punto final a su colaboración, Octavio lo contempla en el jardín, disfrazado de Jesús. 


Sí —se dijo Octavio—, es la escena del jardín de Fausto... pero, en último 
término, no está Mefistófeles que se burla, sino Jesús que me agradece lo que hago. 
—La sombra del Nazareno suavizaba el espíritu de Octavio. Las malas pasiones 
huían ante aquel perfil de Cristo. 

—No es Jesús... pero es su padre —pensó Octavio. 


En el tratamiento de este conflicto de base estamos muy lejos ya del folletín, in- 
cluso de su parodia, Clarín ha ahondado en su narración hasta llegar a alguno de los 
manantiales más profundos, en parte quizás inconscientes, de su sensibilidad. Por ello 
no tiene nada de extraño que, como mostró con precisión M. Diago, este relato sea 
«un crisol de temas y motivos literarios del joven “Clarín”». 

Me detendré, para acabar nuestro trabajo, en uno de estos motivos. 


En primer lugar, la presencia del mundo helénico, que había inspirado los sueños 
viajeros de «La mosca sabia» y los mitológicos de la niña Ana Ozores,%! y cuyas 


31 Para la relación en general de Clarín con el mundo clásico pueden consultarse los trabajos 
de C. Richmond (1991) y A.Ruiz Pérez (1997). 
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mansiones divinas había visitado Clarín, para entrevistarse con Apolo y las musas, en 
su folleto literario Apolo en Pafos. Aquí se despliega en la suntuosa escenografía de 
una villa griega oculta en el centro castizo de Madrid, como un paraíso cerrado para 
las dos vírgenes dementes. La demorada descripción arquitectónica, la de las costum- 
bres, el ajuar y el vestuario —tal vez es aquí donde mejor se comprueban los efectos 
de las clases de Camus sobre la civilización griega en su cátedra de la Universidad 
Central de Madrid en el imaginario del joven Leopoldo Alas— se complacerá en la 
exhibición de palabras y expresiones griegas, transcritas en alfabeto romano, y 
también latinas, fruto de la lectura del De Arquitectura de Vitruvio y del seguimiento 
—quién sabe si de primera o de segunda mano— de los descubrimientos que las 
excavaciones de su época estaban aportando a la arqueología: Cirene, Chiusi, Adria, 
Priene, Volterra, Vulci... 

No es de extrañar esta abundante erudición sobre la antigiiedad y la arqueología 
del mundo clásico, pues durante el siglo XIX asistiremos al establecimiento de Grecia 
como un importante foco de atracción para anticuarios, coleccionistas, viajeros y, sólo 
en última instancia, arqueólogos. En las primeras décadas, precedentes a la indepen- 
dencia de Grecia, nos hallamos en la época de los saqueos y expolios a escala Inter.- 
nacional que ayudarían a la configuración de los grandes museos europeos que se iban 
estableciendo en el continente, tales como el Bristish Museum (1753), el Museo Pío- 
Clementino (1784) —perteneciente a los Museos Vaticanos—, el Museo Nacional de 
Arqueología de Atenas (1866) o el Museo Arqueológico Nacional de Madrid (1867). 
Durante la segunda mitad del siglo, griegos y extranjeros contribuirán a la eclosión, 
un tanto desordenada, de las excavaciones en Grecia. Muchas veces guiados por los 
autores clásicos y por las anteriores experiencias, la mayoría se realizan en santuarios 
como Delfos, Delos, Epidauro, Olimpia, Samos, Samotracia... Dos figuras desempe- 
ñarán un papel primordial: Schliemamn, quien centrará sus investigaciones en Ítaca 
(1868), en Hissarlik, Turquía (1872-1873) y John Evans, cuya mayor aportación será 
el descubrimiento de la civilización minoica. 

Pero la cultura clásica está presente también en las numerosas alusiones a la mito- 
logía —Amor y Psiquis, Procusto— y a la literatura griega y latina: Pitágoras, Hipa- 
tia, Horacio, Apuleyo, pero sobre todo Platón, el Platón de El banquete, muy especial- 
mente, verdadero horizonte de referencia de nuestro relato, cuyo idealismo amoroso 
fundamenta... Por otra parte, y como señala Diago,'? Clarín concibió en buena 
medida la belleza sensual femenina según el canon del arte griego, y bajo la forma de 
estatua. Ya desde muy joven, cuando dedica un poema a su prima Juana Ureña , que 
para él representa esa belleza sensual, que se repetirá más tarde en la Emilia de 
Cuesta abajo, lo culmina con estos dos versos: «Para ser una estatua, ídolo mío, / ya 


32 DIAGO, art. cit., p. 813. 
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no te falta nada». La deslumbrante Elena de «Un paraíso sin manzanas» es la encarna- 
ción de Venus Urania, y sigue el mismo modelo que antes aplicaron a Anita Ozores 
los entendidos vetustenses, que la comparaban a una estatua de Fidias, o de Praxíteles, 
o que le aplicó, en el capítulo XXVI, su marido, a quien le parecía una «magnífica 
estatua», a la que puso incluso título: «La Aurora suplica a Diana que apresure el 
curso de la noche»; también es una estatua griega aquella otra joven, «la perla del 
museo de beatas» del Magistral, que en la Obra Santa del Catecismo (cap. XXI) 
arengaba fanatizada contra los materialismos modernos, y era una «rubia hermosa, 
con brazos de escultura griega». 

El segundo motivo, no menos significativo, y en buena medida contrapuesto al 
clasicismo del motivo anterior, en este texto tan lleno de tensiones, es el del correlato 
establecido con la ópera de Gounod, Fausto.* El acompañamiento musical es muy 
frecuente” en los cuentos clarinianos («La vocación», «El diablo en Semana Santa», 
«Amor”e furbo», «Las dos cajas», «Cambio de luz», «La reina Margarita»...), y tam- 
bién en sus novelas, La Regenta, y sobre todo Su único hijo, novela a la que subyace 
un auténtico programa de audiciones, que A. C. Tolívar Alas (2001) ha reconstruido 
recientemente.* En muchas de estas ocasiones el acompañamiento musical, que se 
configura como un verdadero intertexto simbólico o, incluso, escénico, es operístico y 
éste es el caso de «Un paraíso sin manzanas», relato en el que la música que escucha 
Octavio Ortega en la escena del jardín es la de la escena última del Acto HI del Faus- 
to. La anotación inicial de la escena, en el libreto, reza: «Le jardin de Marguerite. A 
V'arriére plan, un mur et une petite porte á4 gauche, une tonnelle, á droite une maison 
avec une fenétre tout proche des auditeurs. Des arbres, des arbustes». Esta escena, en 
la que la pasión brota tumultuosa en Fausto, y en la que Margarita se refugia de ella 
en el pabellón, dejando solo al inflamado Fausto, se cierra cuando Margarita vuelve a 
asomarse desde su ventana y ambos se abrazan. Es obvio que Clarín tiene muy pre- 
sente la escena de la ópera, con todo su simbolismo de ardiente pasión refrenada, para 
construir la suya. También son motivos del Acto III lo que escucha el Magistral, Fer- 
mín de Pas, una noche de sentimientos intensos, entre los que brilla la imagen de Ana 
Ozores, en el cap. XV de La Regenta. Allí, como de nuevo aquí, la música de Fausto 


33 Esta ópera, con libreto de Jules Barbier y Michel Carré, y quizás la de más éxito del 
repertorio francés, fue estrenada en París en 1859. La escena a la que se refiere es la última del 
Acto III. 

34 Para este aspecto, muy estudiado por la crítica, pueden consultarse, a modo de puesta al 
día que tiene en cuenta la bibliografía anterior (M. Damonte, C. Richmond, M. Sánchez, L. 
Bonet, M. A. Lozano Marco, L. Rivkin...) los trabajos recientes de A. C. Tolivar Alas (2001), 
M?. E. Cortizo y R. Sobrino (2001), o A. Ruiz Tarazona (2001). 

35 ¿El universo sonoro de Su único hijo», en Clarín y su tiempo. Exposición conmemorativa 
del centenario de la muerte de..., Oviedo, pp 185-198, 2001. 
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se asocia con la luna llena para producir un momento de una vibración única, que 
tiene mucho que ver con el afloramiento de los sentimientos amorosos. Se configura 
así otro gran motivo de la escritura clariniana, el de la luna llena, insólita e intensísi- 
mamente percibido en Cuesta abajo (el fragmento del 15 de enero), en otra escena de 
jardín, cuando Elena y Narciso, que acaban de conocerse, experimentan bajo el influjo 
de la luna llena de Pombal la extraordinaria experiencia de revivir un momento com- 
partido de su infancia anterior a su conciencia. La luna, la noche, el jardín, la música: 
todo ello está en «Un paraíso sin manzanas», y está en Su único hijo, en el célebre 
pasaje del dibujo de Bonis mientras vela a Serafina, dormida (Cap. XI). La luna llena, 
o el clair de lune, es una referencia simbólica obligada, para Clarín, en los momentos 
de intensidad romántica, y así aparece teorizado en Mis plagios: 


el Romanticismo más grande, más noble, más trascendental (en la poesía, se en- 
tiende), ha sido el independiente, el soñador, el triste o desesperado, el del clair de 
lune, según Richter, y el de las grandes protestas, y los grandes sarcasmos, y las gran- 
des alegrías (p. 74) 


Una vez más las ambivalencias de Clarín: la Grecia clásica en pugna con el clair 
de lune romántico. Byron debió sentir algo muy parecido. 


Volvamos por un momento al relato que antes he evocado, «Un documento», 
porque no sólo se asemeja a «Un paraíso sin manzanas» por su situación de base, sino 
también por el gesto poético que su autor realiza en ambos: en aquel relato el 
protagonista convierte su aventura amorosa en documentación literaria, en el sentido 
naturalista. En «Un paraíso sin manzanas» Octavio es invitado por Salustio Durante a 
escribir la verdadera historia de las vírgenes locas, pero para ello tendrá que conocer- 
las, documentarse, vivir la experiencia que debe narrar. Si el Capítulo VI es el de los 
acontecimientos, el previo, el V, el que Clarín firmó como Flijgel, es el que establece 
las reglas de la narración de esos acontecimientos, sus condiciones de posibilidad: 
rechazar todo lo escrito hasta ahora como inverosímil para escribir la verdadera 
historia, una historia documentada en la realidad... En uno y otro caso ambos escri- 
tores se nutren de su propia vida* para alimentar su escritura, lo que deja bien a las 


36 Me temo que si el acto de Fernando de llevar al papel su aventura le resulta moralmente 
plebeyo a la Duquesa, por más que el resultado —la novela— sea una obra maestra, y en 
cambio el que pretende realizar Octavio, escribir la verdadera historia de las vírgenes locas, tras 
vivirla y desempeñar un papel en ella, tiene todas las bendiciones del padre de las criaturas, no 
es tanto por la naturaleza del acto creativo —convertir la vida en literatura— como por la 
naturaleza del acto amoroso: impuro en Fernando, puro en Octavio, según Leopoldo Alas. 
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claras la idea que Clarín tenía, en esos años, sobre las relaciones entre vida y literatu- 
ra.? 

Esta relación directa entre vida y literatura, muy del gusto de la poética natura- 
lista, explica el aparente contrasentido: la adhesión al naturalismo desde dentro de un 
relato que roza lo inverosímil, que transcurre paralelo a la frontera de lo fantástico. En 
efecto, y dejando por obvias todas las alusiones, dentro del relato, al determinismo de 
la herencia genética, Salustio le dice a Octavio, en clara alusión a los debates que 
siguieron a la irrupción del naturalismo en la escena española: «La realidad ofrece 
siempre los mejores argumentos; en esto tienen razón los que tanto alborotan con su 
nueva literatura», pero se lo dice en una novela que recrea una mansión griega en ple- 
no centro de Madrid, en la que viven dos jóvenes cuya demencia consiste en dos for- 
mas del idealismo amoroso, el pagano y el cristiano... La contradicción es tan apa- 
rente como en el Quijote : si el género, que es a la vez folletín y parodia, fomenta las 
imposibilidades más fantásticas, la escritura las explica minuciosamente en sus moti- 
vaciones y circunstancias, en un esfuerzo por dar un aspecto de verosimilitud a lo que 
parece no tenerla. Además, Salustio empuja a Octavio a abandonar el tratamiento fan- 
tástico de las Vírgenes Locas para representarlo como real, dada la existencia real del 
asunto: 


Usted ha creído que era un capricho, una extravagancia, el pie forzado del título Las 
vírgenes locas [pero] las vírgenes locas, que a un muchacho de ingenio como usted 
no le han sugerido más que una fábula entrecortada de absurdos, son, sin embargo, 
una realidad tan fatal y tan lógica como todas las realidades [...] Las vírgenes locas 
existen, amigo mío. 


Por último, la verdadera novela de las vírgenes locas no podrá publicarse «para el 
próximo número de mi revista, sino para cuando usted buenamente pueda escribir con 
entero conocimiento del asunto», esto es, cuando conozca a «las vírgenes locas de 
carne y hueso ... [que] viven conmigo, son mis hijas.» 

He aquí como la realidad puede dar lugar a la locura, y la locura a la inves- 
tigación. Durante una hora han tenido ustedes una buena muestra de ello, de donde se 
deduce que la investigación literaria es una cosa de locos. No obstante, y les sirva o 
no de consuelo, también en tiempos como estos la locura, y la investigación, pueden 
hacer crecer las flores del conocimiento.* 


37 Véase en este sentido la tesis mantenida una y otra vez por C. Richmond sobre los cuentos 
de Clarín como autobiografía fingida, y en el vol.III de estas Obras Completas (2003) la tesis 
complementaria de que «la literatura para Leopoldo Alas está íntimamente ligada con la vida» 

38 Para algunas de las imágenes que acompañan a esta ponencia, véase BOZAL, V., La 
ilustración gráfica del siglo XIX en España, Madrid, Comunicación, 1979 y MILLER, Stephen, 
Galdós gráfico (1861-1907), Gran Canaria, Ediciones del Cabildo de Gran Canaria, 2001. 
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Se puede estudiar la huella de la historia en el romancero bajo varios aspectos. El 
primero es la materia histórica narrada por el romancero: es un aspecto más bien sin- 
crónico. El segundo consiste en ver como la historia, entendida en su sentido más am- 
plio, entorno sociocultural, influye sobre la configuración misma de un romance, y 
puede cambiarlo. Es un aspecto más bien diacrónico, ya que no se puede analizar en 
un romance dado, sino comparándolo con sus antecesores. 

La mujer tiene un papel «activo» destacado en los romances tanto en la figura de 
ésta como símbolo sexual maligno, como en el aspecto extraliterario, que afecta a la 
transmisión de los textos. Me intereso por ese tipo de mujer transgresora que destaca 
en los romances, y a las que se les viene llamando «malas», consideradas como tales 
las seductoras, adúlteras, matadoras, hechiceras, y entorno a la pregunta ¿transgresión 
o intención moral? 

No creo que se trate de «transgresiones aceptables y no aceptables»! debido a los 
problemas de autoría y transmisión que conllevan. Según mi punto de vista existen 
dos conceptos diferentes de transgresión para acercarse a los romances, que afecta a 
todos los ámbitos del mismo (autoría, transmisión e intencionalidad). 

La primera concepción y en la que se inclina la mayoría de la crítica es la que se 
intenta representar que en las mujeres toda transgresión, y en especial la traición, es 
una muestra de lujuria. La lujuria atribuida a la mujer entraña en sí mismo la traición 
que supone el adulterio. Es una concepción negativa unida a la intención moralizante 
y propagandística de sus autores, promovida por instituciones sociales. 

La segunda visión que planteo es la transgresión desde el punto de vista femenino 
y positivo, en el que la mujer se aleja de la norma para hacer una reivindicación aleja- 
da de las instituciones, en la que observamos una celebración de la subjetividad y 
sexualidad femenina. Está vinculado por tanto, a un problema de autoría o co-autoría 
femenina que rechaza la crítica en su mayoría. 

Mi intención es exponer la feminidad como valor negativo antagónico al positivo 
como concepción de la Edad Media que lleva a una armonía social. Este peligro supo- 
ne la sumisión de la mujer al varón y la condena de la que transgrede las reglas fija- 


! ANAHORY-LIBROWICZ, Oro, «La transgresión femenina», en Oral Tradition and His- 
panic Literature, Essays in honor of Samuel G. Armistead, Garland, New York/London, 1995, 
p. 397. 
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das. Estas mujeres aparecen en el Romancero representando su sexualidad, ya que con 
su cuerpo rompen su silencio y enclaustramiento. 

Hay una gran presencia de la mujer a lo largo de todo el romancero con una fun- 
ción determinada, pero me gustaría destacar el progresivo aumento de su presencia 
conforme avanzan los siglos a lo largo del género, «queda reducido el número absolu- 
to de mujeres como protagonistas en los romances viejos comparados con los moder- 
nos, de hecho encontramos bastantes romances viejos sin protagonista femenina».? 

En los cantares de gesta encontramos las bases de la dualidad femenina que sus- 
tentan la representación de la sexualidad de las mujeres. Su conducta será juzgada 
exclusivamente en función de los intereses masculinos y será valorada positivamente 
sólo aquella cuyos actos se dirijan al establecimiento del linaje, al afianzamiento del 
domus familiar y a la consecución de la armonía social. Este estereotipo literario y so- 
cial lo encontramos en Doña Lambra y Doña Urraca. 

Mientras a los varones se les relaciona con la razón (mens) y se les otorga la pri- 
macía del entendimiento y de la palabra, por lo que su actividad se extiende a los ám- 
bitos público y privado, a las mujeres se las relaciona con la sensualidad (sensus) y se 
las limita el espacio de acción al ámbito doméstico. Consecuencia ineludible de estos 
principios es la inferioridad espiritual de la mujer, siempre más tendente a las flaque- 
zas y debilidades de la carne y por ello también más lujuriosa. 

Los Lucidarios, en su manifestación contra los defectos femeninos, se remontan a 
la raíz del término «mujer», definición relacionada con maldad, en donde la flaqueza 
en sus múltiples aspectos sustenta la definición. Esto es lo que justifica su acción 
combativa con lo respecta a su sexualidad, propio de las mujeres malas, incontroladas 
sexuales, infieles, profesionales del amor, etc. Los romances muestran la perversa 
condición de éstas en una variada gama de avisos o recomendaciones al varón, censu- 
ras o sátiras de sus malas artes. El romancero supone por tanto una literatura de aviso 
de carácter misógino. Encontramos maldicientes ataques e insultos hacia la mujer que 
dejan ver la verdadera concepción del hombre, pero se pone siempre en boca de éstas 
las maldiciones hacia los hombres (La doncella guerrera).? 

En el poema de La esposa infiel (MP, p. 71), la adúltera le hecha una maldición a 
su marido que está cazando para mantener su relación sexual con otro hombre. Esto es 
algo comprobable en la literatura misógina y en los exempla, donde se dan sendos 
consejos para controlar y tratar con las malas mujeres. 


2 HOUSE WEBBER, Ruth, «Hacia un análisis de los personajes romancísticos», en El Ro- 
mancero. Tradición y pervivencia a fines del siglo XX, Cádiz, Fundación Machado, 1989, p. 59. 

3 PIDAL, Menéndez, Estudios sobre el romancero, Madrid, Espasa Calpe, 1973, p. 70. En 
adelante citaremos como MP. 
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En las mujeres se proyectan todos los vicios de la sociedad. Algunos de estos de- 
fectos imputados son meras deficiencias naturales que poseen, no obstante, trasfondo 
moral, la tópica flaqueza o debilidad. Otros consisten en tendencias circunstanciales a 
errar, como la vanidad, la soberbia o la mudanza de ánimo. En un tercer orden podría- 
mos clasificar los hábitos malos o vicios que han llegado a constituir en aquélla una 
segunda naturaleza, entre los que citamos la ociosidad (Romance de Moriana).* Se 
llega a la conclusión de que existe un afán, sea por tradición o por intención política- 
eclesiástica, de achacar a la mujer todos los males y artes del amor. 

La seducción femenina es un acto de rebeldía. Varios son los tratados que se pro- 
nuncian a este respecto y sus conceptos, más o menos, resumibles en dos: «la mujer 
aliena, saca de sí, desalma y, en un orden físico hiere y tortura»? y «roba el alma al 
mirar» (La doncella guerrera, pero hay otros ejemplos en el Romance de Catalina, el 
Romance de la hija del rey de Francia o el Romance de la Infantina).S 

La seducción femenina lleva inherente una gran carga de dureza y perversidad. 
Su placentera apariencia encubre un fondo de muerte y de crueldad. La personalidad 
de la seductora esconde, debajo de su prometedora atracción, una fuerza fatalista y 
aniquiladora: «Entendiendo como mujer seductora no la que manifiesta una tendencia 
más o menos genérica y latente en toda mujer a mostrarse deseosa de atraer al hom- 
bre, sino lo que se singulariza por su actitud activa, al tomar la iniciativa en el amor».” 

La mirada es, por tanto, uno de los medios de seducción, es el umbral que divide 
y une la dominación de lo público y lo privado que expresa la soledad de la mujer. Y 
como vemos en muchos romances, la dama siempre está mirando por la ventana, por 
el balcón, desde la puerta, en el jardín, lo que refleja su soledad: «la seductora Meli- 
senda, desde el palacio» (Conde Ayuelos, MP, p. 387). 

Pero hay otros momentos en que la mirada se hace eco de una pasión amorosa, lo 
que implica la belleza de la mujer: «Yo me era mora moraima / Morilla de un bel ca- 
tar» (DS, p. 142). «Bel catar» se refiere a un bello mirar, haciendo referencia a su her- 
mosura, pero la mirada era una injuria, una transgresión del orden social (La doncella 
guerrera, La esposa infiel). 

La mala mujer es la que se muestra, la que mira, la que expone su cuerpo; la sola 
mirada es una injuria: «Conoceránte en los pechos / que asoman por el jubón, / cono- 


4 DI STEFFANO, Giussepe, Romancero, Madrid, Taurus, 1993, p. 202. En adelante, DS. 

3 MURIEL TAPIA, M* Cruz, Antifeminismo y subestimación de mujer en la literatura me- 
dieval castellana, Cáceres, Guadiloba, 1991, p. 105. 

6 DÉBAX, Michelle, Romancero, Madrid, Alhambra, 1982, p. 408. En adelante, MD. 

7 GONZALEZ TROYANO, Alberto, «Algunos rasgos del arquetipo de la mujer seductora 
en el romancero tradicional andaluz», en El Romancero. Tradición y pervivencia a fines del si- 
glo XX, Cádiz, Fundación Machado, 1989, p. 549. 
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ceránte en los pies, / que muy menuditos son» (La doncella guerrera). Destacar en es- 
te romance la insistencia en el disfraz de la doncella para ocultar su feminidad. 

El motivo de que una mujer se vistiera de hombre en la Edad Media tiene sus an- 
tecedentes literarios en las amazonas de la antigúedad, cuentos orientales y libros de 
caballeras,$ y no es sólo una figura disgresora para el público de la Edad Media; el 
mismo disfraz fabricaba el enredo, pero puede tratarse de que sólo el que sean solteras 
ofendidas o deshonradas que van a recuperar su honor justifica el uso del disfraz. 

Mediante la alabanza de la mirada se alaba toda la belleza de la mujer. La mujer 
es descrita y llamada como «Bella» y como «linda»: La bella malmaridada (DS, 
p.185). 


Se puede ser bella (italianismo referido a las cualidades espirituales como la honesti- 
dad, gentileza) y poco hermosa (belleza física), se puede ser hermosa y no bella. Si 
linda acarrea la connotación de legítima, en una acepción jurídico-arcaizante, se pue- 
de ser bastarda y no-virgen sin ser bella pero hermosa. La hermosura de cara, la dote 
y la virginidad eran los tres valores fundamentales del bien casar.? 


Mostrar la fealdad es por tanto uno de los recursos para injuriar a la mujer, y el 
color de la piel forma parte de esta descripción negativa, recurso que encontramos 
también en las cántigas de escarnio. Esta fórmula sigue de cerca el conocido «Nigra 
sum, sed formosa» del Cantar de los Cantares, utilizando el color oscuro de la piel 
con sutileza para manifestar una primera experiencia amorosa:'” «Margarita mudadita 
de color» (La esposa infiel). Pero el hecho de que lo encontremos referido al hombre 
también indica que se trata de una alusión a lo morisco: «Más negras tengo mis car- 
nes/ Que un tiznado carbón» (La Blanca niña, DS, p. 187). Las moras eran «presas» 
sexuales muy codiciadas. Estas conquistas sexuales por parte de los cristianos suponía 
simbólicamente la conquista territorial en los poemas fronterizos (Romance de la 
morilla burlada).'" 

Se les podría atribuir a las cortesanas la actitud seductora más poderosa (Roman- 
ce de Landarico, Doña Blanca). Estas mujeres aparecen en un ambiente cortesano en 
el que el hombre que responde a sus intenciones pertenece a un rango social más bajo 
(Gerineldo, DS, p. 173; La dama y el pastor, MD, p. 395). Sitúa por tanto a la mujer 


$ BRAVO VILLASANTE, Carmen, La mujer vestida de hombre en el teatro español (siglos 
XVI-XVI1), Madrid, Revista de Occidente, 1955, p. 32. 

2 GOTOR, J.D., «Dos bellas, bien y malmaridadas italo-españolas (apuntes para la historia 
de una glosa)», en Dialogo, Studi in nonore di Lore Terracino, Roma, Bulzoni, 1990, p. 261. 

10 TORENZO GRADIN, Pilar, Breve historia feminista de la literatura española, Puerto 
Rico, Universidad de Puerto Rico-Anthropos, 1995, p. 68. 

11! MIRRER, Louise, Women, Jew and Muslim in the text of Reconquest Castile, Michigan, 
University of Michigan Press, 1996, p. 59. 
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en un plano social más privilegiado y de esta forma se hacen posibles las transgre- 
siones. 

El honor femenino es, ante todo, la castidad. La fama, honra o prestigio social de 
la mujer y el marido o padre depende en gran parte de su conducta sexual. En el signi- 
ficado del término castidad los moralistas establecían una jerarquía de tres grados: la 
plena práctica de la virgen, la deficiente de la casada y la, en cierto modo, recuperable 
plenitud de la viuda. Estaba asentado el principio de que la castidad de la «maridada» 
era la más baja, como consta en El espéculo de los legos. 

Las puertas cerradas simbolizan el enclaustramiento para garantizar la castidad y 
el papel pasivo al que están sometidas, pero no es como en las crónicas descritas en su 
papel de espectadoras. En los romances el hecho de que las mujeres aparezcan siem- 
pre esperando al marido o al amante, denota el papel pasivo al que están sometidas, 
pero a lo largo del Romancero hay casos en los que la mujer es activa, toma la inicia- 
tiva, pero siempre con límites, ella es la que está pendiente de la puerta, simbolismo 
que entraña el apetito sexual: «ábreme las puertas» (La esposa infiel, MP), «he perdi- 
do la llave de tu claro comedor». Parece que es una clara muestra de infidelidad: la 
llave nos da la clave de que su castidad ha sido quebrantada (Romance de Marquillos, 
DS, p.197). La corrupción de la mujer va asociada en los tratados morales a la pérdida 
de la virginidad. Al perderla se la tilda de corrupta sea cual fuere su estado. El secreto 
femenino, unido al engaño, está muy presente en los textos medievales; parece que la 
mujer goza de un amplio margen de maniobra psicológica que facilita y propicia la 
ignorancia del varón, relegado a la condición de víctima. 

El adulterio es, ante todo, un pecado, sin duda especial, dadas sus tremendas re- 
percusiones públicas: a él iba vinculada, de manera extraordinaria, la honra, un atribu- 
to social. Según M* Cruz Muriel «la mujer, cuando comete adulterio, desciende en la 
mentalidad de sus contemporáneos a la categoría de comunal». Así es ya mujer de 
más de uno o de todos, más bien de muchos. A todos alude ese término de significado 
plural, aunque la transgresión de la fidelidad la realizará sólo con un hombre: esta 
idea la fundamenta en el texto de las Siete Partidas.!? 

Al tema de los engaños de las mujeres se dedica en parte en el Sendebar. Las mu- 
jeres se representan como engañadoras por naturaleza debido fundamentalmente a su 
tendencia de lujuria. Por ello y para mantener secretas sus relaciones adulterinas, las 
mujeres agudizarán su ingenio y engañarán sistemáticamente a sus maridos, quienes 
se convierten en víctimas con frecuencia cómicas.!'* En el Romance del Conde Alemán 


12 MURIEL TAPIA, op. cit., p. 148. 
153 LACARRA, M* Eugenia, «Representaciones de mujeres en la literatura española de la 
Edad Media (escrita en castellano)», en Breve historia feminista de la literatura española (en 


lengua castellana). HU. La mujeres en la literatura española, ed. l. M* Zavala, Barcelona, 
Anthropos, 1995, pp. 21-68 (p. 66). 
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(DS, p. 193) vemos el deseo de una madre e hija de promover un castigo sin delatar la 
culpa auténtica, evitando así la deshonra a la reina y al rey, con una posible tragedia. 
El adulterio de la madre con el conde alemán es un secreto que la hija conoce y que 
esconde mintiendo a su padre 

El castigo de la mujer adúltera se describe mediante injurias a ésta; así lo vemos 
en el romance de Bernal francés (MP, p. 70). El falso amante, una vez que se identifi- 
ca a su esposa, le anuncia el moral castigo que va a aplicarle, y lo hace utilizando el 
eufemismo «regalo de mi vuelta», que explica ser un lujoso vestido y adornos, carga- 
do de evocaciones de sangre: «la fina grana», «el forro carmesí», «la gargantilla en- 
carnada». La ira, cruel e incontenida, discurre por un cauce verbal que acabará desem- 
bocando en acción, una injuria contra la mujer y para la defensa del prestigio masculi- 
no que hace necesario recurrir a amenazas y anuncios de venganzas. La sangre es la 
metáfora de la honra del linaje, identificada dualmente con la sangre femenina, para el 
hombre medieval la función de la sangre menstrual de la mujer fértil es la de nutrir al 
embrión, pero en estos momentos de injurias a la mujer, esta sangre es un fenómeno 
de expurgación que se refiere a un registro de imperfección y veneno. Sin embargo, el 
esperma es positivo, es la sangre más pura del hombre, porque es la sangre del linaje. 
Las mujeres llevan en el cuerpo la honra de los hombres mediante la castidad, pero la 
relación sangre/honra se reconoce en la intimidad del cuerpo masculino. 

Pero el castigo también es expresado mediante la muerte de la mujer: Michell 
Debax y Barbara Fernández hacen una interpretación muy acertada y la vez curiosa, 
sobre los paradigmas día/noche — fuego/agua,'* que expresan la transgresión a niveles 
simbólicos, con un trasfondo de muerte. 

Estas observan como la unión amorosa se produce siempre a la luz del día, ten- 
¡endo como fondo luz natural, que podría simbolizar la vida. La luz simboliza a la vez 
la mujer; el fuego, los atributos de la mujer. La noche simboliza la muerte y los aman- 
tes para la unión utilizan luz artificial: «antorcha o candil»; cuando el marido aparece 
este candil se apaga. «Matar o apagar el candil» simboliza la muerte que conlleva el 
adulterio y que le espera a la esposa. 

Así los vemos en el poema de Bernal Francés: «Elena le abrió la puerta / para 
acostarlo a dormir / y en quicio de la puerta, / le apagaron el candil». Y en otra ver- 
sión se repite: «de noche para la cama, / de día para el jardín. / Al tiempo de abrir la 
puerta / se me ha matado el candil»; simboliza en este caso la transgresión, el ir más 
allá de las leyes. Incluso en la noche, con el uso de luz artificial, el amante está sim- 
bolizando la transgresión del orden natural no sólo de lo humano sino también de la 


14 DEBAX, Michelle y FERNÁNDEZ, Bárbara, «Motivos y figuras en Hero y Leandro», en 
El Romancero. Tradición y pervivencia a finales del siglo XX, Cádiz, Fundación Machado, 
1989, p. 71. 
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naturaleza, y por tanto es transgresión social y literaria. La mujer, violenta y feroz, 
aparece así para remediar el error ocultándolo. La reivindicación del honor en este ca- 
so se hace más propagandística que nunca. 

El galanteo amoroso llevará a veces a un trágico final, la muerte. Y, en algunos 
casos, con simbolismo animal. Lo vemos a través de la formula de «la caza de amor», 
imagen de la garza frente al halcón y azor. A la rapidez, poder y eficacia de las aves 
cetreras se opone la belleza y habilidad de la garza, que no siempre resultará herida en 
esa singular batalla, sino que podrá causar la muerte de amor de aquel que la procura. 

La venganza de las mujeres por adulterio de sus maridos o seducción frustrada, 
tiene como consecuencia la muerte de éstos mediante varios medios: armas o vene- 
nos: «prestádme Rico Franco / vuestro cuchillo lugres» (Romance de rico Franco). 

La lanza, el puñal (incluso la espada) de un caballero, aparte de ser objetos reales, 
pueden aludir simbólicamente tanto a las cualidades del varón como a la materializa- 
ción corpórea de su virilidad. Así lo vemos en romances donde la espada simboliza 
miembro sexual masculino, como en el Romance de Galiarda (Margit Frenk). En La 
doncella guerrera se puede conocer a la joven que va disfrazada porque se le cae la 
espada, prenda masculina claramente alusiva a la virilidad, poder masculino perdido 
ante la perdida de su espada. 

En el romance del veneno de Moriana la mejor arma de Mariana es su astucia 
—«como discreta»— frente a la ingenuidad de Alonso. Es la mujer mala, peligrosa 
para el hombre, en forma de bruja. Existía el temor de que la mujer pudiera asumir las 
prerrogativas masculinas, presentes en la bruja; también el uso de la medicina popular 
frente a la docta. 

El final de muchos romances es de autocompasión y todo está hecho para provo- 
car la lástima hacia el hombre víctima. Este es un caso claro de transgresión femenina 
o difusión de ideales institucionales, ya que la víctima no es la mujer sino el hombre: 
vemos un proceso de inversión de papeles, utilizando otro tipo de armas diferentes a 
las que utiliza el hombre. 

En la figura de la envenenadora, la seducción frustrada crea un ambiente de refi- 
nada ironía que cubre un trasfondo de perversa mordacidad, (el veneno de Moriana, 
DS, p. 425). Beatriz Gómez Acuña defiende que en el veneno de Moriana, ésta no se 
presenta como hechicera (por las alusiones a la pócima), sino que es figurada como 
una mujer serpentina. Según esta estudiosa, este poema expone una crítica, comenta- 
rio o broma de los cantores hacia la creencia masculina de la existencia de la figura 
mítica de la mujer serpentina.!* 


15 GOMEZ ACUÑA, Beatriz, «Re-evaluación al mito de la mujer envenadora», en Actas del 
VIII congreso Internacional de la Asociación Hispánica de Literatura (Santander, 1999), San- 
tander, Consejería de Cultura del Gobierno de Cantabria-AHLM, 2000, p. 819. 
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El misterio es una de las características que se ha atribuido a los romances. Creo 
que está relacionado con el misterio que destilaba la vida privada de la mujer y por 
tanto de su sexualidad. El pésimo concepto que se tenía de la mujer, desde sus ligere- 
zas y veleidades hasta una maldad que degeneraba en perversidad, nos lleva a com- 
prender el grado de desconfianza con que era considerada la mujer. Así se nos presen- 
ta en el romancero, donde la intención es ambigua. 

La transgresión simbólica —y formulista en algunos casos— conlleva una trans- 
gresión social, moral y, sobre todo, femenina. Vemos cómo a veces el hombre se con- 
vierte en víctima, achacando de todos los males a la mujer, y presentando a ésta con 
cierta burla; es una literatura de aviso o propaganda política, con una voz subversiva 
de un hombre, pero otras veces aflora una voz subversiva femenina: la reivindicativa 
y libre en la que la víctima que es el hombre se nos presenta cómico. En estos casos el 
engaño es una forma de ridiculizar al marido: lo vemos en el Romance de Silvana y 
en el Romance de Delgadina (MD, pp. 183-184). La transgresión supone desde esta 
última concepción la reivindicación de la naturaleza real de las mujeres alejadas del 
silencio y de la pasividad, al contrario de lo que se promulga: la de ser espectadora y 
débil. 

Claro que donde mejor lo vemos es en los textos posteriores a 1605, aunque en 
fuentes anteriores lo vemos también claramente (La blanca niña, Catalina, El conde 
alemán). Por tanto, no queda del todo perfilada la intencionalidad de este tipo de ro- 
mances. 

¿A qué se debe que sobrevivan los romances que presentan este tipo de mujer? 
Creo que se debe a la participación de la mujer en la transmisión de los mismos. El 
hecho de que la protagonista se apodere de la narración incrementa el pathos de la es- 
cena y transforma a la culpable en víctima, aunque no salve a la adúltera de su culpa. 
Según mi opinión, provocaban en el lector-auditorio de los romances una cierta sim- 
patía al transgredir la norma. La respuesta a esta ambigiiedad está por tanto en la 
recepción y transmisión de esta literatura donde la mujer también era activa, ¿tanto 
como para considerarla co-autora? El misterio del romancero entraña importantes 
respuestas que están todavía por dilucidar. 
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El motivo de la mujer guerrera o virgo bellatrix se halla presente en muchos rela- 
tos folklóricos, desde la Mulan china, popularizada en nuestros días por la compañía 
Disney, hasta Juana de Arco o el conocido romance castellano de la doncella gue- 
rrera.! Son mujeres que se visten de hombres para llevar a cabo tareas bélicas o caba- 
llerescas típicamente masculinas, que culminan con la misma eficacia que un varón. 

Los libros de caballerías están poblados de mujeres que toman las armas.? Al 
hablar de mujeres guerreras en el género, M* Carmen Marín Pina distingue entre dos 
modelos de personaje:* 

En primer lugar, podemos hablar de la doncella guerrera. Se trata de una joven 
cristiana, casi siempre de noble cuna, que toma las armas en un momento determinado 
de su vida para resolver una cuestión accidental. Una vez solucionado el entuerto, la 
doncella abandona las armas y regresa a sus quehaceres típicamente domésticos. Ma- 
rín Pina señala los antecedentes artúricos del personaje en el Libro de Silence, de Hel- 
dris de Cornualles (hacia 1270), donde la protagonista debe ocultar su condición 
femenina y luchar como un caballero para defender su reino. Se va creando así, poco 
a poco, un nuevo modelo femenino, el de la mujer caballero, caracterizada por las 
virtudes de la fortitudo, la sapientia y la pulchritudo. 

El segundo modelo es el de la amazona, que pertenece a un pueblo de mujeres 
guerreras y, por tanto, se ha educado desde niña en el manejo de las armas. Casi siem- 
pre se trata de personajes paganos, y en muchas ocasiones son duramente derrotadas y 
castigadas por atreverse a desempeñar el papel de un hombre. 


l Paloma Díaz-Mas recoge una versión en su edición del Romancero (1994); el romance 
relata la historia de un caballero anciano que sólo tiene hijas; una de ellas se ofrece a ir en su 
lugar a la guerra «en hábitos de varón» y, una vez en el ejército, el príncipe se enamora de ella. 
Aconsejado por su madre, somete a la doncella a una serie de pruebas para comprobar si es 
hombre o mujer; ella las supera todas excepto la tercera, al no querer desnudarse para bañarse 
en el mar (pp. 359-61). 

2 También ALONSO ASENJO, Julio, «Dos mujeres de armas tomar en la Fabella Aenaria 
de Palmireno», en Edad de Oro, XVI, 1997, pp.29-52, analiza dos personajes que se ajustan al 
modelo de virgo bellatrix en la Fabella Aenaria de Lorenzo Palmireno. 

3 MARÍN PINA, M* Carmen, «Aproximación al tema de la virgo bellatrix en los libros de 
caballerías españoles», en Criticón, 45, 1989, pp. 81-94. 
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En la literatura caballeresca encontramos múltiples ejemplos de los dos modelos, 
lo cual nos indica la importancia del público femenino de este tipo de obras. 

La Hystoria del magnánimo, valiente e inuencible cauallero don Belianís de 
Grecia (Burgos, Martín Muñoz, 1547) fue uno de los libros de caballerías más influ- 
yentes del siglo XVI, reeditándose en diversas ocasiones y gozando de un notable éxi- 
to comercial; treinta años después de su aparición se publicó la Tercera y quarta parte 
(Burgos, Pedro de Santillana, 1578), pero para entonces su autor, Jerónimo Fernán- 
dez, ya había fallecido y no pudo continuar la novela, que acaba de forma abrupta, en 
mitad de un episodio importante. 

Es en esta Tercera y Quarta Parte donde encontramos a dos mujeres guerreras 
cuyas características se corresponden a los dos modelos citados. 

La princesa Hermiliana de Francia es uno de los personajes más interesantes de la 
novela. Desde su aparición en el Libro I hasta su conversación con Marte en el Libro 
III, Hermiliana no presentaba características especiales que la diferenciasen de otras 
doncellas modélicas del relato, como Florisbella, Sirena o Policena. Sin embargo, 
durante la prueba del Castillo de la Sabia Medea, en la que los héroes deben rescatar a 
un grupo de princesas secuestradas, Hermiliana, que se encuentra entre estas, no se 
conforma con contemplar el esfuerzo de los caballeros, sino que tiene el coraje de pre- 
sentarse ante Marte, el fiero señor de la guerra, y suplicar clemencia para su padre y 
para su tío, que han caído derrotados. Impresionado por su valor, Marte decide armar- 
la caballero: 


entonces prestamente, sin ver persona alguna de la suerte que aquello fuesse hecho, se 
halló la gentil Hermeliana desnuda de los feminiles aderegos, bestida de ricas calgas y 
jubón, y en el throno fue armada de unas ricas y resplandecientes armas blancas [...] 
y poniéndose de rodillas, el valeroso Marte se quitó su tan estimada y primera espada, 
ciñiéndosela al lado yzquierdo, le dio un golpe con ella en el hombro y la valerosa 
dama se la tornó a quitar, rescibiéndola de la mano de luno; entonces Marte la abragó 
y besó en el carrillo, diziendo que tuviesse por cierto que sería tan abentajada en las 
armas para con los cavalleros quanto lo era con las damas en hermosura. (fol. 601”) 


A partir de ahora, Hermiliana se comportará como un caballero más. 

La mujer caballero no ha recibido una formación guerrera, sino que toma las 
armas para solucionar alguna cuestión concreta. En el caso de Hermiliana, se trata de 
recuperar el amor de su caballero, don Clarineo. Es habitual en la literatura del Siglo 
de Oro que una mujer se vista de hombre para recuperar el amor de su prometido, que 
la ha abandonado. Cervantes reflejó esta situación en la Dorotea quijotesca, pero fue 
la comedia del siglo XVII la que más explotó este recurso, fundamental para el 
desarrollo del enredo. El mismo Calderón, consciente de lo exitoso del motivo, lo in- 
trodujo en La vida es sueño en la figura de Rosaura, para contentar a un amplio sector 
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del público que estaba, sin duda, acostumbrado a este tipo de lances. En la Tercera y 
quarta parte también encontramos, además de Hermiliana, el personaje de Primaflor 
que, enamorada de Belflorán, que la ha rechazado, se disfraza de escudero para poder 
estar junto a él sin que éste lo sepa. Algo parecido hace la doncella Gradafilea del 
Amadís de Grecia (1530). 

Tras conocer a la bella Rosaliana, don Clarineo se había olvidado por completo 
de sus amores con Hermiliana, que lo esperaba inútilmente en el castillo de la sabia 
Medea.* De modo que, una vez recibidas las armas, Hermiliana parte en busca de su 
amado, sin conocer todavía su traición. Por el camino, conoce al desventurado Glori- 
diano, un caballero de escasa valía que está a punto de perder a su amada Roselia, 
cortejada por el soberbio Polinéstor. Hermiliana se ofrece a acometer la batalla por él, 
ocultando su rostro bajo las armas de Gloridiano. La doncella vence en la batalla y el 
padre de Roselia hace que las dos se casen allí mismo, ignorando no sólo que el caba- 
llero no es Gloridiano, sino, además, que se trata de una mujer.* Por la noche Roselia, 
que sabe que su nuevo esposo no es Gloridiano, pero que desconoce todavía su condi- 
ción femenina, trata de ver su rostro mientras duerme y queda admirada de su belleza: 


y si fuera libre creo le diera en el coragón nuevos pensamientos; y desseando ver del 
todo sus lindos pechos, de los quales algún tanto tenía descubierto, levantó de sobre 
ellos la ropa, con lo qual fue más espantada, conociendo que doncella y no cavallero 
fuesse, y elebóse tanto en mirarla, estando casi fuera de sentido, que sin ver lo que 
hazía sobre sus pechos cayó una gota de cera ardiendo, que a la princesa con un ¡ay! 
sobresaltado hizo recordar. (fol. 89v*) 


Esta recreación del mito de Eros y Psique no tiene, sin embargo, consecuencias 
desastrosas para las doncellas. Al contrario: Roselia queda mucho más tranquila, sa- 
biendo ahora que su matrimonio con Hermiliana no es válido, ya que ella es una mu- 
jer. 

En esta aventura, Hermiliana ha demostrado ser superior a dos caballeros varo- 
nes: Gloridiano, que ni siquiera se atrevía a cometer la lucha, y, sobre todo, Poli- 
néstor, a quien ha derrotado sin muchos problemas; pero ahora, la princesa de Francia 
probará su valía ante su infiel amante. 


4 Don Clarineo contrasta vivamente con sus hermanos, don Belianís de Grecia y don Luci- 
daner de Tesalia, porque ejemplifica el modelo de caballero infiel. Tras reconocer su error, de- 
berá reparar su falta permaneciendo varios años en una isla desierta, lo cual funciona como una 
especie de penitencia autoimpuesta, purifica su espíritu y lo hace de nuevo digno de regresar 
junto a su amada. Es similar a la penitencia de Amadís en la Peña Pobre, con la diferencia de 
que Amadís no era culpable de deslealtad, y don Clarineo sí. 

3 Marín Pina (art. cit.) apunta que este motivo está presente también en la épica francesa, 
donde hay varios casos de doncellas guerreras obligadas a casarse con otras mujeres porque se 
las confunde con hombres. 
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Cuando llega a Bohemia, Hermiliana encuentra a don Clarineo viviendo un amor 
clandestino junto a Rosaliana y recuperándose de las heridas que recibió al tratar de 
superar, sin éxito, la mágica Aventura del Valle Desastrado. Sin darse a conocer, 
Hermiliana, dolida, emprende la aventura y logra llevarla a cabo, venciendo donde 
don Clarineo había sido derrotado. La aventura estaba destinada a ella: un padrón en 
la entrada del valle anunciaba que sólo «la herida obeja buelta en cruda leona» podría 
superarla. Por si el lector lo dudaba todavía, con este detalle el autor coloca a Hermi- 
liana en el panteón de héroes de la novela. 

No contenta con ello, esa misma noche salva a don Clarineo de ser asesinado por 
un celoso pretendiente de Rosaliana cuando trataba de entrar a hurtadillas en su habi- 
tación. La situación es realmente humillante para don Clarineo, sobre todo cuando 
descubre que su misterioso salvador es la mujer a la que había abandonado para 
iniciar su romance con Rosaliana. Hermiliana parece darse cuenta de esto también. Su 
búsqueda ha finalizado, pero el objeto de sus desvelos no se merecía tantas molestias. 
Pese a que don Clarineo le pide humildemente perdón, ella no acepta sus disculpas y 
lo abandona. En esta ocasión será él quien parta en busca de Hermiliana —abando- 
nando, esta vez, a Rosaliana, que está ya embarazada— y, por el camino, una tormen- 
ta lo arrojará a las costas de una isla desierta, donde habitará durante muchos años, 
con la única compañía de una leona y sus cachorros.* 

La búsqueda de Hermiliana ha terminado, pero no sus aventuras. Si bien las 
doncellas guerreras suelen tomar las armas para resolver un asunto concreto y luego 
vuelven a sus quehaceres femeninos, Hermiliana es en este sentido una excepción. 
Durante el periodo de penitencia de don Clarineo, que dura varios años, Hermiliana se 
ha convertido en un caballero andante que, al igual que don Belianís y sus compañe- 
ros, recorre el mundo en busca de aventuras. Ni siquiera abandona su condición caba- 
lleresca cuando, finalmente, se reencuentra y reconcilia con don Clarineo y ambos 
contraen matrimonio. La encontraremos de nuevo entre doncellas, pero siempre 
dispuesta a armarse al menor signo de peligro y participando junto a su esposo, en 
plano de igualdad, en la guerra de Constantinopla. Demuestra esta disponibilidad, por 
ejemplo, durante la investidura de Belflorán, a la que asiste vestida como corresponde 
a su condición de dama de alta guisa; sin embargo, cuando el gigante Furibundo y los 
suyos interrumpen la ceremonia atacando por sorpresa, «tomando su yelmo, dexando 
las ropas que encima traya, quedó qual era menester» (fol. 15319), tras lo cual partici- 
pa activamente en la batalla. 


6 Nuevamente encontramos el motivo del león manso, tan apreciado por los autores de lite- 
ratura caballeresca; don Clarineo regresará a la civilización escoltado por sus leones, recreando 
así la figura del Yvain de Chrétien de Troyes, llamado El Caballero del León debido a la 
naturaleza de su fiel acompañante. 
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Hermiliana se ha ganado por derecho un puesto entre los caballeros de su tiempo. 
Ha demostrado su valía en conflictos bélicos, en aventuras cortesanas y sobrenatura- 
les como la del Valle Desastrado y en batallas judiciales. Pero, ante todo, ha testimo- 
niado su inquebrantable fidelidad amorosa, que la ha colocado por encima de su des- 
leal compañero y la ha hecho digna de figurar entre los mejores caballeros del mundo. 

El otro personaje femenino que vamos a comentar es la reina Cenobia, señora de 
las amazonas. Cenobia acude con su armada en ayuda de Claristea durante la guerra 
de Constantinopla. Según se cuenta en la novela, Cenobia desciende de Acontea, prin- 
cesa de Tracia, que fue abandonada y traicionada, junto con un buen grupo de mujeres 
de su reino, por sus amantes, a los que habían seguido lejos de su hogar. Solas y 
perdidas en una tierra extraña, aquellas mujeres habían fundado el reino de las Ama- 
zonas y habían aprendido a subsistir sin varones. Desde entonces, se consideran en la 
obligación de ir a defender a cualquier dama agraviada. Claristea de Alemania, que ha 
proclamado a los cuatro vientos que fue engañada por don Belianís, promueve una 
guerra contra el héroe y sus amigos y, naturalmente, Cenobia y sus amazonas se unen 
a ella. 

Pero a la primera de cambio, Cenobia es derrotada por el Caballero Sin Amor, y 
se enamora de él, sin saber que se trata de Belflorán de Grecia, el hijo del héroe y su 
enemigo en la guerra. Días después descubre su identidad, pero esto no enfría sus sen- 
timientos por él, y más adelante lo acompañará a defender la ciudad de Nicoxian, 
ocultando su rostro bajo el yelmo de un caballero desconocido. Participa también en 
justas y batallas judiciales, y tiene un sobrenombre que oculta su identidad, como 
cualquier caballero que se precie. Pero, a pesar de su fama de diestra guerrera, lo cier- 
to es que Cenobia apenas consigue vencer en ningún combate cuando lucha contra ca- 
balleros varones. 

Tiempo más tarde, la reina bebe en una fuente encantada y se enamora de 
Armesildo, el mejor amigo del héroe, que se había quedado prendado de ella mucho 
tiempo atrás, nada más verla. 

La historia de Cenobia parece estar inspirada en un episodio de la saga del Ama- 
dís de Gaula, relacionado con Esplandián. En las Sergas se nos habla de Calafia, la 
reina de California y señora de las amazonas, que participa en torneos y aventuras 
igual que cualquier caballero. Se enamora de Esplandián, pero acaba casándose con el 
amigo del héroe y convirtiéndose al cristianismo. 

Esto no es casual. El protagonista de la novela de caballerías jamás contraerá 
matrimonio con una mujer que se salga de los cánones establecidos. Su dama siempre 
es una princesa de alta guisa que destaca por su hermosura, su honestidad y su 
discreción. Amazonas, magas o gigantas que se enamoren de él verán sus aspiraciones 
condenadas al fracaso, obteniendo, como mucho, una relación breve y ocasional, o 
conformándose con el matrimonio con uno de sus amigos. 
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Las doncellas guerreras ocultan su sexo bajo la armadura, pero las amazonas no 
tienen por qué hacerlo. Ellas son guerreras por naturaleza, no por necesidad. Sin em- 
bargo, los autores de libros caballerescos humanizan el mito, otorgándole un trata- 
miento cortés y acentuando los rasgos femeninos de la amazona.” 

A pesar de todo, Hermiliana es indudablemente mejor caballero que Cenobia, que 
pierde todos sus combates incluso cuando sus contrincantes le dan ventaja. Hermi- 
liana, sin embargo, no puede ser derrotada. La razón es simple: Cenobia pertenece a 
un pueblo de mujeres guerreras, pero una mujer, por sí misma, no puede superar a un 
hombre en tareas caballerescas, y menos si no tiene a Dios de su parte. En cambio, 
Hermiliana recibió algo más que la orden de caballería en el Castillo de la Sabia 
Medea: fue investida por el propio Marte, quien le otorgó, sin duda, habilidades 
guerreras especiales y la puso bajo su protección; sin olvidar el hecho de que Hermi- 
liana, como princesa cristiana y modelo de bondad, fidelidad y rectitud, lucha siempre 
por la justicia y la verdad. 
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DIEGO DE VALERA EN EL REINADO DE JUAN Il DE CASTILLA: 
LOS PRIMEROS AÑOS EN LA CORTE* 


CRISTINA MOYA GARCÍA 
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID 


Diego de Valera, prosista y poeta del siglo XV, es uno de los escritores más fe- 
cundos y prolijos de esta centuria y, sin duda, uno de los personajes más fascinantes y 
atractivos de su época. Nacido en Cuenca en 1412,! tuvo una larga vida, en la que fue 
testigo de excepción de los reinados de Juan II de Castilla, de Enrique IV y de parte 
del de los Reyes Católicos. 

En este trabajo queremos analizar la primera etapa del escritor en la corte del rey 
don Juan, desde su llegada (1427) hasta el momento de su primer viaje (1437). 


1. La llegada a la Corte. 


Diego de Valera entró al servicio de Juan [Il como doncel? cuando tenía quince 
años.? No sabemos la impresión que causó el soberano al joven Valera, aunque su 
autoridad real era cuestionada y disputada por distintos frentes nobiliarios. En este 
año de 1427 la situación en Castilla estaba bastante revuelta.* Hubo enfrentamientos 
entre los distintos bandos en Valladolid y Zamora, «que para ser sometidos exigieron 
la presencia del monarca»,? y tensiones entre los grandes del reino. En estos enfrenta- 


* Este trabajo se enmarca dentro del proyecto de investigación del Ministerio de Ciencia y 
Tecnología BFF. 2000-0700. Agradezco al profesor Nicasio Salvador Miguel y al profesor San- 
tiago López-Ríos su valiosísima ayuda en mi investigación y sus observaciones a este estudio. 

| Cf. VALERA, Diego de, Crónica Abreviada de España, BNM 1-1731, fol. Y¿ v. 

2 Los donceles pertenecían a la orden de los donceles. La primera noticia sobre ellos se en- 
cuentra en la Crónica del Rey Don Alfonso Onceno (Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, 
1953, p. 352). 

3 Cf. VALERA, Crónica Abreviada... fol. Xy r. 

4 Véase Crónica de Juan II, ed. de Cayetano Rossell, Madrid, Biblioteca de Autores Espa- 
ñoles, [1877] 1953, cap. Primero-XL, pp. 438-443. 

5 SUÁREZ FERNÁNDEZ, Luis, Nobleza y Monarquía, puntos de vista sobre la historia 
castellana del siglo XV, Valladolid, Estudios y Documentos, Cuadernos de Historia Medieval, 
1959, p. 95 (hay otra edición de esta obra de 1975 en la que introducen algunas modificacio- 
nes). 
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mientos, los protagonistas principales eran los Infantes de Aragón, cuyo origen y as- 
cendencia es «netamente castellano»,! y Álvaro de Luna, favorito de Juan II. 

El ambiente, según indica la Crónica de Juan II, era muy tenso, «tantas eran las 
sospechas, que los unos de los otros no se confiaban, e apenas se hallaba lugar donde 
el Rey estuviese que los de su Corte lo hubiesen por seguro».” 

Castilla, sumida en una serie de luchas y enfrentamientos, se convirtió en un 
reino fragmentado con un gran vacío de poder regio. En septiembre de ese año, ante la 
confusión política reinante, se nombró una comisión arbitral, cuyo fallo consistió en 
decretar el destierro de la corte, por un año y medio, del condestable D. Álvaro de Lu- 
na.¿ De momento, los Infantes de Aragón son los vencedores, aunque su triunfo será 
efímero. Los propios Infantes, ante el cariz que tomaban los acontecimientos políti- 
cos, deciden, en enero de 1428, invitar a Álvaro de Luna a que regrese a la corte, don- 
de «todos le fizieron muy alegre e gracioso rescebimiento, e todos grandes e pequeños 
se alegraban con su venida».? 

Sin duda, Valera, a pesar de sus pocos años, percibió esta situación y comprendió 
la necesidad de tener un monarca autoritario, capaz de controlar a la nobleza y de 
mantener unido el reino. Por eso, años después, el conquense se sentirá tan esperanza- 
do con los Reyes Católicos. Sin embargo, a pesar de su debilidad, Juan II es una figu- 
ra respetada por Valera,'” aunque el respeto que siente el escritor por su Rey no le im- 
pedirá, años después, enviarle unas cartas,!! sumamente duras y atrevidas para la épo- 
ca, con las que el autor de la Valeriana sólo quiso comportarse como un buen súbdito 
y recordarle a Juan II sus obligaciones como soberano. 

El escritor consideraba que el Rey era fundamental para mantener la estabilidad 
del reino. Si el país no estaba bien gobernado por el monarca, todo iría mal en sus es- 
tados. Valera escribirá en el Doctrinal de Príncipes: 


$ BENITO RUANO, Eloy, Los Infantes de Aragón, Madrid, Real Academia de la Historia, 
2002 [1952], p. 15. 

7 Crónica de Juan 1, cap. UL, p. 439b. 

8 VALDEÓN BARUQUE, Julio, «Las cortes de Castilla y las luchas políticas del siglo XV 
(1419-1430)», EN Anuario de Estudios Medievales, 3, 1966, pp. 293-327 (p. 320). 

9 Crónica de don Álvaro de Luna, ed. de Juan de Mata Carriazo, Madrid, Espasa-Calpe, 
1940, p. 68. 

10 E] autor le dedicará algunas de sus obras, cosa que no sucederá con Enrique IV. 

11 César Real de la Riva considera que estas epístolas son «verdaderos documentos públicos 
a veces por la oportunidad y trascendencia con que fueron escritas, no superadas por ninguna 
otra obra del siglo XV, de cuya centuria constituyen una síntesis o abreviación histórica, real- 
mente impar» («Un mentor del siglo XV, Diego de Valera y sus epístolas», en Revista de Lite- 
ratura, XX, 39-40, 1961, pp. 279-305 [pp. 279-28]). 
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Ca el rey, con su reino es como un cuerpo humano, cuya cabeca es él; e así, como to- 
dos los mienbros se esfuercan a defender e anparar la cabega, así ella debe trabajar de 
regir e governar e ayudar los mienbros, dellos mucho se doliendo, quando de nes- 
cesidat son de cortar. Porque, así como se corta un mienbro mortificado porque todo 
el cuerpo no muera, así son de cortar aquellos de quien no ay esperanca de emienda, 
porque los buenos bivan en pas e los incorregibles sean castigados. !? 


El cronista achacará gran parte de los males de Castilla a Álvaro de Luna. La 
aversión que sintió Diego de Valera por este personaje, sobre todo en la última etapa 
de la vida del favorito de Juan Il, queda plasmada en distintos pasajes de algunas 
obras del conquense.'* 

Sin embargo, a pesar de la caótica situación política que se vivía en el reino, 
cuando Valera entró al servicio de Juan Il, la corte de este monarca era un lugar pro- 
picio para el desarrollo de las letras. El mismo Rey fue un gran estudioso, y Valera 
siempre alabó el afán erudito del soberano. Al llegar a la corte, el joven castellano se 
encontró con un lugar favorable para iniciarse en la escritura, ya que «el carácter culto 
de la corte regia estimuló, sin lugar a dudas, el saber y la bibliofilia de muchos aristó- 
cratas, dentro de ese afán por imitar al monarca en todos los órdenes».!* 

Era costumbre que los hijos de los nobles se educaran en la corte real y, presumi- 
blemente, a su lado también serían instruidos los donceles. Jeremy Lawrence explica: 


No se sabe mucho acerca de esta educación. Cartagena nos dice que abarcaba los 
«rudimenta artium liberalium» —o sea, la enseñanza del latín y el trivium—, los 
cuales distingue de los «actus palatini» —caza, juegos, torneos, y otras ocupaciones 
del joven «doncel»—. También nos habla de una domus scolastica, «escuela», pero 
esto no puede significar un edificio permanente, puesto que la corte castellana en 
aquel entonces se trasladaba de lugar constantemente.!* 


Cuando llega a la corte, el futuro cronista tiene ya quince años y su formación, 
supervisada por su padre, Alfonso Chirino, o por los Valera,'? sus parientes mater- 


12 VALERA, Diego de, Doctrinal de Príncipes, en Prosistas castellanos del siglo XV, L, ed. 
Mario Penna, Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, 1959, p. 187. 

135 Véase sobre todo el último capítulo de su Crónica Abreviada de España, dedicado al 
reinado de Juan II de Castilla. 

14 BECEIRO PITA, Isabel, «Educación y cultura en la nobleza (siglos XIMI-XV)», en 
Anuario de Estudios Medievales, 21, 1991, pp. 571-589 (p. 573). 

IS5SLAWRANCE, Jeremy, Un tratado de Alonso de Cartagena sobre la educación y los estu- 
dios literarios, Barcelona, Universidad Autónoma de Barcelona, 1979, p. 37, nota 24. 

16 C£ AMASUNO SÁRRAGA, Marcelino, Alfonso Chirino, un médico de monarcas caste- 
llanos, Salamanca, Junta de Castilla y León, 1993, p. 15; y RODRÍGUEZ VELASCO, Jesús, El 
debate sobre la caballería en el siglo XV, Salamanca, Junta de Castilla y León, 1996, p. 200. 
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nos,!” se habría iniciado anteriormente. Es, sin embargo, en la corte castellana en don- 
de, con toda probabilidad, el joven Diego será instruido en ciertas materias y se ini- 
ciará en los principios de la caballería. 

Es fácil imaginar que la corte deslumbró a Valera. Se encuentra en un espacio en 
el que se rodea de nobles, prelados, intelectuales, una esfera donde florece la cultura y 
donde las armas y las letras se dan la mano, aunque en esta unión se producen, a ve- 
ces, enfrentamientos. Por eso, «los propios escritores del siglo XV se refieren con 
frecuencia a la existencia de ese conflicto como problema cultural y social de su 
época». !$ 

La corte es un ámbito en el que el monarca castellano se ha esforzado para que se 
desarrollen las artes. Valera siempre admirará a Juan II por esto y lo pondrá a la mis- 
ma altura que a Alfonso V de Aragón. Él consideraba que el perfecto príncipe tenía 
que estar instruido en las armas y en las letras. Por eso, años después, cuando dedique 
a un joven rey Fernando, tras convertirse en monarca de Castilla, su Doctrinal de 
Príncipes, animará al nuevo soberano a que sea capaz de desempeñar actividades béli- 
cas sin dejar a un lado el estudio, recordando que 


aun en nuestros días los muy excelentes príncipes de gloriossa memoria, Don Johán el 
segundo deste nombre en Castilla, e Don Alfonso de Aragón, tíos vuestros, no menos 
se dieron a la moral philosophía e lengua latina e arte oratoria e poesía y ni por eso los 
abtos bélicos dexaron de exercer, estrenua e vigorosamente, como a todos es noto- 
rio.!? 


En los años en los que llegó el conquense a la corte, los vientos del Humanismo, 
que se irán haciendo más intensos a medida que avance el siglo, soplaban ya en Casti- 
lla.20 Valera no será indiferente a esto y, según Ottavio di Camillo, nuestro escritor 


17 En el caso de que Diego se educara con sus familiares maternos, no cabe duda de que 
ellos serían los responsables de la educación del niño, los encargados de enseñarle, entre otras 
cosas, a leer y escribir. Así lo estipula Alfonso X en la Sexta Partida, ley XVI, título XVI: «tra- 
bajar se debe el guardador de fazer al moco que touiere en guarda, que aprenda buenas mane- 
ras, e de sí déuele fazer aprender leer e escreuir: e después desto deuel poner que aprenda e vse 
aquel menester, que más le conuiniere, según su naturaleza: e la riqueza, e el poder que ouiere» 
(Madrid, Talleres del Boletín Oficial del Estado, 1974, fols. 108r.-108v.). 

18 RUSSELL, Peter, «Las armas contra las letras: para una definición del Humanismo espa- 
ñol del siglo XV», en Temas de «La Celestina», Barcelona, Ariel, 1978, pp. 207-240 (p. 209). 

12 DE VALERA, Doctrinal..., p. 182. 

2 Ottavio di Camillo defendía que el humanismo español del siglo XV tenía una serie de 
características que lo diferenciaban de otros humanismos europeos. Una de estas peculiaridades 
era la que el estudioso denomina «humanismo vernáculo», que consistía en el uso prevaleciente 
del castellano sobre el latín, característico de la producción de Diego de Valera («Las teorías de 
la nobleza en el pensamiento ético de Mosén Diego de Valera», en Nunca fue pena mayor. 
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«representa el típico ejemplo del hombre de letras castellano que actúa dentro de la 
corriente humanística».?! Es más, Diego de Valera «hasta podría tomarse como figura 
paradigmática de la renovación cultural de Castilla si se quiere examinar la cronología 
de sus actividades intelectuales, ya que su vida se extiende por buena parte del siglo 
XV»,2 

A través de sus obras, el futuro cronista, representante y teorizador de la ideolo- 
gía caballeresca, comprendió y defendió la necesidad de que los nobles y los hombres 
principales del reino se dedicaran tanto a las armas como a las letras. Valera considera 
que estas dos actividades son fundamentales para un caballero, el cual debe ser diestro 
en ambas lides, ya que, en ocasiones, «la pluma podía servir mejor que la espada».? 
Quizá hubiera sido imposible a nuestro escritor defender estas ideas si no se hubiera 
formado durante su juventud en la corte de este rey castellano, donde se empleaba el 
tiempo libre, con frecuencia, en el estudio y en la lectura. Ottavio di Camillo señala 
que «la idea de que el hombre dedique las horas de ocio a los estudios, creencia que 
se halla no sólo en Séneca sino en Cicerón y en Aristóteles, parece haber cobrado 
nueva vigencia entre los caballeros eruditos del siglo XV». Valera no será una 
excepción, y por eso, sirviéndose de Séneca, defenderá que «el occio syn letras, muer- 
te del ánima es, e sepoltura del onbre biuo».” 

Cuando los hechos bélicos y la política se lo permitían, muchos nobles se afana- 
ban en escribir sus propias obras. El mismo Rey fue autor de varias composiciones, 
destacando más en este campo que en el de las armas, donde no fue tan brillante ni tan 
sobresaliente. Valera se duele de la actitud política de su soberano, de su falta de auto- 
ridad, pero no puede impedir sentir hacia él cierta compasión. Por eso, lo tratará siem- 
pre con respeto. Un respeto que también mantendrá por su hijo, Enrique IV, aunque 
por este monarca el escritor no sentirá ningún tipo de simpatía. 

A pesar de esto, al llegar a la corte, Valera se encuentra con un monarca apático, 
cuya voluntad está dominada por Álvaro de Luna, y con unos nobles ambiciosos y sin 
escrúpulos, sedientos de poder, que olvidan, con demasiada frecuencia, el respeto y la 
obediencia que deben a su rey. Presencia una situación lamentable desde el punto de 
vista político, pero sumamente halagiieña desde una perspectiva cultural. 


Estudios de literatura española en homenaje a Brian Dutton, Cuenca, Ediciones de la UCLM, 
1996, pp. 223-224). 

21 DI CAMILLO, art. cit., p. 230. 

2 Ibid., p. 230. 

23 GÓMEZ MORENO, Ángel, «La militia clásica y la caballería medieval: las lecturas de re 
militari entre Medievo y Renacimiento», en Evphrosyne, Revista de Filología Clássica, XXUL 
1995, pp. 83-97 (p. 97). 

2 DI CAMILLO, art. cit., p. 232. 

25 VALERA, Diego de, Espejo de verdadera nobleza, Madrid, Sociedad de Bibliófilos Espa- 
ñoles, 1878, p. 169. 
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2. En la casa del príncipe don Enrique 


En este mismo año de 1429 el rey don Juan II decidió poner casa a su hijo, el 
príncipe don Enrique, en Segovia, porque «el niño era demasiado pequeño para resis- 
tir los continuos desplazamientos de la corte».?* Entre las personas que formaron parte 
de la casa del príncipe estuvo Diego de Valera en calidad de doncel. Así nos lo indica 
la Crónica de Juan ll, que nos informa de que el monarca: 


embió Donceles a Juan Delgadillo e Pedro Delgadillo, hijos de un Ama del Príncipe, e 
a Gómez de Ávila e a Gonzalo de Avila, hijos de Sancho Sánchez de Avila, e Alonso 
de Castillejo, hermano del Maestresala Gonzalo de Castillejo, e a Diego de Valera.? 


La Crónica del Halconero precisa más sobre la fecha en la que el príncipe fue a 
Segovia: «E luego se partió el dicho Príncipe de Burgos, a 22 de nobienbre del dicho 
año, e vínose para Segobia; e allí estubo fasta que el señor Rey voluió de Alburquer- 
que».? 

Diego de Colmenares, en su Historia de la insigne ciudad de Segovia (1637), 
también refiere la forma en la que el rey don Juan puso casa al príncipe don Enrique 
en la ciudad de Segovia, y escribe que formaban parte de esta casa: 


[los] donceles, que hoy nombran pajes, Juan Delgadillo y Pedro Delgadillo, hermanos, 
Gómez de Avila y Gonzalo de Avila, hermanos, Alonso de Castillejo y Diego de 
Valera, que después escribió una corónica de Castilla, nombrada Valeriana. 


No sabemos nada del programa que se siguió para educar al príncipe, ni si los 
donceles asistían junto a don Enrique a las clases que éste recibía. Tampoco está claro 
en qué consistía exactamente la labor de Lope de Barrientos, ya que 


no es fácil determinar en qué consistía el magisterio que tenía encomendado, pues el 
príncipe aún no había cumplido los seis años y tenía asignada otra persona que le en- 
señase a escribir. Probablemente Barrientos debería explicarle junto con las primeras 
letras, los rudimentos de la religión cristiana, que le permitieran situarse en el mundo 
como persona con obligaciones que cumplir y de las cuales responder.3 


26 MARTÍNEZ CASADO, Ángel, Lope de Barrientos, un intelectual en la Corte de Juan ll, 
Salamanca, Editorial San Esteban, 1994, p. 21. 

2 Crónica de Juan Il, cap. XLVIIL, p. 475a; subrayado mío. 

28 CARRILLO DE HUETE, Pedro, Crónica del Halconero de Juan Il, ed. Juan de Mata 
Carriazo, Madrid, Espasa-Calpe, 1946; subrayado mío. 

22 COLMENARES, Diego de, Historia de la insigne ciudad de Segovia y compendio de las 
historias de Castilla (1637), Segovia, vol. L, Academia de Historia y Arte de San Quirce, 1969, 
p. 577; cursiva mía. 

30 MARTÍNEZ CASADO, op. cit., p. 22. 
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Lo que no podemos olvidar es que Valera y el futuro Enrique IV se llevaban trece 
años, ya que Valera nació en 1412 y el príncipe en 1425. Esta diferencia de edad hace 
que, aunque Valera asistiera a las clases que recibía el heredero, los contenidos no 
fueran demasiado útiles para el futuro cronista, ya que el Príncipe tenía en 1429 tan 
sólo cuatro años. 


3. Batalla de la Higueruela 


En 1431 tuvo lugar la batalla de la Higueruela. Muchos han sido los estudiosos 
que han defendido la presencia de Valera en este acto bélico «muy próximo a la capi- 
tal del reino nazarí»,*' aunque lo cierto es que no hay documento que pruebe su parti- 
cipación. 

Entre los biógrafos que se muestran a favor de la intervención del escritor con- 
quense en la Higueruela se encuentra Balenchana, que, sin citar fuente alguna, llega a 
afirmar, incluso, que Diego de Valera acompañó al Monarca a la Vega de Granada 
«distinguiéndose en la batalla de la Higueruela».*? De la misma opinión es Lucas de 
Torre. Carriazo, por su parte, ha sido más prudente al tratar esta cuestión y señala: 
«afirman los biógrafos de Valera que éste asistió con los demás donceles a la expedi- 
ción por tierras de Granada en 1431, y hasta que se distinguió en la batalla de la Hi- 
gueruela, pero no consta en la Crónica de Juan II».** 

Unos años después, Mario Penna, que también afirma la presencia de Valera en 
este episodio militar, hace una importante reflexión sobre la participación del futuro 
cronista en esta aventura bélica en tierras granadinas: 


con los demás donceles de la corte asistió a la expedición del reino de Granada en 
1431 y a la batalla de la Higueruela, así que al frisar en los veinte años, pisó por pri- 
mera vez la tierra del reino granadino, cuya conquista constituyó una de las ideas y 
orientaciones más constantes de los años de la vejez, según sus cartas parecen demos- 
trar. 35 


31 DEL PINO GARCÍA, José Luis, «Las campañas militares castellanas contra el Reino de 
Granada durante los reinados de Juan Il y Enrique IV», en Andalucía entre Oriente y Occidente 
(1236-1492), Actas del V Coloquio Internacional de Historia Medieval de Andalucía, Córdoba, 
Excma. Diputación Provincial de Córdoba, 1988, pp.673-684 (p.680). 

32 VALERA, Diego de, Epístolas, M. José Antonio Balenchana (ed.), Madrid, Sociedad de 
Bibliófilos Españoles, 1878, p. VII. 

33 Cf. DE TORRE, art. cit., p. 59. 

34 VALERA, Diego de, Crónica de los Reyes Católicos, Juan de Mata Carriazo (ed.), Ma- 
drid, Anejos de la Revista de Filología Española, 1927, p. XXL 

35 PENNA, Mario (ed.), Prosistas castellanos del Siglo XV, L, Madrid, Biblioteca de Autores 
Españoles, 1959, p. CHI 
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Ciertamente, en los últimos años de su vida, Valera estuvo sumamente preocupa- 
do por la conquista del reino de Granada, y no dejó de recordar a los Reyes Católicos 
que debían culminar la Reconquista. Por eso, una vez que comenzaron las campañas 
contra el reino nazarí, las siguió con gran interés. 

Otro de los investigadores de la vida Valera que indica, sin citar ninguna fuente, 
que el escritor participó en la Higueruela es Rodríguez Velasco.* 

El único de los biógrafos de Valera que defiende que no hay prueba alguna que 
confirme la participación del autor de la Crónica Abreviada de España en esta batalla 
es Nicasio Salvador Miguel. El profesor Salvador, que se aparta de las opiniones de 
Balenchana, Lucas de Torre, Carriazo y Penna, declara sobre este asunto: «no existe 
ninguna confirmación de que participara en la batalla de La Higueruela, ni siquiera de 
que asistiera a ella, como se ha venido afirmando repetidamente».?” 

Los estudiosos que han defendido la presencia de Diego de Valera en la batalla 
de la Higueruela se han basado en que, en el momento en que se produce este acto bé- 
lico (1431), Valera era un doncel y los donceles estuvieron presentes en este episodio 
militar. El hecho de que los donceles asistieran a la Higueruela podría hacernos pen- 
sar que es muy probable que Diego estuviera también presente, pero esto no es sufi- 
ciente para asegurar su participación. No hay ningún documento, como señaló en su 
día el profesor Salvador Miguel, que pruebe la presencia de Valera en esta batalla. 
Creemos que la opinión de los biógrafos que han defendido que el futuro cronista par- 
ticipó en esta lucha contra el Reino de Granada es sólo una hipótesis. Las explica- 
ciones tienen que basarse en documentos; si no, son únicamente conjeturas. 

Nosotros, que estamos de acuerdo con el razonamiento que hace Nicasio Salva- 
dor Miguel, creemos que Diego de Valera no estuvo en esta batalla. Y creemos esto 
porque, cuando el cronista hace referencia a este episodio bélico en su Crónica Abre- 
viada de España, se limita a decir: 


Y fecha la concordia de los reyes de Castilla y de Aragón, el rey de Castilla sacó su 
hueste y fuese al Andaluzía con entinción de poner sitio sobre Granada. Y llegado ay 
con muy grande gente y muy noble, así de cavallo como de pie, todo el poder de 
Granada salió a le dar la batalla. En la qual los moros fueron vencidos y más de diez 
mill d'ellos muertos.3$ 


Valera no hace alusión alguna a su presencia en la Higueruela. Esto nos hace 
pensar que no intervino en ella, ya que el conquense tiene por costumbre, sobre todo 


36 RODRÍGUEZ VELASCO, op. cit., p. 210. 

37 SALVADOR MIGUEL, Nicasio, La poesía cancioneril. El «Cancionero de Estúñiga», 
Madrid, Alhambra, 1977, pp. 245-246. 

38 VALERA, Crónica Abreviada..., fol. Xy r. 
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en la Valeriana, señalar su participación en los hechos que está narrando. Pero ade- 
más, no es solo que no hace ningún tipo de mención en su Crónica Abreviada de 
España, es que no encontramos noticias al respecto en ninguna de sus otras obras. Por 
esto, pensamos que no estuvo en esta empresa bélica. 


4. Diego de Valera, caballero 


En 1435 Valera vivirá un episodio personal sumamente importante para él: será 
armado caballero. El escritor, que siempre teorizó y defendió los principios de la ca- 
ballería, que en su época se encontraban muy desvirtuados, será armado caballero por 
Fernán Álvarez, Señor de Valdecorneja, durante el ataque a la villa de Huelma. En el 
capítulo primero del año 1435 de la Crónica de Juan II, que leva por título «De cómo 
Fernán Álvarez quiso escalar la villa de Huelma, e fue sentida el escala, e por eso no 
hubo efecto lo que deseaba», se explica este episodio.” La información que nos ofre- 
ce esta crónica es tan detallada que sabemos, incluso, el lugar exacto que ocupaban, 
en el asalto de la villa, Diego de Valera y Lope de Estúñiga, que, junto al joven Die- 
go, se había desplazado expresamente a este lugar para intervenir en el ataque: 


En la segunda escala era el primero el Obispo de Jaén, el segundo Lope Destúñiga su 
sobrino, el tercero Diego de Valera, Doncel del Rey, los quales dos habían venido a 
muy gran priesa desde Madrid por ser en aquel caso, de que habían seydo avisados 
por el Obispo de Jaén. E como quiera que por algunos Caballeros de los que en la Ca- 
pitanía de Fernan Álvarez estaban fue mucho porfiado de ser ellos antepuestos en las 
escalas, fueles respondido por el Capitán que les pluguiese de haber paciencia, porque 
Lope Destúñiga e Diego de Valera eran allí venidos solamente por ser en este caso, y 
era razón de dar lugar a su buen deseo, que ellos allí quedaban para cada día se hallar 
en semejantes casos.“ 


En medio de esta lucha, «Fernán Álvarez e los Caballeros que con él estaban 
acordaron otro día de mañana de combatir la villa, y estando armados para comenzar 
el combate, Fernán Álvarez armó caballeros a Pedro de Cárdenas e a Diego de Ville- 
gas e a Diego de Valera». * 

Rodríguez Velasco señala, muy certeramente, que hubiera sido mucho más hon- 
roso para nuestro escritor que lo hubiera armado caballero el Rey. Como esto no ocu- 


39 Cf. Crónica Juan ll, cap. primero, pp. 520a-521a. 
4 Ibid., pp. 520b-521a; cursiva mía. 
4 Ibid., p. 521a; cursiva mía. 
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rrió, Valera «nunca podrá argumentar para sí el hecho cierto de que el rey hace hidal- 
gos cuando hace caballeros».* 

A pesar de no haber sido nombrado caballero por Juan II, para Valera fue muy 
importante este hecho, ya que, como explica Rodríguez Velasco, «con la recepción de 
la caballería recibe también todas las motivaciones para la defensa de un estatuto so- 
cial, de una dignidad que le mantendrá en polémica, abierta o implícita, hasta el final 
de su vida»,% porque no podemos olvidar que «el espaldarazo de la caballería era algo 
más que un signo de distinción, porque la orden era un grado específico en el escala- 
fón medieval de la aristocracia en una posición inmediatamente debajo del rango de 
barón y encima del de escudero».** La caballería es «en este momento una lebens- 
form, toda una forma intensa de vida».* 

Es importante recordar aquí que Valera se convertirá con el tiempo en un teórico 
de la caballería. A sus ideales se sentirá muy cercano el escritor, que se dolerá en su 
Espejo de verdadera nobleza de la decadencia por la que atravesaba, motivada, funda- 
mentalmente, porque sus principios, si se comparan con los primeros tiempos, se ha- 
bían falseado: 


agora es buscada cauallería para no pechar; estonce a fin de honrrar esta Orden, agora 
para robar el su nonbre; estonce para defender la república, agora para señorearla; 
estonce la Orden los virtuosos buscauan, agora los viles buscan a ella por aproue- 
charse de sólo su nonbre. Ya las costunbres de cauallería en robo e tiranía son rrefor- 
madas; ya no curamos quanto virtuoso sea el cauallero, más quanto abundoso sea de 
rriquezas; ya su cuydado que ser solía en conplir grandes cosas es convertido en pura 
auaricia; ya no envergiiengan de ser mercadores e vsar de oficios avn más desonestos, 
antes piensan aquestas cosas poder conuenirse; sus pensamientos que ser solían en 
sólo el bien público, con grant deseo de allegar rriquesas por mares e tierras son es- 
parcidos; que diré, en tanta contrariedad son nuestras cosas a las primeras que remen- 
brarlo me fase vergiienca.* 


No podemos olvidar que, dos siglos antes, don Juan Manuel, en el Libro del ca- 
vallero et del escudero, a la pregunta de cuál era el estado más perfecto entre los le- 
gos, había respondido «vos digo que el mayor et más onrado estado entre los legos es 
la caballería».* 


42 RODRÍGUEZ VELASCO, op. cit., p. 213. 

% Ibid., p. 212. 

44 KEEN, Maurice, La caballería, Barcelona, Ariel, 1986, p. 223. 

45 BENITO RUANO, op. cit., p. 50. 

46 VALERA, Espejo..., p. 219. 

47 DON JUAN MANUEL, Libro del cavallero et del escudero, en Cinco tratados, edición 
de Reinaldo Eyerbe-Chaux, Madison, The Hispanic Seminary of Medieval Studies, 1989, p.13. 
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Entrar a formar parte de la orden de la caballería fue todo un honor para el escri- 
tor. Valera recordará en el Espejo de verdadera nobleza que «los antiguos comenga- 
dores de la muy noble Orden de Cauallería tres consyderaciones ovieron en su Princ.- 
pio; la primera, fue amor del bien público; la segunda, deseo de atribuir honor deuido 
a la virtud; la tercera, dar a la Orden deuidos ministros e seruidores».* 

En los momentos cruciales de su vida, Valera no olvidará estos tres principios 
fundamentales que defendieron los primeros caballeros, y procurará cumplirlos siem- 
pre. Si Valera fue un perfecto teórico de la caballería, es justo destacar que no sólo se 
quedó en la teoría, sino que en todo momento se esforzó para que sus actos estuvieran 
acordes con las ideas caballerescas que defendía en sus tratados. Quizá Valera sea, 
por su vida y por su obra, uno de los últimos castellanos que trató de encarnar, hasta 
las últimas consecuencias, al caballero ideal. 
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De todos es conocida la afición del poeta de cancionero a tomar prestados con- 
ceptos y fórmulas de origen religioso para expresar los mil matices de su pasión amo- 
rosa. Esta frecuente fusión entre lenguaje del amor y lenguaje de la religión, que suele 
ir unida a la expresión hiperbólica de los afectos y al retrato divinizado de la dama, es 
lo que conocemos como religio amoris. Este permanente paralelismo entre amor y re- 
ligión alcanzó, de modo general, a todas las literaturas romances del periodo medieval 
dejando una profunda huella en el pensamiento y la cultura de todo el Occidente 
europeo. La tradición hispánica medieval, desde la Razón de amor hasta la Égloga de 
Plácida y Victoriano, pasando por La Celestina, nos ha legado abundantes ejemplos 
de la religio amoris y, en la actualidad, contamos con estudios suficientes sobre el 
tema.! Los mecanismos de la religio amoris son tan diversos como los propios textos; 
no obstante, podemos considerar dos niveles de acomodación: un primer nivel léxico- 
conceptual (vocablos como fe, pasión, gloria) y un segundo nivel que supone la adop- 
ción de esquemas formales de la liturgia y la vida religiosa cristiana (plegarias, ora- 
ciones, letanías, salmos, etc.). 

Lo cierto es que, aunque podemos encontrar sus huellas diseminadas entre la ma- 
yor parte de los géneros cuyo tema es el amor, es en la lírica castellana donde se con- 
centra una mayor cantidad de textos que usan y abusan de este principio.? Un rápido 
vistazo a los principales cancioneros, depositarios de los valores estéticos de la época, 
demuestra que esta apropiación de elementos sacros, en uno u otro nivel, es mayor a 
medida que avanzamos en el siglo XV, y que llega a su punto álgido bajo el reinado 


l Para una visión panorámica de la religio amoris y sus distintas manifestaciones en el cor- 
pus lírico castellano, puede consultarse el trabajo: CROSAS, F., «La religio amoris en la litera- 
tura medieval», en La fermosa cobertura. Lecciones de literatura medieval, Pamplona, 
EUNSA, 2000, pp. 101-128. Por cuestiones de espacio, remitimos a la bibliografía, completa y 
actualizada, que proporciona este autor. 

2 De hecho, debido a este uso y abuso —que Fernando de Rojas parodió magistralmente en 
La Celestina— no tardaron en oírse voces disidentes de los moralistas. Se ha llegado incluso a 
relacionar el recrudecimiento de la corriente misógina con el éxito inusitado del amor cortés 
entre los círculos cortesanos. Ha estudiado esta cuestión M. Gerli en «La religión del amor y el 
antifeminismo en las letras castellanas del siglo XV», en Hispanic Review, 49, 1981, pp. 65-86. 
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de los Reyes Católicos. El Cancionero general, publicado en Valencia en 1511, es la 
principal colectánea que recoge la producción de este periodo. Concebido por su edi- 
tor, Hernando del Castillo, como una antología general, se recogen entre sus folios 
poemas de los más importantes trovadores en lengua castellana desde Juan de Mena 
hasta la época del propio compilador.? Textos incluidos en la magna obra de Castillo 
(la Misa de amor de Suero de Ribera, los Siete gozos de amor de Juan Rodríguez del 
Padrón, las Liciones de Job de Garci Sánchez de Badajoz...), han sido profusamente 
estudiados como ejemplos palmarios de la religio amoris. Dentro de la ingente obra 
de Castillo, hay un texto que llama la atención y que, a diferencia de los anteriores, ha 
sido objeto de pocos estudios por parte de la crítica.* Se trata de la versión profana, a 
cargo de Jaume Gassull, del salmo 129 «De Profundis», uno de los más carismáticos 
del Salterio. 

Esta comunicación tiene como objeto el estudio de este texto dentro del marco de 
la religio amoris, en su segundo nivel de acomodación formal y estructural. Realiza- 
remos un estudio completo de los aspectos conceptuales, estilísticos, métricos, etc., a 
fin de comprender la intencionalidad del poeta y la singularidad de la versión profana 
castellana con respecto al salmo bíblico latino y, en general, respecto a toda una tradi- 
ción medieval entregada a la glosa y parodia del salterio. 


1. Los salmos en la tradición medieval 


El origen valenciano de Gassull? nos obliga a prestar atención al contexto valen- 
ciano. Lo cierto es que, durante el siglo XV y XVI, la literatura producida en Valencia 


3 Manejamos la edición facsímil que realizó Antonio Rodríguez Moñino para la Real Acade- 
mia Española en 1958. Para un resumen de la génesis e historia editorial del Cancionero gene- 
ral, es de consulta obligatoria la «Introducción» a la citada edición. 

4 Hay, no obstante, algunas referencias al texto de Gassull diseminadas en diversos estudios 
repartidos en los trabajos de P. LE GENTIL, La Poésie lyrique espagnole et portugaise á la fin 
du Moyen Áge, 2 vols., Rennes, Plihon, reimpr. Geneva., 1949-53, I: p. 199 y ss., M. DE RI- 
QUER, História de la literatura catalana, Barcelona, Ariel, 1985, vol. IV, pp. 197-200; y NÚ- 
ÑEZ RIVERA, «Glosa y parodia de los salmos penitenciales en la poesía de cancionero», en 
Epos, XVII, 2001, p. 133ss. 

5 El nombre de Jaume Gassull se halla vinculado a la autoría de Lo somni de Joan Joan, una 
agudísima sátira en verso sobre las capacidades amatorias de jóvenes y viejos. Además de satí- 
rico, destacó como autor de no pocas piezas religiosas, y algunos esmerados versos amorosos 
como los que aparecen recogidos en el Cancionero general. Para la vida y obra de Gassull, 
véase la introducción a la edición de su obra religiosa, a cargo de Rosana Cantavella y Salvador 
Jafer (Jaume Gazull. Obra religiosa, Valencia, Alfons el Magnánim, 1989); amén de los traba- 
jos de Sánchez Cutillas («Jaume Gassull. Poeta satíric valenciá del segle XV», Actas del Pri- 
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y, en especial, la poesía, muestra preferencia por los temas religiosos. El prestigio de 
los certámenes poéticos y la presión de la Inquisición castellana, instaurada en Valen- 
cia desde 1482, fueron sin duda dos de las causas de mayor incidencia a este respec- 
to.* En el seno de esta favorable acogida de la literatura religiosa, los salmos constitu- 
yen uno de los principales modelos de inspiración para la creación literaria. 

El texto de Gassull se entiende como respuesta a toda una tradición medieval 
consagrada a la glosa, comentario y reproducción de los salmos, tanto en lengua latina 
como vulgar. Esta costumbre comienza a afianzarse a partir del Commentarium in 
septem psalmos poenitentiales atribuido al Papa Inocencio III, traducido muy pronto a 
diversas lenguas romances. Una de estas traducciones, la Exposició dels set salms 
penitencials de Berenguer March (1392-1409), que contó con una gran difusión en el 
siglo XV, bien pudo formar parte del bagaje cultural de Gassull, que también cultivó 
la literatura de tema religioso.” De finales del siglo XV es la Expositio centum et quin- 
quaginta Psalmorum David (Valencia, 1484), un texto en el que su autor, el obispo 
auxiliar de Valencia Jaume Pérez, dedica un amplio espacio a los salmos penitencia- 
les. Dos prosificaciones catalanas del salterio gozaron de una considerable difusión: 
El Psaltiri de Bonifaci Ferrer (Barcelona, 1480) y el Psaltiri de Joan Roís de Corella 
(Venecia, 1490).% Dentro del contexto valenciano, tampoco faltan monografías centra- 
das exclusivamente en salmo «De Profundis». Una de las más bellas es la Omelia de 
Jeroni Fuster, valenciano y maestro en teología (Valencia, 1490).? 

Paralelamente a esta tradición culta y escrita, la frecuente inclusión de los salmos 
en textos piadosos y litúrgicos debieron contribuir a su popularización; prueba de esta 
familiaridad del pueblo con los salmos son las paráfrasis versificadas difundidas oral- 


mer Congreso de Historia del País Valenciano, IU, Valencia, 1980, pp. 909-23) y J. Guia («Da- 
des biográfiques sobre Jaume Gassull», Revista d'História Medieval, 9, 1998, pp. 263-273). 

6 Para una visión de conjunto, véase VENTURA, J., Inquisició espanyola i cultura re- 
naixentista al País Valencia, Valencia, Tres i Quatre, 1976. 

7 En 1474 participó en el certamen poético valenciano en loor de la Virgen María y en 1478 
fue juez de las justas en honor a san Cristóbal, cuyo veredicto provocó muchas disputas (RI- 
QUER, Historia de la literatura catalana, YV, P. 238). Además, es autor de La vida de Santa 
Magdalena en cobles (1496) versificación de la História de la gloriosa santa Magdalena, de 
Joan Roís de Corella (RIQUER, op. cit., pp. 129 y 197), que se imprimió en Valencia en 1505. 
Para una aproximación a la obra religiosa de Gassull, véase CANTAVELLA y JÁFER, Jaume 
Gazull... 

$ Sobre la traducción de Corella y otras traducciones similares, véase WITTLIN, C., «Ob- 
servaciones sobre el «Psalteri» de Joan Roís de Corella i de otras traducciones de los salmos», 
en Estudis de Llengua i Literatura Catalanes, XXI, 1991, pp. 27-59. 

? El incunable, que actualmente se conserva en la Biblioteca Universitaria de Valencia, ha 
estudiado y editado por FERRANDO, «La Omelia sobre lo psalm "De profundis" de Jeroni 
Fuster», en Bibliofilia antigua (Estudios bibliográficos), 1, Valencia, Vicent Garcia Editores, 
1992, pp. 37-52. 
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mente.!” Además, según informa el mismo Gassull en Lo somni de Joan Joan (Valen- 
cia, 1497), los salmos eran, junto con el Tirant y la poesía de Corella, la lectura prefe- 
rida por las damas valencianas.'' 


2. Los salmos y el «Cancionero General» 


El Salterio es, por antonomasia, el libro poético de la Biblia.'? Por esta razón, fue 
uno más glosados y versionados por los poetas, bien con fines doctrinales, bien con fi- 
nes erótico-literarios.!* El Cancionero general, sin ir más lejos, nos ofrece un ejemplo 
de esta doble aproximación al texto bíblico, la recta y la desviada: dos caras de un 
mismo proceso de recreación literaria. Los «Siete Salmos penitenciales glosados por 
Guillén de Segovia» plasman una aproximación recta al conjunto de los salmos, que 
procura combinar la fidelidad respecto al texto bíblico con la emotiva licenciosidad 
impuesta por la devotio moderna, un nuevo sentido de la religiosidad recién introduci- 
do en la península del que nos proporciona abundantes ejemplos la sección de obras 
devotas del Cancionero general.'* En claro contraste con el texto de Segovia, el «De 
Profundis» de Gassull representa una aproximación desviada, que reconduce el conte- 
nido del salmo procurando su fusión con los presupuestos del amor cortés. 

Las propuestas de Gassull y de Segovia aspiran a propósitos indudablemente dis- 
pares, sobre todo si cotejamos el resultado con el texto latino original de la Vulgata 
Sin embargo, su confluencia en el Cancionero general nos demuestra dos cosas: la 
primera, que tanto los autores como el auditorio de la época validaron ambas lecturas, 
la recta y la erótica, sin que llegase a existir conflicto ni solapamiento entre ambas;'* 


10 Sobre este tema, véase FERRANDO, «Mirades anónimes sobre els set salms peniten- 
cials», en Mirades al voltant de Cristofor, Picassent, pp. 43-48. 

! En Lo somni de Joan Joan, Gassull interpela a una dama de esta guisa: «Digau, senyora, / 
hi vós, que sou gran oradora / hi gran legista, / que al.legau tant lo Salmista / hi lo Tirant [...]». 

12 Para la caracterización de los salmos como género bíblico, véanse los estudios de GUN- 
KEL, H., Introducción a los Salmos, Valencia, EDICEP, 1983, y SCHOEL, L. A. y CARTINI, 
C., Salmos, 1, Estella, Editorial Verbo Divino, 1992. 

13 De un modo específico, lo ha estudiado V. NÚÑEZ, «Glosa y parodia...». 

14 La larga serie de gozos, oraciones, loores, etc. que contiene el Cancionero general son 
producto de una más que evidente aclimatación de la devotio moderna a la poesía castellana. La 
novedad de su entrada en el Cancionero de Castillo, un libro hecho y pensado para satisfacer 
los gustos del público, ya fue observada por DUTTON, B., «El desarrollo del Cancionero gene- 
ral de 1511», en Actas del Congreso Internacional Romancero-Cancionero UCLA, 2 vols, Ma- 
drid, Porrúa Turranzas, 1984, pp. 81-86. 

15 El eco de los Salmos de David conoció un fluido reflejo en la poesía de cancionero. Esta 
relativa permisividad se vería truncada por la censura inquisitorial. Los salmos de Guillén de 
Segovia, una versión semilibre pero, en cualquier caso, ortodoxa, del contenido de los salmos, 
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la segunda, que los poetas de cancionero tuvieron más presente los textos de la Biblia 
de lo que nos quiere hacer creer el estudioso francés P. Le Gentil.** 


3. El «De profundis» profano de Jaume Gassull 


El texto de Jaume Gassull va precedido, como todas las piezas del Cancionero 
general, de una rúbrica introductoria: «Otras suyas aplicando el salmo a sus passiones 
de amor» (ID6707),' que nos da la clave sobre cómo se ha de leer el texto. Se trata 
—y el compilador así nos lo hace saber— de un salmo de amor profano. 

Para formarnos una idea de la naturaleza del texto de Gassull, veamos cuáles son 
las desviaciones con respecto al modelo bíblico. Lo primero que se observa son dos 
evidencias formales: la distribución en ocho coplas reales separadas mediante rúbricas 
internas —añadidos más que probables del editor— y una serie de citas latinas. Los 
poetas de cancionero eligieron la copla real como molde formal para sus coplas amo- 
rosas no sujetas al esquema de la forma fija, esto es, distintos formalmente de cancio- 
nes, villancicos, etc. En este caso, Gassull ha optado por una estructura bastante pecu- 
liar: se trata de una de copla real a base de dos quintillas simétricas en la distribución 
de las rimas y, además, sujetas a una rima común que encadena la primera y la segun- 
da semiestrofa, según el esquema abaabbcbbc. 

La segunda evidencia visual tiene que ver con la técnica glosadora. Las ocho co- 
plas se construyen paralelamente a las ocho partes del «De Profundis» de la Vulgata.!* 
Gassull se limita a incrustar uno o dos términos latinos al comienzo de cada semies- 
trofa, reproduciendo de este modo las palabras iniciales de los ocho versículos del 
modelo original.'? Hay una plena correspondencia, pues, entre versículos y coplas, 


fueron suprimidos en las ediciones y reimpresiones del Cancionero general, que se sucedieron 
alo largo del siglo XVI, entre 1514 y 1573. 

16 Es cierto que es en los siglos XVI y XVII cuando asistimos a una verdadera sistematiza- 
ción de las partes más esencialmente poéticas de la Biblia (Salmos, el Cantar de los Cantares, 
las odas y églogas). Pese a ello, hay indicios suficientes para probar el influjo bíblico en los 
poetas de cancionero, que encontraron en los textos sagrados una excelente fuente de inspira- 
ción temática y estilística. 

17 Citamos la identificación correspondiente dentro de la monumental monografía de Dutton 
(El cancionero del siglo XV...), pues es el sistema que, de un tiempo a esta parte, viene siendo 
utilizado por la crítica. 

18 No cabe duda de que Gassull era un hombre culto. Estudió la carrera de Derecho en Va- 
lencia. Probablemente dominaba bastante bien el latín y leía algunas obras en esta lengua, lo 
que se deduce a partir de algunas cita algunas en esta lengua en una incluidas en una de sus 
obras más conocidas, Lo somni de Joan Joan (Valencia, 1497). 

12 Excepcionalmente, contienen vocablos latinos los versos 1, 6 y 8 de la cuarta estrofa y los 
versos 1, 5 y 6 de la sexta estrofa. 
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entre partes de cada versículo y semiestrofas de cada estrofa; si a esta disposición bi- 
membre superponemos el esquema métrico que hemos comentado, obtenemos una to- 
tal correspondencia entre plano métrico y plano estructural. No parece casual que el 
último verso de la primera semiestrofa y el primer verso de la segunda tengan idéntica 
rima; este encadenamiento crea una solución de continuidad entre las quintillas que 
podría estar recreando el modelo bíblico, donde cada versículo representa una sola 
unidad de sentido, repartida en dos unidades menores. Más que una voluntad glosado- 
ra se constata una voluntad evocadora;? los términos citados evocan cada uno de los 
ocho versículos del salmo, a modo de una letanía. De este modo, los términos latinos 
en cursiva marcan no solo una pauta formal, sino también una pauta argumental: deli- 
mitan el tono y, hasta cierto punto, también el contenido del discurso amoroso. El «De 
profundis» es el sexto de los siete salmos penitenciales; este grupo de salmos destaca 
por contener un modelo de pecador arrepentido que se encuentra en plena sintonía con 
la actitud suplicante del amador cortesano.?! Y es que, «frente a los Evangelios, cen- 
trados en la vida de Cristo, el Antiguo Testamento proporciona un modelo de pecador 
arrepentido y suplicante que reclama en sus plegarias los actos de justicia divina». 

El salmista del «De Profundis» alza su voz en busca de un Dios, más que justo, 
clemente y misericordioso.? El término latino marca, como decíamos, la pauta prime- 
ra, pero, a partir de aquí, el sentido bíblico se diluye cuando se perfila un contexto ne- 
tamente erótico y profano. La aparición del nuevo contexto se constata desde la pri- 
mera estrofa («De profundis he llamado / rogando a tu señoría, / pues me tienes olvi- 
dado, / que me buelvas al estado / que primero ser solía. / O exaudi sin porfía / los 
sospiros de dolor, / que por gran desdicha mía / mi plazer y alegría / me bolvieron en 
tristor»). El nuevo contexto amoroso es no sólo notorio sino explícito; de hecho, a 
diferencia de otras versiones profanas del «De profundis», el poeta no se dirige al 
Dios de amor —que sería el esperado correlato profano del Dios cristiano— sino a la 


2 La técnica empleada es diferente a la técnica habitual de la glosa, ya que, a partir del texto 
de Gassull, no es posible reconstruir el salmo palabra por palabra. 

21 A lo largo de los siglos XV y XVI, algunas obras literarias se hacen explícito este parale- 
lismo entre David salmista y el amador, paradigmas ambas figuras de una conducta firme y vir- 
tuosa. V. Núñez de Rivera ha llamado la atención al menos sobre tres casos puntuales pero alta- 
mente significativos: la Repetición de amores de Luis de Lucena (1495), el Tratado notable de 
amor de Juan de Cardona (1545-1547) y el Sermón de amores de Cristóbal de Castillejo (1542) 
(NÚÑEZ, «Glosa y parodia...», pp. 128-129). 

22 NÚÑEZ, «Glosa y parodia...», p. 13. Sobre la «idoneidad» del Antiguo Testamento, más 
susceptible de adecuación a intereses cancioneriles que el Nuevo Testamento, véase el artículo 
de DEYERMOND, A., «Unas alusiones al Nuevo Testamento en la poesía de cancionero» en 
Homenaje al profesor A. Vilanova, coord. por A. Sotelo y ed. de M. C. Carbonell, Barcelona, 
Universidad, 1978, vol. IL, pp. 189-201. 

23 Este es el tono que se observa, por ejemplo, en la prosificación en lengua valenciana, y, 
sin embargo, muy cercana a la literalidad, que hizo otro valenciano, Joan Roís de Corella. 
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dama misma, bajo el apelativo metafórico de «tu señoría». El uso de este registro 
metafórico legal?* es el primer indicio de una larga lista de elementos que van defi- 
niendo la pertenencia del texto de Gassull al género lírico amatorio. Como en el sal- 
mo, el poeta reclama la atención de la dama: «O exaudi sin porfía» (v. 6). Las citas la- 
tinas establecen el tono, que oscila entre la súplica y la lamentación, y refuerzan el 
paralelismo entre la versión profana y su modelo. Este paralelismo condiciona, pero 
no limita en lo más mínimo la verdadera lectura profana. Después de todo, la actitud 
suplicante del amante ante una dama fría e insensible es la tónica general en todos los 
decires, canciones y lamentaciones del cancionero amoroso. Por esta razón, y con to- 
tal independencia del modelo subyacente, nos es posible detectar fórmulas y tópicos 
habituales del discurso cortés: el tratamiento de la dama como un ser superior (v. 2), 
la añoranza de un tiempo mejor (vv. 4-5), el martirio amoroso del amante (v. 6), etc. 
El procedimiento de la glosa es el mismo hasta el final. El segundo versículo 
repite en cierta manera el segundo: «Que tus oídos presten atención a mis súplicas». 
Este llamamiento sirve para introducir el acostumbrado discurso quejumbroso del 
amor cortesano: la dama debe escuchar a su sirviente, pues es responsable directa de 
los «tormentos doloridos» y «daños infinidos» que éste debe soportar. La alusión a la 
belleza o beldad como causa efficiens del amor (vv. 19-20) es un axioma del amor 
cortés. Versículo tercero: Si tú, Señor, recordaras las iniquidades, ¿quién quedaría 
en pie? «Iniquidades» es, sin duda, la palabra clave. En esta ocasión, el texto profano 
da la vuelta al texto bíblico: aquí es la dama-Dios quien comete iniquidades y el 
amante-pecador el que debe soportarlas de un modo ejemplar. El salmo funciona, 
pues, como un modelo negativo: en contraste con la misericordia del Dios cristiano, 
se proclama la crueldad e ingratitud de la dama; esta ingratitud, dicho sea de paso, ha- 
ce brillar, por contraste, la fidelidad y entrega del amante, que insiste en que, a pesar 
de los daños que recibe, «Mis servicios no perdieron / el grado que merescieron / 
siendo siempre muy leales» (vv. 23-25). La enfática insistencia en el dolor sirve como 
preámbulo a otro tópico cancioneril que ocupa la segunda quintilla: el tópico de la 
muerte inminente («que las mis llagas mortales / con penas muy desiguales / darán fin 
a mi bevir», vv. 28-30).% El salmista dedica el cuarto versículo a uno de los pilares 


24 CASAS RIGALL, J., Agudeza y retórica en la poesía amorosa de cancionero, Santiago 
de Compostela, Universidad, 1995, pp. 77-78. 

25 Sobre este motivo cancioneril y su vinculación con otras corrientes filosóficas y literarias 
—<esde el platonismo hasta la mística, —que aparecen fusionadas en los cancioneros castella- 
nos, véase SERÉS, G., La transformación de los amantes. Imágenes del amor de la antigiiedad 
al Siglo de Oro, Barcelona, Crítica, 1996. 

26 Sobre la metáfora de la muerte de amor, véase CASAS, Agudeza y retórica..., p. 71. Este 
clima de amor y muerte, latente en otros puntos del poema, viene propiciado por la estética del 
cancionero, aunque tampoco conviene pasar por alto que el «De profundis» fue un salmo reci- 
tado durante el oficio de difuntos. 
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fundamentales de la doctrina cristiana: el perdón (Mas en ti está el perdón de los pe- 
cados, y confío en tu misericordia). En esta cuarta parte, la acomodación se bifurca en 
dos niveles distintos supeditados al mensaje amoroso del texto profano. La primera 
quintilla interpreta negativamente su modelo: la dama no sólo no perdona (es decir, 
no transige), sino que ni siquiera agradece los servicios recibidos, una queja que el 
poeta expresa a través de la acostumbrada metáfora feudal: «Quia apud te siempre 
veo/ ser poco galardonados | mis servicios y desseo»; ante esta situación, los versos 
vv. 34-35 reflejan otro tópico amoroso: la muerte como fin del dolor. La segunda 
quintilla, en cambio, recupera el hilo del sentido bíblico: del mismo modo que el sal- 
mista fortalece su espíritu amparándose en la misericordia de Dios, el amante forta- 
lece el suyo en nombre de la fe amorosa. Nos encontramos ante otra de las máximas 
del amor cortés: la confianza en el amor frente a la adversidad, confianza que, en esta 
ocasión, recurre a la imagen del enfermo («esperando de sanar»), otra de las habi- 
tuales en los cancioneros. La quinta parte desarrolla o amplifica esta metáfora de la 
enfermedad y curación del amor. Del igual modo que el salmista encomienda su alma 
a Dios, el amante encomienda la suya a la dama: «Esperavit con gran gozo / en tu 
merced y virtud / pues en passo peligroso / te reclamo deseoso / d'alcangar por ti sa- 
lud». El texto bíblico vuelve a ser modelo positivo para la religio amoris. Así, donde 
el salmo dice Aguardando está mi alma en la promesa de misericordia de Dios, el 
texto profano viene a decir: «Mi alma tiene esperanza en alcanzar reposo para esta en- 
fermedad del amor». El salmista David repite este mensaje de esperanza en el sexto 
versículo: Desde el principio, día y noche confiando, tenga esperanza Israel en el se- 
ñor. En esta ocasión, la versión profana modifica la bíblica desde dos flancos. En pri- 
mer lugar, el uso de la primera persona, representada a través de las formas verbales y 
los pronombres, se impone sobre la tercera del texto bíblico; de hecho, a diferencia 
del salmo original, el texto de Gassull jamás abandona la modalización en primera 
persona; al fin y al cabo, el aparente diálogo entre amante y amada no es sino un per- 
manente monólogo en que se analizan de una forma introspectiva los entresijos de la 
pasión amorosa. La segunda ruptura respecto al texto bíblico atañe al contenido más 
que a la forma. A diferencia de la anterior estrofa, el texto bíblico no es ahora más que 
el armazón sintáctico para comunicar un mensaje ajeno al modelo. Esta ruptura se 
concentra, en especial, en la segunda quintilla, donde el término latino Esperet sirve 
para lanzar una nueva advertencia en forma de ultimatum: los daños que el amante 
espera serán mucho mayores a menos que ella remedie esta situación (vv. 56-60). Las 
alusiones a la melezina (v. 54) y el remedio (v. 59), respectivamente, prueban que 
sigue vigente el topos de la enfermedad del amor, a la vez que delatan una cierta ho- 
mogeneidad en la progresión temática y la unidad entre las partes. Esta misma pro- 
gresión y unidad se confirma entre la sexta y la séptima parte. Las coplas siete y ocho 
sustituyen la noción bíblica de esperanza en Dios como redentor de los pecados por la 
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esperanza de obtener algún galardón o recompensa por un servicio firme y constante. 
Al fin y al cabo, David no es solo el autor de los salmos, sino también uno de los 
máximos ejemplos de conducta firme y virtuosa. El séptimo versículo insiste en que: 
el señor tiene presente en todo momento la misericordia y la copiosa redención; el 
texto profano, en cambio, vuelve a destacar la crueldad de la dama, y, por encima de 
todo, la intención del amante de no desfallecer: «Mas por esto tus engaños / y tormen- 
tos muy estraños / no espantan mi firmeza»””. Se trata de una acomodación a todas lu- 
ces desviada del modelo, algo que se observa sobre todo en la segunda semiestrofa, 
donde la palabra «copiosa» ha sido utilizada para destacar la «copiosa lindeza» de la 
dama, un argumento, que, además de formar parte del retrato abstracto e idealizado 
habitual de la dama, explica la vocación masoquista del amante-pecador: «pues la mu- 
cha fortaleza / que posee tu grandeza / me fuerga de padecer». La octava y última co- 
pla cierra climáticamente el texto. El octavo y último versículo del salmo transmite la 
imagen de un Dios misericordioso que, por amor, será capaz de perdonar los pecados 
de su pueblo: Él mismo librará a Israel de todas sus iniquidades. La paráfrasis profa- 
na se apropia no sólo de la idea de redención, sino incluso del emplazamiento de la 
misma en un tiempo futuro: «Et ipse tú, mi señora / redimiendo mis porfías / las triste- 
zas que agora / por ti sufro cada ora / bolverás en alegrías». El tono de acritud hacia la 
dama aparecido en la sexta estrofa, ha ido aumentando de forma creciente para llegar 
a su clímax en esta copla final. El amante no solo se conforma con exponer su dolor, 
sino que reclama una rectificación (vv. 76-80). El texto concluye casi del mismo mo- 
do que se inició: apelando a la justicia, a fin de recuperar la alegría perdida. De hecho, 
esta coda final, calcada sobre la estructura de los textos líricos amatorios, destaca so- 
bre las anteriores porque se vuelve a nombrar a la dama, esta vez a través del apela- 
tivo «mi señora».? 


27 Sobre la noción de firmeza como axioma del amor cortés, véase solamente este fragmento 
del Sermón de amor de Diego de San Pedro: «el mal que se sufre con razón, se sana con ella 
misma; de cuya causa las pasiones se consuelan y suffren. E aunque lágrimas vos cerquen, y 
angustias vos congoxen, y sospechas vos lastimen nunca, señores, vos apartéis de seguir y 
servir y querer, que no hay compañía más amigable que el mal que vos viene de quien tanto 
queréis, pues ella lo quiere. E si no hallaredes piedad en quien la buscáis, ni esperanga de quien 
la queréis, esperad en vuestra fe y confiad en vuestra firmeza, que muchas veces la piedad 
responde cuando firmeza llama a sus puertas». Citamos por la edición de Keith Whinnom 
(SAN PEDRO, Diego de, Obras completas, Madrid, Castalia, vol. L p. 177). 

28 No deja de llamar la atención, sin embargo, la similitud con la versión devota de Jeroni 
Fuster, que pone el broche final a su Omelia con una oración a la Virgen María, a la que invoca 
para que interceda por el perdón de sus pecados (FERRANDO, «La omelia sobre lo psalm “De 
profundis”...»). 
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Se comprueba, en conclusión, que la versión de Gassull es una de las versiones 
profanas con mayor carga de eufemismos eróticos. No significa esto que, como han 
hecho algunos seguidores de las tesis de Whinnom, haya que buscar un sentido eróti- 
co a cada uno de los términos —es decir, que, por ejemplo, donde dice «deseo» haya 
que leer «deseo sexual»—3% lo que significa es que el texto construye una red de sig- 
nificados deliberadamente ambigua, una ambigiedad que multiplica sus efectos al 
conseguir doblegar un esquema bíblico ante la preeminencia de un mensaje profano.*! 
La propia historia del texto nos informa sobre su recepción. Impreso por primera vez 
en 1511, el poema desaparece en la edición de 1514 y ya no vuelve a imprimirse en el 
resto de las ediciones del Cancionero general. La pregunta que queda en el aire es si 
esta supresión fue llevada a cabo no por intereses meramente editoriales, sino con el 
fin de eludir la censura inquisitorial.%2 Los conversos, al fin y al cabo, sentían verda- 
dera devoción por la paráfrasis de los salmos. En cuanto a Gassull, se ha sospechado 
sin llegar a probarse su origen converso.%* 

Para concluir, si el paralelismo entre paradigma bíblico y paradigma profano es 
claro, no es menos claro el punto de inflexión. La religio amoris traslada el esquema 
bíblico al terreno amoroso, lo que convierte al nuevo texto en un texto amoroso con 
apariencia de texto sagrado. 


22 NÚÑEZ, «Glosa y parodia...», p. 134. 

30 Las tesis de Whinnom aparecieron sistematizadas en La poesía amatoria en la época de 
los Reyes Católicos, Durham, University of Durham, 1981. Desde su publicación, han suscitado 
toda una serie de posicionamientos a favor y en contra; a pesar de la polémica y en cualquiera 
de los casos, la línea de estudio inaugurada por Whinnom ha servido ha desembocado en un 
debate en torno a la tradicional visión idealista del amor cortés. 

31 El poeta elige deliberadamente este tipo de ambigiiedad refinada, próxima a lo que L. 
Gentil denomina «misticismo mundano». A. Deyermond ha llamado la atención sobre este tipo 
específico de ambigiiedad, que forma parte de un amplio listado de soluciones ambiguas dentro 
de la literatura española medieval (DEYERMOND, A., «La ambigiiedad en la Literatura me- 
dieval española», en Actas del VII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, ed. 
de G. Bellini, Roma, Bulzoni, 1982, pp. 363-71). 

32 Después de estudiar in situ los ejemplares conservados de las distintas ediciones del Can- 
cionero general, J. Mahiques elabora un listado sistemático de las anotaciones, enmiendas y fo- 
lios arrancados, al margen de los cambios realizados desde la imprenta. Muchos de estos expur- 
gos al Cancionero general están directamente relacionados con la censura inquisitorial (MA HI- 
QUES, J., «Expurgos al Cancionero general», en Annali dell'Universitá di Ferrara. Sezione 
Lettere, 4, 2003, pp. 161-196). 

33 ¿Ara com ara, només se n'escapa Gassull. Perú falta saber quins canvis de nom podia 
haver-hi hagut, o quina era la seua llínia materna. En tot cas, si més no, fixem-nos en la hierve- 
rencia dels seus escrits Lo procés de les olives i Lo somni de Joan Joan, així com en el seu 
atreviment en aplicar el psalm «De Profundis» a les seues passions d'amor. Una de les caracte- 
rístiques dels conversos que havien arribat a escalar llocs importants en la societat era que o bé 
eren heretges en una religió i en altra o bé, fet més corrent, que no creien prácticament en cap» 
(VENTURA, «Inquisició espanyola...», p. 161). 
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La presente comunicación supone un extracto de mi futura tesis doctoral, actual- 
mente en proceso de redacción. Entre el corpus de obras que en ella se estudian figura 
el denominado Juego Trovado de Gerónimo de Pinar, poeta cortesano del que apenas 
sabemos nada, aparte de que vivió en la segunda mitad del siglo XV y que era herma- 
no de la también poetisa Florencia Pinar. 

El objetivo de este trabajo es poner de manifiesto hasta qué punto un poema de 
entretenimiento esconde bajo su aparente sencillez e intrascendencia una asombrosa 
multiplicidad de aspectos notables, no sólo en el aspecto literario, sino también para el 
conocimiento de la vida cotidiana de una de las cortes europeas más interesantes del 
siglo XV, Este tipo de poemas, y en particular el que es objeto de nuestro estudio, 
estaban motivados por acontecimientos festivos de la corte, y por tanto poseen un 
marcado signo circunstancial (con lo que ello connota: carácter pasajero e incluso 
frívolo), con un claro tono lúdico, aunando bajo la etiqueta de juego poético elemen- 
tos de la tradición de los juegos de azar y de la poesía amorosa de cancionero. 

El Juego Trovado es un eficaz punto de partida para realizar un recorrido por la 
simbología literaria y artística medieval, heredera de la latina y de la griega en su ma- 
yor parte, además del estudio paremiológico que es posible extraer de sus coplas y del 
compendio de citas cancioneriles y del romancero que contiene. Todo ello, además, 
con el aliciente de hallar en él numerosas muestras de la denominada agudeza retóri- 
ca, sin olvidar que en sí mismo supone una valiosa clave para conocer multitud de 
pequeños detalles relacionados con el día a día de la corte de los Reyes Católicos en 
los últimos años del siglo XV. 

Ante la imposibilidad de ofrecer un análisis de todas las coplas que integran el 
poema, dada su considerable extensión (46 coplas) y su complejidad interpretativa, se 
ha optado por elegir algunas especialmente significativas, que revelen el grado de in- 
teracción de los elementos simbólicos que las componen y el tono general de la obra. 


105 


ISABEL VEGA VÁZQUEZ 


1. Contexto literario 


Cuando se investiga el tema de los juegos de azar en literatura, se descubre que 
las obras que de un modo u otro lo tratan forman un grupo muy heterogéneo y abun- 
dante. En nuestro caso, nos interesan aquellas composiciones medievales tardías, que 
aúnan azar y divertimento bajo un molde poético, y que coinciden en ese carácter cir- 
cunstancial y pasajero que determina al Juego Trovado de Pinar. Con estos rasgos tan 
específicos conservamos interesantes muestras literarias: de mediados del siglo XV, el 
Abecedario Anónimo, del Cancionero de Herberay des Essarts, y los juegos de Lope 
de Estúñiga y de Fernando de la Torre, ambos recogidos en el Cancionero de Estúñi- 
ga. Más adelante destacarán obras como el anónimo Libro del juego de las suertes 
valenciano (1515), y el Libro de motes de damas y caballeros intitulado el juego de 
mandar (1535), del también valenciano Luis de Milán. Existe un poderoso nexo de 
unión entre estas piezas y algunas otras de menor entidad recogidas en los cancione- 
ros de los siglos XV y XVI, ya que, además de estar expresamente dedicados a muje- 
res destacadas en la corte, suelen reflejar diversos aspectos relacionados con la poesía 
amorosa cancioneril, y más profundamente, con el universo ideológico del amor cor- 
tés. 

La literatura medieval hispánica ha dado múltiples ejemplos de entretenimiento 
poético de carácter amoroso, corriente continuada a lo largo de la Edad de Oro, y cuya 
finalidad era la de divertir basándose en elementos tan populares como el juego, la 
suerte, el chiste, los refranes, las citas cancioneriles o los tradicionales simbolismos. 
Sin embargo han sido prácticamente ignorados por la crítica y muchos de ellos no 
cuentan aún con una edición moderna, como es el caso del Juego Trovado de Pinar. 


2. Características del Juego Trovado 


Aunque su datación se fija en torno al año 1497, el poema se conserva impreso en 
el Cancionero General de Hernando del Castillo, en la edición de 1511 y sucesivas. 
La introducción en prosa al Juego Trovado, que sólo aparece en la primera edición y 
fue elaborada por el compilador, supone probablemente un resumen de las instruccio- 
nes originales (hoy perdidas), y deja constancia del uso de naipes o dados en su fun- 
cionamiento, y del grupo cortesano para el que fue compuesto. 

El poema que nos ocupa es una de las muestras más extensas y elaboradas dentro 
de su especie. Consta de 46 coplas o décimas antiguas, que pueden ser divididas a su 
vez en dos apartados: en primer lugar, las primeras 6 coplas, dirigidas expresamente a 
la familia real (los reyes y sus cuatro hijas, por orden de edad); a continuación, y 
mediante un epígrafe que lo indica, las 40 coplas restantes, dedicadas a otras tantas 
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damas de la corte. Atendiendo a la naturaleza y finalidad del poema, este segundo 
grupo constituye el verdadero cuerpo del juego, porque al no revelar la identidad de la 
destinataria de cada mensaje (oculta tras la combinación de símbolos), se mantenía la 
necesaria expectación hasta el final. El caso de las seis primeras coplas, que adjuntan 
(mediante epígrafe) el nombre de cada destinatario, supone únicamente un elogio poé- 
tico, en la línea de los poemas de alabanza real de los poetas cortesanos. 

Como veremos, el Juego incluye en cada una de sus coplas cuatro palos (llama- 
dos «suertes»), simbolizados en la presencia de una planta o árbol, un ave, el primer 
verso de una canción o romance, y un refrán. Como veremos, gracias a la resolución 
del sentido simbólico conjunto de los cuatro elementos se llega al mensaje oculto, re- 
lacionado con casos concretos amorosos, y acompañado en ocasiones de consejos per- 
sonales. Las damas a quienes iba destinado el poema podrían identificarse sin dificul- 
tad al escuchar las coplas, ya que los materiales empleados eran muy comunes en la 
época, aunque hoy muchos han perdido su significación simbólica. 


3. Análisis de las coplas 
3.1. Copla UI 


Dirigida a Isabel de Aragón, primogénita de los Reyes Católicos y casada en pri- 
meras nupcias con Alfonso de Portugal, al que conocía desde niña. El matrimonio du- 
ró sólo unos meses debido a la muerte accidental del esposo. El suceso afectó tanto a 
la infanta, viuda a los 20 años, que su madre ordenó su regreso a la corte castellana. 
Parece que, a su vuelta, la reciente viuda prometió no volver a casarse nunca más y 
dedicar su vida a obras de caridad. Sin embargo, cuatro años después, y por presiones 
políticas, la infanta Isabel se verá obligada a contraer matrimonio, esta vez con el 
heredero al trono portugués, el futuro Manoel l. 


Tome vuestra realeza, / princesa, señora y tal 

por árbol nueva firmeza / de su propio natural; 

y después tome un moral, / y un cisne que esté con él, 
cantando con voz igual: / Donde amor hiere cruel; 

y el refrán más apropiado: / Porfía mata venado 


En este momento histórico nos sitúa la copla de Pinar: Isabel es ya princesa de 
Portugal, consorte del rey, y el poeta le otorga como árbol «nueva firmeza», esto es, 
ánimo y valentía interior para afrontar el golpe que el destino le ha dado y adaptarse a 
su nueva situación. El moral, o morera, era conocido entre otras virtudes porque, se- 
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gún los pastores, con su fruto se remediaba la soledad.' Tras años de luto y encierro 
voluntario, se le augura que el nuevo matrimonio será el mejor remedio contra su 
pena. Con la imagen del cisne se hace alusión simbólica a la realización suprema de 
un deseo, que era sin duda que la princesa hallase la felicidad en su nueva vida. Para 
los marineros, y ya desde la época clásica, la aparición de un cisne era señal 
inequívoca de buena suerte, algo que la infanta no había tenido hasta entonces. 

El poema citado es una conocida canción del poeta Guevara en la que se desarro- 
lla el tópico según el cual cuanto mayor es el amor que se siente por alguien, más difí- 
cil resulta mantenerlo en secreto. Se establece un paralelismo entre amor y mal, recu- 
rrente en el universo cortés, y que aquí adquiere pleno sentido porque sirve para re- 
marcar un hecho concreto (el notorio dolor de la infanta durante tanto tiempo por la 
muerte de su joven marido), y ensalzarlo como prueba de amor auténtico. 

Por último se le asigna el popular refrán «Porfía mata venado», sumamente ade- 
cuado en este contexto. Explica Covarrubias en su Tesoro de la lengua castellana que 
quien «al primer estropiego de su pretensión desmaya y no pasa adelante con ella, 
dexa de conseguir lo que pudiera alcanzar perseverando». Con ello se anima a Isabel a 
que supere definitivamente la tragedia y sea constante en su camino de vuelta a la feli- 
cidad. Por desgracia, como sabemos, esta hija de los Reyes Católicos tampoco tuvo 
suerte en su segundo matrimonio, ya que morirá tres años después de la boda, tras dar 
a luz a su primer hijo. Tenía 27 años, y parece que la reina sintió con especial inten- 
sidad la muerte de esta hija, que para muchos cronistas de la época fue siempre su 
predilecta. 


3.2. Copla XVUI 


Incluso antes de interpretar los elementos simbólicos, es posible captar en esta co- 
pla que el poeta se dirige a una dama afligida y descontenta con su situación personal: 


Tened delante los ojos / una retama con vos, 

mudando siempre d'antojos, / dando mil quexas a Dios; 
y un papagayo con ella, / mirándose en derredor, 
cantando desta querella: / No se sufre tal dolor, 

y el refrán dirá con quexos: / Poco a poco van a lexos 


En primer lugar, se ofrece a la destinataria una retama, aclarando que debe ser co- 
locada ante sus ojos. Este dato es útil para precisar el sentido simbólico de esta planta 
de fuerte sabor amargo, que es, según el Diccionario de Autoridades (s.v. retama), 


! SAN ISIDORO, Etimologías, ed. de OROZ RETA, J., Y MARCOS CASQUERO, M., 
Madrid, Editorial Católica, 1982-1983, 2 vols., XVII, 7, 19. 
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«desesperación de discretos o esperanza de necios». Podemos aventurar que la desti- 
nataria es una mujer caprichosa sólo por la presencia de la retama, porque simbólica- 
mente indicaba disgusto por no conseguir aquello que se anhela y no depende de la 
propia voluntad. Además, también poseía carga simbólica por sus dos colores: el ver- 
de (color de la esperanza), y el amarillo (propio de los enamorados infelices). En el 
contexto de la copla puede interpretarse como una referencia a la situación de la da- 
ma, que quizás ama a un galán que no corresponde a sus deseos, y por ello se siente 
desgraciada. 

Con respecto al papagayo, ave tropical de llamativos colores, era en la época en 
que se compone el Juego un animal muy raro, que probablemente sólo pudiera ser 
observado en el ambiente de la corte. En esta copla se nos representa «mirándose en 
derredor», esto es, girando la cabeza sobre sí mismo, como es característico en esta 
especie. Con esta mención, en absoluto superflua, se busca quizás resaltar el carácter 
narcisista y egocéntrico del amado. La imagen del ave exótica y singular sirve tal vez 
para introducir la idea de excentricidad o admiración. Como refuerzo a esta idea tene- 
mos el verso que describe a la retama (y por extensión a la dama) como «mudando 
siempre d'antojos».? Se trata por tanto de una dama encaprichada de un galán fatuo y 
vanidoso que no corresponde a su amor. 

La canción citada, «No se sufre tal dolor», no se ha conservado hasta nuestros 
días, pero es fácil pensar que se trataría de un lamento de amor no correspondido, con 
las tópicas súplicas y reproches del amor cortés. Además, se especifica que la canción 
está en relación con «esta querella», lo que avala la hipótesis de la queja ante un amor 
frustrado o que no se desarrolla satisfactoriamente. 

Por último, el refrán (que se dice «con quesos», o lo que es lo mismo, a modo de 
lamento), «Poco a poco van a lexos», transmite la idea de que para conseguir aquello 
que se desea es indispensable la constancia y el interés continuado por alcanzarlo. El 
poeta parece explicar a la dama que sólo de esta manera pueden acometerse las em- 
presas más complicadas, como lograr el amor de quien nos ignora, o, en último caso, 
olvidar lo que no nos conviene. 


2 A propósito del ingenioso juego de palabras que Pinar inserta en los cuatro primeros 
versos de la copla, resulta interesante la siguiente explicación de Celdrán Gomáriz (Creencias 
populares: costumbres, manías y rarezas con su explicación, historia y origen, Madrid, Edimat 
Libros, 2000, p. 41): «(el antojo) Es voz latina, de ante occulos = delante de los ojos, por 
parecerle deseable a la persona caprichosa cuanto se le pone a la vista, suscitándose en ella un 
deseo vivo y pasajero por poseerlo». 
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3.3. Copla XXIX 


En la interpretación de esta copla se defiende la hipótesis de que el poeta se diri- 
ge, con evidente actitud burlesca, a una dama cortejada por un pretendiente demasia- 
do viejo. 


Un alerze os he buscado, / tomadle sin sobresalto, 
con un buitre denodado / que vuele por lo más alto; 
con una canción estraña, / hecha d'un rey en Levante 
que dixo con nueva maña: / Si no fuesse tan avante; 
y el refrán dize y responde: / Lo que la vejez cohonde 


Todos los elementos simbólicos remiten a la idea de la vejez de una u otra forma. 
En el caso del árbol se ofrece un alerce, que destacaba por su fortaleza y por la resis- 
tencia de su madera. El poeta lo muestra a la dama pidiéndole que no se sorprenda 
con ello, y es que quizá sea lo más adecuado en su caso, porque simboliza algo que su 
galán ya no puede ofrecerle: fuerza física y longevidad. 

El buitre, que poseía rasgos simbólicos definidos desde el imperio egipcio, era en 
la cultura cristiana elemento relacionado con los muertos, la cobardía y el vuelo pesa- 
do y poco elegante. Aquí se especifica que este buitre es «denodado», esto es, que de- 
muestra una actitud de esfuerzo y atrevimiento, sin duda la actitud mantenida por el 
viejo galán en su empeño por conquistar a la amada, aún a costa de hacer el ridículo o 
resultar fastidioso. También se explica que «vuela por lo alto», lo cual, aunque es un 
rasgo común en esta especie, puede hacer alusión a las elevadas expectativas de este 
galán con respecto a su futuro amoroso. 

La canción que se cita a continuación, «Si non fuesse tan avante», del poeta Car- 
vajales, se denomina en esta décima como «extraña» (en el sentido etimológico de 
«extranjera») y se pone en boca de un rey levantino (que no es otro que Alfonso V de 
Aragón, el Magnánimo, a cuya corte napolitana perteneció aquel poeta). Su contenido 
expresa el arrepentimiento del amante desengañado, que duda de la utilidad de amar 
porque con ello se desperdicia amargamente la vida. Se manifiesta un deseo de 
retroceder en el tiempo para enmendar errores pasados, algo que también podría ser 
anhelado por el anciano pretendiente de la destinataria de estos versos, que sin duda 
gozaría de una posición más ventajosa (y menos ridícula) siendo joven. 

Como colofón, el refrán refuerza la idea general expresada por la copla y puede 
verse incluso como una burla del propio Pinar «Lo que la vejez conde» (esto es, lo 
que la vejez estropea), continúa así: «No hay maestro que lo adobe». Se manifiesta, de 
forma algo cruda, la idea de que las señales del tiempo no pueden ser disimuladas ni 
ocultadas por ningún medio, en clara referencia a las ingenuas pretensiones del madu- 
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ro galán que quizá fuese objeto de bromas con sus intentos de remozarse ante la da- 
ma. 


3.4, Copla XXXV 


La primera parte de la copla es un encendido elogio a la destinataria del mensaje, 
ya que alude a todos los valores deseables en una mujer del siglo XV: hermosura, do- 
naire, y «saber», esto es, cierto ingenio y prudencia. Aparte de la enumeración expre- 
sa de las prendas de la dama, el poeta le otorga un almendro, árbol que simboliza con 
frecuencia la belleza y la dulzura por la hermosa imagen que ofrece cuando se cubre 
de flores, antes que ningún otro. 


A vos, perfeta muger, / un almendro se os presenta 
porqu'en vos sola s”assienta / gracia, beldad y saber; 

y por ave un aguilocho; / la canción que se os envía: 

Por demás es la porfía, / quien ál piensa será tocho; 

y el refrán, quien más os ladre, / es: Llamar al rey compadre 


Con el nombre de «aguilucho» se hace referencia al ave rapaz conocida como 
cernícalo común, del que suele destacarse su imponente belleza y sus elegantes for- 
mas en vuelo, Es evidente que con esta imagen se prolonga e intensifica el elogio a la 
llamativa perfección física y moral de la joven dama. Además, la aparición de un ave 
rapaz como símbolo denota a menudo la nobleza de lo simbolizado. 

La canción que se cita ofrece de entrada una pequeña curiosidad: no se ha encon- 
trado ninguna composición que comience «Por lo demás es la porfía», pero sí «Por 
demás es porfiar», respuesta poética de Pedro del Castillo a Juan de Tavira, y que en- 
caja perfectamente en el sentido unitario de la copla. La razón de la variante no es 
otra, en nuestra opinión, que la simple necesidad del poeta de rimar la cita elegida con 
el verso precedente. El verso citado funciona aquí como elemento simbólico en sí 
mismo (el poeta opina que no es necesario insistir más en las prendas de la dama, por- 
que ya lo ha dicho todo) aunque es también interesante el poema completo, ya que en 
él se manifiesta la tópica idea de que servir al amor da sentido a la vida. Pinar se pone 
de parte de aquellos que defienden el servicio amoroso aún a costa de los desvelos y 
sufrimiento que provoca. El verso «quien ál piensa será tocho» (o lo que es lo mismo, 
«quien no esté de acuerdo con esto es un necio»), es realmente significativo por cuan- 
to revela el propio parecer del autor, que con asombrosa frecuencia interviene en los 
mensajes ocultos del Juego expresando su opinión. 

Con respecto al refrán «Llamar al rey compadre», debe advertirse que nos halla- 
mos ante una situación especial: no ha podido encontrarse ni una sola referencia a su 
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significado, y apenas una a su existencia.? Ni en los tratados paremiológicos medieva- 
les, ni en ninguna de las colecciones modernas de refranes consultadas aparece con- 
signado el sentido de este curioso proverbio. Suponemos, por lógica, que alude a lo 
inadecuado de tratar a quien está jerárquicamente por encima con excesiva desen- 
voltura. También podría entenderse como alusión al elevado poder o superioridad de 
alguien en un determinado terreno (en el sentido figurado de quien puede codearse 
con los más poderosos, en este caso con las más bellas). Este segundo significado es 
quizás el que mejor se acomoda al sentido de la copla, especialmente teniendo en 
cuenta la expresión que lo precede «quien más os ladre», que tal vez pueda entenderse 
como una indirecta del poeta a las murmuraciones y críticas envidiosas de otras da- 
mas. El conjunto de ambos elementos, así entendidos, casa a la perfección con el tono 
de alabanza que preside toda la décima. Se trataría por tanto de una exaltación del alto 
grado de perfección de esta dama y supone un caso único en el Juego. 


3.5. Copla XLI 


Por medio de esta copla se demuestra que los comentarios de índole personal que 
el poeta introduce en el Juego son sumamente útiles para enfocar la interpretación 
simbólica de los versos a los que acompañan. 


Un fresno, dama, os presento, / con una grúa crecida, 

y, entre tanto, el pensamiento / piensa en qué serés servida; 

y el romance que aquí os dan / es aquel qu'habéis oído, 

mucho triste y dolorido: / Mal se quexa don Tristán; 

y el refrán, dicho por nombre, / que: A las vezes lleva el hombre 


Se otorga como árbol el fresno, conocido desde la antigiedad por la solidez de su 
madera. Se considera símbolo bélico porque con él se fabricaban las lanzas para la 
guerra. San Isidoro* explica que su nombre le viene de lo abrupto de las zonas en que 
suele crecer. A la vista de estos datos, podemos deducir que el poeta asigna un fresno 
a la dama como alusión al fuerte o agresivo carácter del galán que la corteja, ya que 
además era símbolo de vigor masculino en la antigua Grecia. 

La grulla es también un ave que gozó de considerable fortuna en el terreno simbó- 
lico desde la época clásica y en multitud de culturas. Algunos de sus rasgos emblemá- 
ticos son la longevidad, la justicia, la prudencia y la bondad, todos ellos atributos 
altamente positivos. En esta copla es evidente que la significación simbólica se rela- 


3 O'KANE, ELEANOR, «Refranes y frases proverbiales españolas de la Edad Media», en 
BRAE, 1959 (anejo ID, pág. 203. 
+ Etimologías, XVIL 7, 39. 
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ciona con la proverbial vejez que alcanzaban estas aves, ya que se explica que la gru- 
lla asignada es «crecida», que se trata de un ejemplar de edad avanzada. San Isidoro 
apuntaba en sus Etimologías? (que era posible distinguir los especimenes más viejos 
de los jóvenes, porque, a medida que envejecían, su color se tornaba más y más oscu- 
ro. A continuación, el poeta interpola una reflexión propia en la que se pregunta qué 
beneficio obtiene esta dama de su situación amorosa. Es probable que con esto se pre- 
tenda evidenciar la mala unión que resulta de una mujer madura (y con ello, sabia y 
prudente) con un pretendiente de carácter desabrido y guerreador. La combinación 
puede pensarse a la inversa, y tratarse de una dama de fuerte carácter y un cortejador 
maduro y de nobles cualidades, pero en cualquier caso, Pinar parece desaprobar la 
unión manifestándolo con la conjunción de dos elementos simbólicos tan dispares e 
incluso opuestos. 

El poema citado, un romance del ciclo tristaniano, todavía se conserva. El que 
pertenezca a una temática tan difundida como la de los desdichados amores de Tristán 
e Iseo nos da una pista para relacionar su sentido simbólico individual con el de la 
copla en general. «Mal se quexa don Tristán» narra los últimos momentos del héroe, 
herido de muerte por su tío, y preocupado por ver a su amada de nuevo. Pinar da la 
medida de la notable divulgación del romance en su época porque afirma refiriéndose 
a él que «es aquel qu'habéis oído». En el contexto de la copla, la elección del roman- 
ce viene dada por un deseo de ejemplificar el desastroso final que suelen tener los 
amores imposibles. 

El refrán «A las vezes lleva el hombre» se continúa con «a su casa con qué llore». 
En él se expresa la importancia que tiene saber escoger a las personas que amamos, 
pues incluso las que se juzgan más estimables y convenientes pueden provocar desen- 
gaños. Resulta sin duda una advertencia del poeta coherente con la postura que se 
mantiene en esta copla. 

Como hemos intentado reflejar, por lo general la combinación de símbolos nos 
lleva a una interpretación bastante sólida del mensaje oculto. Sin embargo, es difícil 
mantener en muchos casos una sola vía de interpretación, o incluso llegar a conclu- 
siones plausibles, debido a la multitud de datos biográficos que desconocemos sobre 
las destinatarias (empezando por su identidad) y que sin duda se expresan en el Juego 
de forma velada, y también debido a los muchos guiños burlescos el poeta incluye en 
referencia a vivencias cotidianas y pequeños episodios de la corte de los que, desafor- 
tunadamente, tampoco nos han llegado noticias. 


3XIL 7, 14. 
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LAURA ZORRILLA ORTIZ DE URBINA 
UNIVERSIDAD DEL PAÍS VASCO 


De entre los numerosos personajes que componen el universo artúrico o materia 
de Bretaña, han destacado siempre, por su peculiar atractivo, aquellos que tradicional- 
mente se adscriben al mundo de la magia. Destaca sin duda entre todos ellos el sabio 
Merlín (profeta, hechicero y protector de Arturo), sobre el que mucho se ha escrito y 
especulado. Pero en la adaptación hispánica de la materia de Bretaña, el personaje de 
Merlín se halla inexorablemente unido a dos misteriosas figuras femeninas: Morgana 
el Hada y la Doncella del Lago. Estas dos mujeres son, así mismo, representantes de 
Otro Mundo mágico, de un universo regido por el encantamiento y los hechos inexpli- 
cables, en el que tanto ellas como Merlín se mueven a la par, influyendo de distintas 
maneras en los acontecimientos desarrollados en la corte del rey Arturo. 

Nadie se atrevería a dudar hoy día de los orígenes míticos y folclóricos de ambos 
personajes, de su raigambre celta y su conexión con el mundo de las hadas (la misma 
Morgana ostenta dicho título), ya que el extenso corpus artúrico siempre ha mostrado 
el carácter sobrenatural de estas mujeres y las ha tratado como seres misteriosos de 
procedencia feérica. Con el devenir de los años y de los siglos, la visión de Morgana y 
la Doncella del Lago ha evolucionado notablemente hasta llegar a tierras hispánicas y 
terminar convirtiéndose en amantes de Merlín. Me propongo analizar aquí estos 
episodios, extraídos del Baladro del sabio Merlín (Burgos, 1498) y La demanda del 
Sancto Grial (Sevilla, 1535), en los que podremos ver las líneas de evolución de estos 
personajes femeninos. 


1. Merlín y Viviana 


Nada se nos dice de la Doncella del Lago con anterioridad a la gran compilación 
Lanzarote-Grial conocida como Vulgata. Así, su primera aparición acontece en la 
Estoire du Merlin (ca. 1215), donde la narración de sus orígenes toma tintes clara- 
mente mitológicos. Curiosamente, en un momento en el que el substrato pagano celta 
estaba siendo ya absorbido y casi sustituido por los valores cristianos, el autor o auto- 
res de esta Historia de Merlín acuden al mundo grecolatino para caracterizar a este 
personaje femenino. Así, Viviana es fruto de un don otorgado por la diosa Diana a su 
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padre, a quien le profetiza que su primera hija «será codiciada por el hombre más 
sabio de la tierra después de mi muerte».!' De esta forma, Viviana quedará por siempre 
ligada a los valores virginales de la diosa romana, lo que explica el epíteto de Donce- 
lla Cazadora que ostenta en los textos hispánicos. 

Si por un lado su nacimiento está ligado al mundo clásico, el primer encuentro de 
Viviana y Merlín se realiza dentro de las convenciones del Otro Mundo celta, en el 
que las mujeres asociadas al elemento acuático (ríos y fuentes) representan a seres 
mágicos capaces de otorgar dones o desgracias. 


Cuando Merlín se separó de Leonches de Paerne, cabalgó hasta llegar al bosque de 
Briosque; tomó aspecto de muchacho hermoso y se dirigió hacia una fuente de agua 
clara y agradable; la gravilla brillaba de tal forma que parecía que fuera de plata pura. 
Viviana iba con frecuencia a la fuente a jugar y divertirse, y el mismo día que acudió 
Merlín, ella había ido.? 


A pesar de los esfuerzos del autor por caracterizar a su padre Dionás como un 
caballero, vasallo del duque de Borgoña, y otorgar un aspecto de normalidad a toda su 
genealogía, esta presentación de Viviana contiene los elementos suficientes para 
transportarnos hasta el universo sobrenatural celta y percibir desde el inicio el aura de 
misterio que envuelve al personaje. La Doncella del Lago de la Vulgata sintetiza tra- 
diciones latinas, celtas y cristianas, en un momento en el que era aún difícil renunciar 
al bagaje cultural bretón que subyacía en las historias artúricas. 

A partir de este episodio, en el que la doncella otorga su amor a Merlín a cambio 
de que éste le enseñe sus conocimientos de nigromancia, se suceden los encuentros 
entre ambos, en los que Merlín irá acrecentando la sabiduría mágica de Viviana sin 
conseguir consumar su deseo físico por ella. No están excesivamente claros los moti- 
vos por los que la doncella rehuye el afecto del mago. Nunca se alude explícitamente 
a su «desamor» por Merlín, sino que más bien, la doncella parece preocuparse por 
mantener su virginidad en honor de Diana, sin llegar a desarrollar una animadversión 
personal hacia el mago. Finalmente, asistimos a la mágica (como no podía ser de otro 
modo) desaparición del sabio, que queda encerrado en una torre invisible construida 
por la doncella para mantenerlo siempre a su lado. El afecto de Viviana hacia su 
maestro queda rematado de forma explícita: «Mantuvo muy bien la promesa, pues 
fueron pocos los días y las noches que no estuvo con él y Merlín no volvió a salir de 
aquella fortaleza en la que su amiga lo había encerrado, aunque ella salía y entraba 
siempre que quería».* 


! Utilizo la traducción realizada por Carlos Alvar sobre el manuscrito Add 10292 de la 
British Library, Historia de Merlín, Madrid, Siruela, 2000, p. 247. 

2 Ibidem., p. 248. 

3 Ibidem., p. 440. 
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Concluye así la Historia de Merlín, que dará paso al Lanzarote en prosa, inaugu- 
rando un nuevo periodo en el universo artúrico donde, una vez desaparecida la figura 
del hechicero, serán las mujeres quienes ejercerán las funciones mágicas del relato. 

El Baladro de 1498 sigue las pautas marcadas por la Vulgata en sus rasgos 
básicos a la hora de relatar los amores de Merlín y Viviana (Niviana en el texto hispá- 
nico), pero presenta algunas diferencias significativas. Pasados más de dos siglos des- 
de la composición del ciclo y a través de las reelaboraciones de la Post-Vulgata, el 
personaje de la Doncella del Lago llega hasta la Península despojado del carácter am- 
biguo que los elementos paganos le otorgaban. Desaparece inmediatamente la escena 
del encuentro entre Merlín y la doncella junto a la fuente, y con él toda la atmósfera 
sobrenatural de clara ascendencia céltica que antes hemos mencionado. La Doncella 
Cazadora (como ahora se la denomina) aparece en la corte del rey Arturo persi- 
guiendo a un ciervo con una jauría de sabuesos, dando origen a una triple aventura 
que deberán acometer tres caballeros. Después descubrimos que es hija del rey de 
Urberlanda, en la Pequeña Bretaña, lugar al que retorna acompañada por Merlín. El 
Baladro de 1535 narra aproximadamente los mismos hechos. Sin embargo, ambas 
obran muestran a una Doncella del Lago absolutamente hostil a Merlín, a quien so- 
porta hipócritamente con el fin de obtener sus conocimientos de nigromancia. Las 
reacciones ante el amor del sabio son, no sólo de rechazo, sino de asco y temor. 


pero con todo ello no había cosa en el mundo que tanto desamase como a Merlín, 
porque sabía bien que contendía él por llevarse su virginidad; y si le pudiera luego 
acometer la muerte por ponzoña, lo haría muy de grado, mas no osaba porque tenía 
pavor de que se lo entendiera él. (Baladro 1498, p. 226) 


Y ella lo desamaua cuanto podia, que nunca muger desamo a otro hombre tanto, e 
bien lo mostro en la cima, pero con todo esto tanto le mostraua ella de amor, que el 
creya que lo amaua mucho. (Baladro 1535, p. 147) 


Así mismo, el encierro final de Merlín se transforma en un brutal enterramiento, 
que no persigue otra cosa que su muerte. Recordemos que los motivos de la mágica 
prisión del mago eran bien distintos en el texto francés, pues allí estaba claro que 
Viviana disfrutaba de su compañía. 

El cambio operado en la Doncella del Lago desde sus fuentes francesas nos lleva, 
por lo tanto, en dos direcciones. Por un lado, la cristianización del mito se torna irre- 
versible, por lo que los ambientes mágico-sobrenaturales se suprimen por completo. 
Por otro lado, la Niviana hispánica es poco menos que una arpía, repleta de odio ase- 


4 Para el Baladro de 1498 utilizo la edición modernizada de José Javier Fuente del Pilar; 
para el Baladro de 1535, incluido en La demanda del Sancto Grial, remito a la edición de 
Bonilla y San Martín (víd. ambas en Bibliografía). 
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sino hacia los hombres y especialmente hacia Merlín. Lo que obtenemos de esta com- 
binación es una mujer mortal (no ya un hada), adornada de una ingente dosis de la tra- 
dicional maldad y astucia femeninas que tanto difundió la literatura misógina me- 
dieval. Es cierto que el Merlín de la Vulgata también queda engañado y escarnecido 
por Viviana, pero los motivos que inducen a crear dicha situación son tan vagos como 
misteriosos, mientras que los Baladros plantean abiertamente la idea del odio y las 
malas intenciones en el corazón de la mujer. La Doncella del Lago reúne todos los tó- 
picos de la literatura misógina: la astucia, la falsedad, la ingratitud... 

La historia de los amores de Merlín y Viviana se articula desde su origen en los 
textos franceses como un exemplum del hombre sabio burlado por las mujeres. Y, al 
mismo tiempo, ofrece un aviso sobre la peligrosidad del acceso al saber por parte de 
éstas. Mariló Vigil, en su trabajo sobre la mujer renacentista española, se basaba en 
este mismo episodio (la relación entre Merlín y Viviana) para ilustrar la actitud mas- 
culina hacia las mujeres instruidas, y apuntaba lo siguiente: 


La mujer aparece ante el hombre como un ser peligroso, ya que ha sido instituida 
como principio diferencial; se teme que ella busque —y consiga— ejercer el poder 
sobre él. En consecuencia, las mujeres tienen que ser dominadas si no se quiere ser 
dominado por ellas. 

Por otra parte, el conocimiento, según vimos, también es considerado como un 
poder, puesto que permite la previsión, la manipulación y el control sobre cosas y so- 
bre personas. De ahí que en las antiguas leyendas, cuando las mujeres mediante sus 
artes logran hacerse con la ciencia, los desastres se desencadenan de un modo fatal e 
inexorable.* 


En los Baladros son continuas las advertencias en este sentido, y la muerte de 
Merlín se anuncia desde el principio con un carácter premonitorio y fatídico, del que 
carecía el texto de la Vulgata. Si bien los cambios argumentales no son excesivamente 
significativos, los matices mencionados, la caracterización de la Doncella del Lago y 
los excursos moralizantes hacen del Baladro del sabio Merlín un texto mucho más 
maniqueo, misógino; adaptado a las concepciones eclesiásticas de la mujer, en las que 
lo femenino es visto con temor y desprecio. Se incide de manera explícita en las ne- 
fastas consecuencias del libre acceso a la cultura por parte de las mujeres, ya que éstas 
siempre buscan el modo de perjudicar a los hombres. Así es Niviana: perversa, astuta 
y maligna. Nada queda ya de aquella encantadora y virginal muchacha celta. 


3 VIGIL, Mariló, La vida de las mujeres en los siglos XVI y XVH, Madrid, Siglo Veintiuno, 
1986, p. 44. 
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2. Merlín y Morgana 


Para observar más detenidamente las oscuras relaciones entre la mujer y el saber 
resulta de inestimable ayuda el personaje de Morgana (Morgayna). Sorprende de en- 
trada un hecho que ningún lector debería pasar por alto: no existe relación amorosa 
alguna entre Merlín y Morgana el Hada antes de la Post-Vulgata y sus reelabora- 
ciones hispánicas. Su papel en la Vulgata es bastante menor, y la escasa relación que 
establece con Merlín podría catalogarse de una relación profesional entre colegas. 


Mientras estuvieron en la ciudad, Morgana, que era mujer muy buena conocedora de 
todo, trató mucho a Merlín y tuvo una gran relación con él, y estuvo tanto a su 
alrededor que por fin supo su origen y conoció muchas maravillas de astronomía y de 
nigromancia que le enseñó Merlín y ella las retuvo muy bien.* 


Poco más se nos dice de la relación de ambos en el texto francés. Ciertamente, se 
sugiere la idea de que Morgana, al igual que la Doncella del Lago, aprendió la ciencia 
de Merlín, pero también se nos dice que «era mujer buena conocedora de todo». Es 
decir, que previamente ya poseía amplios conocimientos de todo tipo de cosas, los 
cuales le permiten acercarse a Merlín en igualdad de condiciones para establecer una 
especie de intercambio. No es, desde luego, una relación erótica o amorosa la que se 
crea entre ellos. Y no son sus encantos femeninos los utilizados por Morgana para ga- 
narse la simpatía del mago. 

La diferencia sustancial que se establece entre la Morgana de la Vulgata y la 
Morgayna hispánica radica en las fuentes de su conocimiento. Su primera aparición 
en la Historia de Merlín nos presenta a una mujer noble muy instruida, que accede a 
una formación cultural privilegiada a instancias de su familia. Algo inusual quizás 
para las mujeres de la época. Este detalle es convenientemente suprimido en las ver- 
siones hispánicas. 


6 Historia de Merlín, ed. cit., p. 289. 
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Baladro 1498 


Baladro 1535 


El rey Neutre de 
Garloc tenía otra hi- 
ja y Uterpandragón 
otra llamada Mor- 
gana, a la que envió 
a una casa de reli- 
gión por consejo de 
sus familiares para 
que aprendiera le- 
tras; aprendió tanto 
y tan bien que co- 
noció las artes y so- 
bre todo un arte lla- 
mado  Astrosomía; 
trabajó mucho du- 
rante toda su vida, 
supo mucho de Físi- 
ca y gracias a ella y 
al conocimiento que 
tenía, 
Morgana el Hada. 
(Historia de Merlín, 
p. 130) 


la llamaban 


Y así tomó Úter Padragón por 
mujer a Iguerna, y dio la menor 
por mujer a Urián rey, que tenía 
por nombre Morgaina. Y de la hi- 
ja de Iguerna que dio al rey Lot 
salieron Galván, Agranai y Garie- 
te; y de la que dio al rey Urián, 
que tenía por nombre Morgaina, 
salió Iván: más esto no fue antes 
que Artur fuese conocido por hijo 
de Úter Padragón, ni entonces ni 
más adelante, como Merlín dijo a 
Iguerna. Y aquella Morgaina ven- 
ció después a Merlín, como la 
crónica contará más adelante, 
pues él le enseñó tanta nigroman- 
cia y encantamientos que fue ma- 
ravilla. Y porque ella supo tanto 
fue llamada Morgaina el Hada. 
(Baladro,1498, p. 89) 


E casole la menor fija 
con el rey Orian, e de la 
fija de Iguerna que dio 
al rey Loc salió Galban, 
e Agravain, e Gariete; e 
de la que dio al rey 
Orian, que avia nombre 
Morgair, salió Iban; mas 
esse casamiento no fue 
ante que Artur fuesse 
conocido por fijo de Pa- 
dragon, ni estonce mas 
adelante, como Merlin 
dixo a Iguerna, e aquella 
vencio despues a Merlin 
assi como el cuento os 
lo dira, ca le enseño ni- 
gromancia y encanta- 
mento que fue maravi- 
lla, e porque supo tanto 
fue llamada Morgayna 
la Fada. 

(Baladro, 1535, p. 44) 


La mujer instruida en una casa de religión, es decir, la mujer culta, desaparece 
por completo en la versión hispánica, lo que irremediablemente nos lleva a pensar que 
el acceso a la educación por parte de las mujeres se consideraba peligroso dentro de 
las concepciones misóginas de los compiladores de la obra. En su lugar, los Baladros 
crean un episodio amoroso a imagen y semejanza del de La Doncella del Lago (fuente 
inequívoca de inspiración para el personaje de Morgayna), y convierten a Merlín en 
un sabio doblemente engañado, doblemente víctima de la astucia femenina. Mor- 
gayna es la representación de la codicia, de esa parte inherente al género femenino 
que busca la ruina del hombre usurpando su poder. Su descripción no podría ser más 
explícita: «ella era muy sotil y enseñosa, e codiciosa de aprender, e avia muy gran 
sabor de ciencia de nigromancia» (Baladro del sabio Merlín, 1535, p. 89). Una vez 
obtenidos sus objetivos, «quando quiso alongo a Merlin despues, porque vio quel 
amava de fol amor, e dixole que le haria morir si mas viniesse a lugar do ella fuesse» 
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(Baladro, 1535, p. 89). Es obvio que la caracterización de Morgana debe cambiar, 
pues resulta imprescindible adaptarla a los nuevos parámetros ideológicos de la obra. 
Sus intervenciones se amplían, dando lugar a episodios de acción e intriga en los que 
Morgayna intenta destruir o perjudicar de algún modo a su hermano Arturo. Desa- 
rrolla un odio cerval hacia la esposa de éste, Ginebra, hacia su propio esposo, Urián, y 
por supuesto hacia Merlín. Adquiere todos y cada uno de los rasgos tradicionalmente 
asignados a las malas mujeres; en especial la lujuria. A diferencia de la virginal Ni- 
viana, Morgayna puede hacer alarde de un amplio número de amantes en las páginas 
del Baladro, hombres a los que utiliza generalmente para conseguir sus fines malévo- 
los. Este carácter lujurioso afecta también a su aspecto físico, siguiendo una creencia 
popular muy arraigada en la Edad Media.” 


Y la hija de Iguerna llevó la prez de la hermosura; y sin falta era ella muy hermosa 
hasta en aquella sazón que aprendió encantamientos y carátulas. Mas después que el 
diablo entró en ella, hubo en sí espún de diablo y de lujuria y perdió todo su bien 
parecer; y ninguno la podía mirar ni tener por hermosa, sino por fea encantada si no 
fuese encantado. (Baladro, 1498, pp. 115-116) 


La desconcertante alternancia entre belleza y fealdad que caracteriza a este perso- 
naje en los textos artúricos se ha explicado tradicionalmente a través de un doble ori- 
gen en la mitología celta;* en este caso hallamos una explicación moralizante de tintes 
cristianos, que adecua el personaje a la ideología castellana de la época. 

Como puede deducirse de este breve análisis, la transformación de Morgana es 
bastante más profunda que la de su compañera Viviana. La mujer que nos presenta la 
Vulgata a través de unas breves pinceladas parece constituir una amenaza peligrosa 
para el universo patriarcal cristiano, ya que ofrece la imagen de una mujer instruida y, 
por lo tanto, independiente. Se impone un cambio radical en la adaptación del perso- 
naje, evitándole en todo momento la posibilidad del libre acceso al conocimiento y 
avisando sobre los peligros que se derivan de la usurpación del poder por parte de las 
mujeres. Porque el conocimiento es, sin duda, fuente de poder. La «mujer buena 


7 Desde los primeros escritos de los padres de la Iglesia, la fealdad femenina se relaciona 
con una extremada lujuria. El mismo San Jerónimo, que tan importante papel jugó en la crea- 
ción y extensión de tópicos misóginos a lo largo de la Edad Media, declara en su tratado Adver- 
sus Jovinianum: «La mujer bella pronto es deseada; a la fea fácilmente la mueve la lujuria» (ci- 
tado en Archer, R., Misoginia y defensa de las mujeres. Antología de textos medievales, 
Madrid, Cátedra, 2001, p. 84. Puede accederse al texto latino en Patrologia latina, 23, cols. 215 
y SS.). 

$ Puede verse una exposición detallada del desdoblamiento de la Diosa Madre en el tempra- 
no trabajo de Myra Mahlow Olstead (véase la bibliografía final), concretamente en el capítulo 
«Fertility concepts as one source of the fairy enchantress», pp. 54-111. 
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conocedora de todo» se ha convertido en la representación del mal absoluto, y así es 
como pasará a la posteridad. 

El éxito incomparable que la materia de Bretaña tuvo en toda Europa hasta bien 
entrado el Renacimiento es fruto de un hábil trabajo de adaptación, reelaboración y 
revisión a través de los siglos. Es un largo viaje el que Arturo y sus caballeros em- 
prenden desde su nacimiento entre los pueblos celtas insulares de era precristiana has- 
ta la corte castellana del siglo XV. En ese viaje, son inevitables las transformaciones 
profundas de los parámetros narrativos, como modo de asumir y explicar la realidad 
externa a la que asistían los seres humanos. En el caso de las mujeres artúricas, los es- 
critores, clérigos cristianos, debieron de encontrar un reto tan fascinante como peli- 
groso, pues se encontraban ante personajes fantásticos, procedentes de una rica mito- 
logía repleta de cultos matriarcales. La Doncella del Lago y Morgana el Hada eran 
dos mujeres sabias que, inevitablemente, tenían que mudar sus ropajes con su llegada 
a la Península Ibérica. Sobre la misoginia medieval se ha escrito mucho, y no es éste 
el momento de ahondar en los detalles de su desarrollo. Un breve vistazo a la litera- 
tura doctrinal de entre los siglos XIMI-XV puede darnos una idea del miedo que las 
mujeres despertaban, de la obsesión masculina por la legitimidad de su descendencia 
y, por lo tanto, de la necesidad absoluta de controlar las acciones y pensamientos de 
las mujeres que estos hombres desarrollaron a lo largo de los siglos.” La mujer se 
transforma en un ser naturalmente lujurioso, siempre dispuesta a engañar a su marido; 
conspiradora en la sombra para rebelarse y subvertir los valores de sumisión estable- 
cidos. 

Las mujeres han sido consideradas como más dominadoras, a la vez que más 
dominadas, por el erotismo y por el sexo. Se cree que hay que evitar que ellas puedan 
alzarse mediante el atractivo de sus recursos sexuales con el mando social; lo cual, se 
piensa, es lo que en el fondo todas pretenden.!% 

Por eso es importante evitar cualquier forma de acceso al poder por parte de las 
mujeres. Y, siendo el conocimiento un recurso fundamental de poder, resulta impres- 
cindible vetarles la educación. En este sentido, se crea la idea de que una mujer ins- 
truida utilizará siempre sus conocimientos para dominar al hombre y perjudicarle de 
todas las maneras posibles. Son pocas las imágenes positivas de mujeres sabias que 
encontramos en la literatura medieval, y estos personajes son casi siempre castas don- 
cellas que repiten como una cantinela las concepciones misóginas de sus compañeros 


2 Para un resumen de la tipología femenina en la literatura hispánica medieval véase el 
artículo de M* Jesús Lacarra, «Algunos datos para la historia de la misoginia en la Edad Me- 
dia», Studia in honorem Profesor Martí de Riquer, vol.I, Barcelona, Quaderns Crema, 1986, 
pp.339-361. 

10 VIGIL, Mariló, op. cit., pp. 43-44. 
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masculinos.'' Los episodios de Morgana y la Doncella del Lago reproducen fielmente 
el modelo del exemplum destinado a avisar sobre los peligros de la instrucción de las 
mujeres. Ambos personajes acceden al conocimiento a través de engaños, aprove- 
chando sus dotes sexuales. Resulta imprescindible resaltar la inconveniencia de edu- 
carlas en la infancia (de ahí la significativa supresión de ese pequeño episodio de la 
vida de Morgana). Y una vez obtenidos dichos conocimientos, obviamente los em- 
plean para maltratar y perjudicar a los hombres desprevenidos. Quizá lo que más po- 
damos lamentar de este hecho sea la pérdida irreparable de la fascinante personalidad 
del Hada. Aunque siempre estamos a tiempo de recuperarla. 
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Juan Bautista de Villegas fue un dramaturgo, actor y director de su propia com- 
pañía teatral que llegó a alcanzar gran fama en el primer cuarto del siglo XVII, aun- 
que hoy en día es prácticamente desconocido y su obra no haya sido editada moderna- 
mente. Entre sus contemporáneos, Andrés de Claramonte, que como Juan Bautista de 
Villegas reunió las funciones de actor, dramaturgo y director, en su Letanía moral 
(publicada en Sevilla, en 1612),! se refería ya en aquellas fechas a Juan [Bautista] de 
Villegas como hijo de Antonio de Villegas, «tierno ingenio y natural monstruoso, y 
apacible representante». 

De hecho, aunque no sea ya lo más común en el siglo XVII, aún encontramos ca- 
sos de hombres que, como Juan Bautista de Villegas o Andrés de Claramonte, desple- 
garon su actividad como hombres de teatro en varias direcciones: no sólo compatibili- 
zando las tareas de actor y de director de la empresa teatral que constituía de hecho la 
compañía, sino también escribiendo piezas dramáticas o piezas musicales y bailes. 
Así, por ejemplo, podemos documentar algunos otros casos como los de Gaspar de 
Mesa y Simón Aguado, en los últimos años del siglo XVI y principios del XVII, de 
los cuales se conservan autógrafos; a mediados del XVII, otros como los de José 
Antonio García de Prado y Matías de Castro; y, ya avanzado el XVII, a Antonio Fa- 
jardo y Acevedo, Francisco de la Calle, Francisco de Castro, Pablo Polop y Valdés, 
etcétera. 

El caso de Juan Bautista de Villegas reviste interés porque, en relación con otros 
dramaturgos del XVII, de Villegas se conservan hasta quince comedias, aunque de 
algunas la atribución presente problemas, como es habitual en la época. Por otro lado, 
tenemos una serie de documentos que nos dan cuenta de su biografía, sus anteceden- 
tes familiares y la actividad desempeñada como director y como actor. Sin embargo, 
estas noticias no siempre resultan claras y concluyentes. Por ello, en estos momentos 
el trabajo de investigación del que he empezado a realizar los primeros pasos se está 
concretando, por un lado, en el rastreo documental de su actividad dramática, por 
otro, en el estudio de su obra y, en la medida de lo posible, la clarificación de la auto- 
ría respecto a las obras que a él se atribuyen. 


! CLARAMONTE Y CORROI, Andrés de, Letanía moral, Sevilla. Matías Clavijo, 1613 
[Colofón: Sevilla, Matías Clavijo, año 1612]. B.N.M. sign. R- 7891, sin paginación. 
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En cuanto a su actividad como actor, como muchos otros dentro de la profesión, 
debió iniciarse en el seno familiar. Sin embargo, hasta el momento, no tenemos cons- 
tancia documental de que trabajara en la compañía de su padre, el autor de comedias 
Antonio de Villegas, que alcanzó gran éxito a finales del siglo XVI y principios del 
XVII, y cuya compañía fue, junto a la de Gaspar de Porras, Nicolás de los Ríos, Bal- 
tasar de Pinedo, Melchor de León, Antonio Granados, Diego López de Alcaraz y Juan 
de Morales, una de las ocho autorizadas para representar comedias, por decreto de Fe- 
lipe MI, dado el 26 de abril de 1603. 

Sabemos que Antonio de Villegas, el padre, estuvo casado con la actriz Ana Mu- 
ñoz. Hasta hoy no se encontraban documentados los nombres de los hijos de este ma- 
trimonio. En el Archivo Histórico de Protocolos de Madrid he encontrado un docu- 
mento, fechado en Madrid en julio de 1613, en el que se mencionan los nombres de 
los hijos menores del matrimonio que quedaron bajo la tutela de Ana Muñoz tras la 
muerte del marido y sus edades. En el documento se mencionan siete hijos. Gracias a 
las consultas que nos permite realizar el Diccionario Biográfico de actores del Teatro 
Clásico Español? sabemos que, al menos tres de ellos, se dedicaron, como los padres, 
a la profesión teatral. Se trata de Ana de Villegas, Pedro de Villegas y María de Ville- 
gas. Sin embargo, algo llama la atención, y es que entre los nombres de los hijos del 
matrimonio no se mencione precisamente a Juan Bautista de Villegas, ni tan siquiera 
el nombre de Juan de Villegas, que es como aparece a veces nuestro autor, lo cual me 
induce a pensar que, tal vez, en esa fecha fuese ya mayor de edad y por ello no es 
mencionado entre los menores que quedaron a cargo de la madre. También cabe la 
posibilidad de que fuese un hijo natural de Antonio de Villegas o de un matrimonio 
anterior de Antonio de Villegas que no tenemos documentado. Hay que tener en cuen- 
ta que la documentación biográfica relativa a vinculaciones familiares es compleja y 
muchas veces fragmentaria. 

Pero volvamos a la cita que mencioné al principio de Andrés de Claramonte, 
quien en su obra Letanía moral se refería a nuestro autor. Esta obra de Claramonte fue 
publicada en Sevilla, en 1612, pero la aprobación para la impresión se remonta al 23 
de mayo de 1610, fecha en la que, por lo tanto, la obra ya estaría escrita. Claramonte 
entonces se refería a «Juan [Bautista] de Villegas, hijo de Antonio de Villegas», como 
«tierno ingenio y natural monstruoso, y apacible representante». Si nos fijamos, en 
esta cita se destaca, por un lado, su faceta de actor y, por otro lado, su valía como 


2 Proyecto financiado por la D. G. I. C. Y. T. (ref. BFF 2002-00294). Desde estas páginas 
me gustaría agradecer a la profesora Teresa Ferrer la ayuda que me ha prestado en la revisión 
del artículo. Sobre este proyecto véase el artículo de FERRER VALLS, Teresa, «Sobre la ela- 
boración de un Diccionario biográfico de actores del teatro clásico español y sus antecedentes», 
Diablotexto 4/5., 1997-1998, pp. 115-41, y algunos trabajos relacionados con este proyecto en 
este mismo volumen. 


128 


JUAN BAUTISTA DE VILLEGAS: UN AUTOR-ACTOR DEL SIGLO XVII 


dramaturgo, llamándole «tierno ingenio», por lo que se deduce que cuando Claramon- 
te la escribió nuestro autor debía ser muy joven. 

Juan Bautista de Villegas, del cual ignoramos su fecha de nacimiento, debió falle- 
cer en torno a 1623, puesto que en este año su mujer, la actriz Paula Salvadora, ya 
figura mencionada como viuda en la petición de un inventario de bienes, que había 
dejado su marido, que murió sin hacer testamento. Todo el patrimonio de Juan Bautis- 
ta de Villegas se reducía a su vestuario. De su faceta como actor, la documentación 
nos ha dejado algunas huellas: así, sabemos que en 1618 él y su mujer representaron 
en Valladolid, cuando formaban parte de la compañía de Pedro Cebrián.* En 1620 
pertenecía a la compañía de Alonso de Olmedo, con quien representó también en Va- 
lladolid,? y en 1621 a la de Baltasar Pinedo, con quien estuvo representando en el co- 
rral de la Olivera de Valencia y con quien continuaría representando en esta ciudad 
cuando la compañía de Baltasar Pinedo, por razones desconocidas, pasó a ser dirigida 
por Andrés de Lastra.* La última noticia que nos lo documenta como actor pertenece a 
1623, y es un contrato por el que pasaba a formar parte de la compañía de comedias 


3 Para una información más detallada del inventario de bienes que dejó Juan Bautista de Vi- 
llegas a su mujer, la actriz Paula Salvadora, fechado en Madrid el 13 de noviembre, véase PÉ- 
REZ PASTOR, Cristóbal, Nuevos datos acerca del histrionismo español en los siglos XVI y 
XVII. Primera Serie, Madrid, Imprenta de la Revista Española, 1901, p. 204. 

4 Sabemos, gracias a una obligación, fechada en Valladolid el 13 de julio, que Juan Bautista 
de Villegas y su mujer Paula Salvadora, en esos momentos estaban en Valladolid y pertenecían 
a la compañía de Pedro Cebrián, en FERNÁNDEZ MARTÍN, Luis, Comediantes, esclavos y 
moriscos en Valladolid, Siglos XVI y XVI, Valladolid, Secretariado de Publicaciones, Universi- 
dad de Valladolid- Estudios y Documentos, n.* XLIV, 1988, p. 77. 

5 Hay constancia de una obligación, fechada en Valladolid el 11 de agosto, a través de la 
cual sabemos que Juan Bautista de Villegas era representante en la compañía de Alonso de Ol- 
medo, para más detalles véase GARCÍA CHICO, Esteban, «Documentos referentes al teatro en 
los siglos XVI y XVID», en Castilla, Valladolid, I, 2 (1940-41), pp. 345-46. 

6 Según apunta Henri Mérimée, en Spectacles et comédiens á Valencia (1580-1630) (Tou- 
louse-Paris, Edouard privat-Auguste Picard, 1913), Baltasar de Pinedo representó con su com- 
pañía en el corral de la Olivera de Valencia hasta el principio de la Cuaresma [el 23 de febrero], 
y a ésta compañía pertenecería Juan de Villegas, tal y como se desprende de un documento, 
fechado en Valencia el 16 de marzo, en el que Juan de Villegas aparece como integrante de la 
compañía de Andrés de Latorre (probablemente se trata de un error por «Andrés de Lastra»), el 
cual supuestamente estaría bajo la dirección de la compañía de la que anteriormente había sido 
autor Baltasar de Pinedo, pero que por razones desconocidas abandonó, como ya señaló el pro- 
pio Mérimeé, ibidem, p. 240-41. Para más detalles de este último documento véase ESQUER- 
DO, Vicenta, «Aportación al estudio del teatro en Valencia durante el siglo XVII: actores que 
representaron y su contratación por el Hospital General», en Boletín de la Real Academia 
Española, LV (1975), pp. 467-668. 
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de Manuel Vallejo durante un año.” Pero no debió cumplir su contrato, porque, como 
hemos señalado, poco después (en 1623) su mujer aparece como viuda. 

Sabemos que estrenó la comedia Lo que pasa en una tarde, de Lope de Vega, en 
cuyo manuscrito autógrafo, fechado el 22 de noviembre de 1617, figura «Villegas» en 
el elenco de personajes en el papel de don Felis. 

En cuanto a su faceta de autor, ninguna de las noticias que de él poseemos lo 
menciona como autor de título. Aunque es posible que, como su padre, obtuviese en 
algún momento el título de autor por Su Majestad. Consiguió establecer su propia 
compañía teatral, aunque probablemente lo fue por un periodo breve de tiempo. Lo 
encontramos codirigiendo su compañía con Tomás Torres en Valencia, a fines de 
1621, representando, durante las fiestas del Corpus [el 10 de junio], el auto La Ninfa 
del cielo y La casa de Austria. Estuvo también con su compañía en varias ciudades de 
Andalucía en 1622 (Granada, Málaga) y sabemos que participó en la fiesta de la [In- 
maculada] Concepción que se hizo este mismo año en Sevilla, representando con su 
compañía una comedia en la iglesia de San Francisco, a los religiosos de dicho con- 
vento. A principios de 1623 representó con su compañía cinco comedias, en privado, 
ante el Rey en el Alcázar, entre ellas Cómo se engañan los ojos, escrita por él. Este 
último caso puede ayudar a constatar que la valía de Juan Bautista de Villegas en 
cuanto a director teatral y dramaturgo debió ser reconocida en la época llegando a re- 
presentar junto a su compañía, en privado, ante el Rey, privilegio del que no todos los 
autores de la época podrían disfrutar. Decíamos que su andadura como autor debió de 
ser, a tenor de la documentación que tenemos, breve, y este mismo año de 1623 vol- 
vería a reintegrarse como actor en una compañía, la de Manuel Vallejo, aunque fue 
este año cuando, como dijimos, la muerte truncó su carrera de actor. 

Tras su muerte, algunos documentos nos revelan la existencia de copias de sus 
comedias en los repertorios de algunos directores. En 1624 Roque de Figueroa y su 
mujer, Mariana, eran propietarios, entre otras comedias, de Cómo se engañan los ojos 
y La morica garrida, ambas de Juan Bautista de Villegas. En marzo de 1627 sus co- 
medias Cómo se engañan los ojos, El discreto porfiado y El P[adr]e de su enemigo 
estaban en el repertorio de comedias de la compañía del autor Juan Acacio. 

Sabemos, de hecho, por un dietario valenciano de la época, que El discreto por- 
fiado empezaron a representarla Juan Acacio y su mujer Ana Falcón el 25 de diciem- 
bre de 1626 «viernes, día de Navidad» en la Casa de la Olivera de Valencia, y el día 


7 Entre los documentos que aporta Pérez Pastor, op. cit., destacamos un contrato, fechado en 
Madrid el 16 de marzo de 1623, por el que el Juan de Villegas se obligaba a representar en la 
compañía de Manuel Vallejo durante un año (hasta 1624), ganando 8 reales de ración y 22 
reales por cada representación. Pero este contrato no debió cumplirse porque en noviembre de 
este mismo año de 1623 consta un inventario de bienes del actor Juan Bautista de Villegas al 
que ya me he referido anteriormente. 
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26 la representaron, en privado, en el palacio del Real.* En 1645 sabemos que la com- 
pañía de Pedro Manuel de Castilla representaba todavía en Valencia su comedia Có- 
mo se engañan los ojos. 

Aunque existen dudas sobre la atribución de algunas comedias, a Villegas se atri- 
buyen con mayor o menor certeza hasta quince comedias. Alguna de ellas, atribuida 
también a Lope o a otros autores. El trabajo de investigación que en estos momentos 
estoy llevando a cabo está encaminado, por un lado, a completar y clarificar, en la 
medida de lo posible, los datos que documentan la actividad como actor y autor de 
Villegas y, por otro, a intentar establecer un corpus fiable de sus obras. Me centraré, 
como botón de muestra de la complejidad que supone el establecimiento del corpus de 
comedias de los autores dramáticos de la época, en el caso de la comedia de Villegas 
La Despreciada querida, que merece nuestra atención porque, además de haber sido 
escrita en Valencia, en donde probablemente se entrenó antes de ser llevada a Madrid, 
en ella podemos encontrar un problema muy común de atribución dudosa. De esta 
comedia se conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid un manuscrito autógrafo de 
la Tercera Jornada, que incluye la firma de Juan Bautista de Villegas, fechado en Va- 
lencia el 15 de mayo de 1621. Es posible, aunque no seguro, que la obra se estrenase 
en Valencia, en donde Villegas estuvo este año representando al menos hasta el mes 
de agosto. El manuscrito autógrafo de esta tercera jornada de la comedia contiene una 
licencia de representación, fechada en Madrid el 27 de septiembre de este mismo año, 
en la que se dice «La despreciada querida, su Autor Ju. Villegas, no tiene en que repa- 
rarse, y puedese Representar». Por otro lado, también se conserva una copia de esta 
comedia, fechada en Frenegal (Badajoz) en 1628, copia realizada por Lorenzo de los 
Ríos, en la que se atribuye dicha comedia a Lope de Vega. También apareció atribui- 
da a Lope de Vega en la Parte veinte y ocho de Comedias de varios autores (Huesca, 
1634). A pesar de estas atribuciones a Lope, la existencia de la tercera Jornada autó- 
grafa y firmada no deja lugar a dudas sobre su pertenencia a Villegas. Además, el 
manuscrito está firmado en Valencia, el 15 de mayo, y en esta ciudad sabemos que 
estaba Juan Bautista de Villegas con su compañía en esa fecha. Aquí representaría, 
poco después de acabar su comedia, en las fiestas del Corpus, y en la misma ciudad 
continuaría representando en el Corral de la Olivera hasta el mes de agosto. Por otro 
lado, hay que añadir que Morley y Bruerton no consideran esta comedia entre las 
obras del Fénix, ni siquiera en el apartado correspondiente a las de dudosa atribución. 

Probablemente La Despreciada querida fue representada por la propia compañía 
de Villegas en Madrid. La comedia, sin embargo, pronto debió de pasar a manos de 
otro autor, Pedro de Valdés. Entre las varias comedias que su compañía representó en- 
tre el 5 de octubre de 1622 y el 8 de febrero de 1623 en el cuarto de la reina, La des- 


8 VICH, Álvaro y Diego, Dietario valenciano (1619-1632), Valencia, 1921, p. 71. 
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preciada querida se puso en escena en dos ocasiones, la primera en octubre. Sabemos 
todavía que el lunes de Carnaval de 1625 la compañía de Andrés de la Vega volvió a 
representar esta comedia ante S. M. en el palacio de El Pardo. Estas representaciones, 
realizadas ya una vez fallecido el dramaturgo, dan fe de cierto éxito de público de esta 
obra, al menos en los ambientes de palacio. 

En cuanto al género de esta comedia, aunque no puedo entrar a fondo aquí en su 
análisis, pertenece al que la crítica ha denominado comedia palatina. Algunos de los 
rasgos que permiten considerarla dentro de la tipología de la comedia palatina son: 

En primer lugar, la acción se sitúa en un ambiente palaciego y en una época inde- 
terminada, sin más referencias contrastables que las de una Hungría, que fue signo 
fabuloso en el teatro áureo, por tanto, localización espacial no española e imprecisión 
temporal. 

Además, la fábula se construye sustentada no sobre la vida cotidiana sino sobre la 
fantasía. 

En tercer lugar, hemos de tener presente el episodio de ocultación, en este caso 
voluntaria que conlleva a una desestabilización del orden moral y amoroso. También 
es característica del género palatino que los personajes pertenezcan, desde el punto de 
la vista de la jerarquía social, a la más alta alcurnia, y en esta comedia lo son. 

Por otro lado, el ambiente es plenamente cortesano, puesto que toda la acción, co- 
mo ya he dicho anteriormente, transcurre en la corte del Rey de Hungría, concreta- 
mente, en diferentes salas de Palacio. 

Y, finalmente, nos encontramos con el desarrollo de un conflicto en el que se 
entrecruzan lo cómico y lo amoroso con final feliz. 

Lo que he expuesto es una pequeña muestra de lo que estoy trabajando y que en 
un futuro cercano ampliaré, tanto en lo que se refiere a la biografía de Juan Bautista 
de Villegas como en lo referente a su vida personal y profesional. Por otro lado, estoy 
estudiando las comedias que escribió para establecer una tipología de los géneros más 
recurrentes en sus obras. De hecho, en su momento La Barrera ya destacó que la 
biografía de Juan Bautista de Villegas era bastante confusa indicando que «no debió 
de residir habitualmente en Madrid, ni tener grandes relaciones con los ingenios de 
aquel tiempo». En efecto, hemos podido comprobar que, entre 1615 y 1623, nuestro 
autor recorrió distintos lugares de la geografía española y representó en ciudades de 
capital importancia para el estudio del teatro del Siglo de Oro, como Valencia, Ma- 
drid, Sevilla o Valladolid. 

La falta de datos precisos y concluyentes acerca de su biografía, tanto personal 
como profesional, me invita a proseguir en el trabajo de investigación que he comen- 
zado para tratar de clarificar su figura y poder realizar aportaciones de interés crítico y 
literario en el estudio de su obra. Una obra que, aunque el tiempo la haya relegado a 
un segundo plano ante la presencia de otras figuras que han gozado de mayor atención 
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por parte de la crítica, como se indicaba al principio, sí gozó de prestigio entre sus 
contemporáneos. 
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En la Biblioteca Nacional de Madrid se conserva una copia manuscrita de El 
árbol del mejor fruto, de Gabriel Téllez, que incluye una interesante nota al final de la 
segunda jornada en la que se indica que, 


esta comedia es de Domingo Valvier, autor de comedias por su magestad; sacóla en 
papeles Alarcón y la sacó muy mal, que no hubo qien la azertase á leer á todo un día. 
Velcebú lleve quien le enseñó á escrevir y el que lo aprendió! 


De Domingo Valvier, no hay ninguna duda. Se trata de una mala lectura del ape- 
llido de un conocido autor de comedias, Domingo Valvín, que, según precisa el ma- 
nuscrito, era autor de título, es decir, poseía título oficial de autor para representar 
Pero ¿quién es ese Alarcón al que se hace referencia en dicha copia? Se trata de un ac- 
tor. Más concretamente del apuntador Sebastián de Alarcón que, según se desprende 
de la cita anterior, se dedicaba a sacar los papeles en la compañía a la que pertenecía. 
Esto no es una novedad. Como ya destacó Stefano Arata,' la figura del copista era una 
pieza clave en el engranaje del funcionamiento de una compañía y, entre sus cometi- 
dos estaba no sólo el de copiar por separado los papeles que desempeñarían los distin- 
tos actores, como bien vio Arata, sino también el de realizar, como veremos, las co- 
pias de las comedias. 

La propia «Genealogía» atestigua la labor de copista de una mujer, la actriz 
Manuela Sierra, de quien advierte que tenía fama de escribir muy bien y «sacaba los 
papeles de las comedias», aunque se trata de una excepción, ya que no es nada habi- 
tual encontrar mujeres desempeñando tareas de copista. Hay que tener en cuenta los 
altos índices de analfabetismo entre las mujeres de la época y que muchas actrices no 
sabían escribir y aprendían de oído de sus compañeros. Pero volviendo al tema de los 
copistas en general, hay que señalar que en algunos contratos encontramos especifica- 
da esta función. Así, cuando el actor Jerónimo Muñoz firma en 1655 su contrato con 
el autor Francisco García ['el Pupilo'], en dicho contrato se especifica que es para 
apuntar en las comedias, bailes y entremeses y sacar los papeles y trasladarlos. Otro 


1 ARATA, Stefano y VACCARI, Debora, «Manuscritos atípicos, papeles de actor y compa- 
ñías del siglo XVl», Rivista di Filología e Letterature Ispaniche, Edizioni ETS, V, 2002, 
pp. 25-68. 
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ejemplo que podríamos aducir es el de Roque García que el 2 de marzo de 1633, se 
obligaba para «representar, baylar, cantar, escribir y apuntar» durante un año en la 
compañía de Juan Martínez, y parece muy probable que el cometido que se le asig- 
nase fuese, como en el caso de Manuela Sierra, o Jerónimo Muñoz, el de copista, so- 
bre todo si tenemos en cuenta que esta tarea se solía aparejar a la de apuntador, que 
también se obligaba a desempeñar Roque en este contrato. 

He comenzado hablando del copista Sebastián de Alarcón y podemos afirmar que 
su función no estaba relacionada únicamente con la copia de papeles sueltos para los 
actores, pues de este actor hemos encontrado hasta un total de siete copias firmadas 
con su nombre: La Presumida, En el dichoso es mérito la culpa, La luna de la Sagra y 
vida de Santa Juana de la Cruz, Volverse el rayo en laurel, o seguir a Dios por Ma- 
ría, El Vaquero de Granada, El postrer duelo de España y, El Josef de las mujeres, 
Santa Eugenia. 

Y lo que resulta más significativo es que no se trata de un caso aislado, sino que 
se convierte en una constante que se reitera una y otra vez al revisar catálogos de ma- 
nuscritos como hemos podido comprobar. El propósito de esta comunicación es el de 
sumergirnos en el circuito teatral, intentando hacernos cargo del papel que desempe- 
ñaban los copistas en la transmisión de obras dramáticas puesto que el estudio de al- 
gunos manuscritos catalogados en su día por Paz y Melia en los fondos teatrales de la 
Biblioteca Nacional de Madrid, nos revela que aportan datos de suma importancia 
para la comprensión de la importancia de la función del copista en las compañías 
teatrales de la época, y de su relevancia para la conservación de muchos textos dramá- 
ticos que en ocasiones tan sólo han llegado hasta nosotros gracias a la conservación 
de una de estas copias de actor. 

Hasta hoy, en muchas ocasiones esta relevancia de la presencia de copias realiza- 
das por actores dentro de los catálogos de manuscritos teatrales ha quedado muchas 
veces oscurecida por razones justificables. Sus nombres resultaban en la mayor parte 
de los casos desconocidos, y es ese mismo desconocimiento el que ha llevado a veces 
a atribuir la autoría de una obra a quien simplemente la firmaba como copista. Gracias 
a la reunión en el Diccionario Biográfico de Actores del Teatro Clásico Español de 
las noticias sobre actores hasta hoy dispersas, y la presencia de más de 6.000 nombres 
de actores y actrices documentados, he podido llevar a cabo un cotejo de nombres 
presentes en algunos de estos manuscritos teatrales con los de la base de datos del 
Diccionario.? Así, por ejemplo, serían copistas los actores: Gaspar de Cerecedo, José 


2 Todos los datos sobre actores manejados para la elaboración de este artículo han sido 
entresacados del Proyecto «Diccionario Biográfico de Actores del Teatro Clásico Español», 
dirigido por la Dra. Teresa Ferrer Valls (BFF 2002-00294) y financiado por la DGCYT. Sin la 
existencia de esta base de datos en la que se han vaciado alrededor de unas doscientas fuentes 
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Timoteo, Juan García de Iturroste, Felipe Conde de Montoya, Francisco Ponce de 
León, etc. 

Debemos preguntarnos, antes que nada, por qué y para qué se realizaban las co- 
pias de las obras dramáticas. El primer elemento que llama la atención es la correla- 
ción que parece establecerse entre la función de copista y la de apuntador en el seno 
de la compañía, es decir, muchos de los actores que realizaron copias, trabajaron co- 
mo apuntadores. Ello nos inclina a pensar que las copias realizadas podrían ser utili- 
zadas, precisamente, para el desempeño de la función de apuntar en la comedia. 

Por otro lado, siendo el repertorio uno de los elementos más importantes en las 
compañías, si no el que más, parece lógico pensar que los manuscritos originales de 
las obras compradas se guardasen con sumo cuidado y se sacasen copias, tratando de 
evitar su deterioro por el uso. 

Lope, en el pleito que interpuso contra Francisco de Ávila tratando de evitar que 
éste imprimiese sus comedias, alegaba que él no vendió las dichas comedias a los 
autores para que se imprimiesen, sino tan sólo para que se representasen en los tea- 
tros; sin embargo, lo cierto es que, una vez vendidas las obras el autor de compañía 
pasaba entonces a ser el propietario del manuscrito, adquiriendo el derecho de repre- 
sentación en exclusiva del texto. Hay que tener en cuenta, por ello, que en la época el 
concepto de propiedad intelectual nada tiene que ver con el nuestro. El dramaturgo, en 
su caso Lope, vendía a los autores sus manuscritos, a veces, como sabemos por el pro- 
pio testimonio de Lope sin quedarse copia de ellos y éstos podían, a su vez, volverlo a 
vender.3 Este sería el caso del pleito de Lope contra Francisco de Ávila. Lope había 
vendido a Luis de Vergara doce comedias que heredó su viuda, María de la O y otras 
doce a Baltasar Pinedo. Será Francisco de Ávila quien comprase, a su vez, a los 
autores de compañías las copias de dichas comedias con la pretensión de publicarlas, 
a lo que Lope trató de oponerse. Pese a la demanda interpuesta por el dramaturgo, fi- 
nalmente el pleito se falló a favor del Francisco de Ávila y estas veinticuatro come- 
dias saldrían publicadas en la «Parte VID» y «Parte VIID» de obras de Lope. 


bibliográficas, hubiera resultado imposible identificar los nombres de los copistas que fueron, a 
su vez, actores. Todas las referencias empleadas se recogen en la bibliografía del final. 

3 GONZÁLEZ PALENCIA, A., «Pleito entre Lope de Vega y un editor de sus comedias», 
Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo HI (1921), pp.17-26. Vid. también FERRER VALLS, 
Teresa, «Sustento, en fin, lo que escribí. Lope de Vega y el conflicto de la creación», (en 
prensa). 
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1. ¿De qué textos se servían los copistas para «sacar las copias» ? 


En la mayoría de los casos en los que se indica, declaran haber realizado la copia 
a partir de los originales de los dramaturgos y, con frecuencia, para qué autor o actor 
se dedica la copia. Sin embargo, lógicamente esto no siempre debió ser así pues se 
harían también copias de copias y no sólo copias de originales. 


2. ¿Les pagaban por la realización de las copias? 


La función de copiar era una más de las que se desempeñaban en el seno de las 
compañías. Por ello, tenemos constancia de escrituras de pago a actores por haber 
proporcionado lo que allí se llama «las letras de los autos o de las comedias». 

Por ejemplo: Tenemos documentado, por un lado, una obra que copió un actor: 
Se trata de Los Misterios de la Misa, que incluye una nota final, firmada por «Anju 
Dela Reto», esto es, Juan de la Torre, en la que se indica «Acabélo de copiar en 6 de 
Marzo de 1673 en Granada, enfrente de S. Antón a las once y media de la noche. 
Sacóse del original de D. Pedro Calderón de la Barca» y, por otro lado, tenemos cons- 
tancia de los pagos que éste recibió el año siguiente por facilitar a los autores Matías 
de Castro y Francisco de León, encargados de la representación del Corpus de Sevilla, 
«las letras de los dos autos, dos entremeses y las dos mojigangas», es decir, el pago 
recibido por las copias que había realizado para dichas compañías. 

La muestra que aporto no debe conducirnos a una idea equivocada: la de pensar 
que en todos los casos recibirían un pago específico por la realización de las copias ya 
que, si recordamos por ejemplo el caso de Roque García que mencionaba al principio, 
se observa que dentro del salario que percibían por la pertenencia a una compañía, se 
estipulaba que debían desempeñar el cometido de copistas. 


3. ¿Cómo indicaban su responsabilidad en la realización de las copias? 


Como norma general, en las copias se indica que ha sido copiada o sacada. Sin 
embargo, pese a que esto es lo más común, en ocasiones únicamente figura la firma 
de quien la ha trascrito o se alude a la función de copiar como escribir, lo que genera 
confusiones de atribución o autoría como las que mencionaba antes. Veamos otro 
ejemplo: Luis Gómez, también apuntador de compañía, copiará La honra por la 
mujer en Ciempozuelos en 1622. Junto a la firma, en lugar de hacer referencia a que 
fue él quien copió la obra, indica que la escribió. El uso de dicho verbo nos obliga a 
llevar cuidado pues las alusiones a actores que escribían no implican necesariamente 
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una interpretación unívoca en el sentido de que eran poetas dramáticos, sino que, en 
ocasiones escribían porque, usando la terminología de época sacaban las obras, es 
decir, las copiaban. Aunque no debemos plantear como alternativa excluyente la labor 
de copista y la de dramaturgo pues es cierto que un actor que copiaba obras de otros 
también podía ser creador de sus propias obras. Sería el caso de Juan Antonio Texera 
o el de Francisco de Castro. 

Por otro lado, decíamos que en ocasiones únicamente conservamos manuscritos 
rubricados con sus firmas. Es precisamente el hecho de firmar las copias con el nom- 
bre de la persona que se había encargado de la realización de las mismas o de la per- 
sona que disfrutaba de su posesión, la que ha llevado, en ocasiones, a confusiones a la 
hora de señalar la autoría de las obras. 

Paz y Melia creyó que la comedia San Carlos había sido escrita por Andrés de la 
Vega. Esta deducción se fundaba en la interpretación de la nota final que se incluye 
en el manuscrito, en la que Andrés de la Vega declaraba que esta comedia pertenecía 
a Bartolomé Romero «quien se la había pagado, quedándose él con el original con la 
aprobación del Sr. Gregorio López Madera». Paz y Melia infiere que Andrés de la 
Vega había vendido la obra que había escrito y de la que, según la nota anterior, 
conservaría el original. Sin embargo, en realidad, Andrés de la Vega vende una copia 
de la obra porque le pertenece, es decir, porque había comprado antes el original. Se 
trata, en efecto, de la comedia San Carlos Borromeo, que había escrito Andrés de 
Claramonte y de la que tenemos noticia de que fue adquirida por Andrés de la Vega 
ya que éste le dio poder a Bartolomé Romero en abril de 1642 para que, en su nombre 
y ante la justicia, defendiera su propiedad sobre ciertas comedias que había adquirido 
y que, por ello, no debían ser representadas por ninguna otra compañía. En particular 
defendió la de San Carlos Borromeo, de la que precisaba que era de obra de Andrés 
de Claramonte. 

Sería un caso semejante al de Sangre, valor y fortuna, comedia representada en 
Valladolid por la compañía de Eufrasia Reina el 24 y 25 de abril de 1682 y que, según 
la escritura, «se dixo ser de un inxenio de esta ciudad», a partir de lo cual, el investi- 
gador Narciso Alonso Cortés deduce que es de Juan Francisco de Cubera, tesorero de 
Valladolid y, por tanto, no de Bances Candamo. Sin embargo, en un manuscrito de la 
obra existe una nota al final que precisa: «De D. Francisco de Cubera, tesorero de la 
ciudad de Valladolid», lo que viene a significar no que esta obra sea escrita por, sino 
que pertenecía a. Es decir, Francisco de Cubera no fue el dramaturgo que escribió 
Sangre, valor y fortuna, sino que ésta era posesión de dicho tesorero. 

Dado que el repertorio de una compañía era, junto con el hato, uno de los bienes 
más preciados, cuando las compañías sufrían situaciones de precariedad o quebraban, 
podían vender a otras compañías las comedias que constituían su repertorio. 
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Un ejemplo curioso de la protección de las obras que constituían el repertorio de 
una compañía es que cuando Juan de Ribera Vergara, dramaturgo y actor, finaliza su 
contrato con el autor Alonso de Riquelme, le hacen firmar para que no escriba otras 
comedias siguiendo los argumentos de las que había escrito y vendido a Riquelme, ni 
de las escritas por otros dramaturgos, que había visto representar en dicha compañía y 
que también eran de la propiedad del autor. La cláusula indica: «ni compondrá las 
historias ni tragas dellas ni de otras ningunas que ha visto o viere hacer en la conpañía 
del dicho Alonso Riquelme de aquí adelante, ni las dará a ninguna persona». Al ven- 
der las obras, por tanto, los dramaturgos perdían, al menos temporalmente, su autori- 
dad sobre ellas. 

En algunos contratos de formación de compañía, especialmente en los que se tra- 
taba de una codirección, se estipula que, al fin de la temporada teatral, venderán las 
obras que posean y se repartirán los beneficios entre los dos autores directores de la 
compañía. Existe constancia documental de venta de obras por parte de actores a ma- 
yordomos encargados de la organización de fiestas en algunos pueblos, lo que induce 
a pensar que cuando las piezas envejecían, se deshacían de ellas para sustituirlas por 
otras nuevas. 

Ya para acabar con estas breves reflexiones sobre la función de los copistas en el 
seno de las compañías y las copias de actores, quisiera señalar un aspecto que pone de 
relieve el valor que los manuscritos teatrales tenían en la época para los profesionales, 
hasta el punto que, en el caso de algunas sagas familiares que se consolidaron a lo lar- 
go de varias generaciones en la profesión, los manuscritos teatrales se constituyen co- 
mo una parte del patrimonio familiar que se pasa de padres a hijos. 

El autor de comedias Antonio de Escamilla representó Pedro de Urdemalas y a él 
debió pertenecer la copia manuscrita del texto que incluye una nota en la portada, 
firmada de su mano, a través de la que averiguamos no sólo dónde la representó, sino 
también la cantidad que percibió en concepto de beneficios. La nota dice: «en Cádiz a 
3 de septiembre de 1690, hubo entrada de 787 reales». Pero lo más llamativo de este 
manuscrito es que al final de la primera jornada se indica que «la trasladó Bartolomé 
de Robles para la Sra. Manuela de Escamilla que la estrenó. En Medina Sidonia se hi- 
zo, y hubo de entrada 619 reales. En el año 1693 se hizo esta comedia en Origiiela, y 
hubo de entrada 300 rs. de plata el 21 de enero». 

La mención de Manuela Escamilla, hija de Antonio Escamilla como actriz para la 
que se escribió la copia y más concretamente la mención de Bartolomé de Robles, 
hijo de Ana María de Escamilla, que era hijastra de Antonio de Escamilla, como la 
persona encargada de realizar, como copista, el traslado de la comedia, nos hace pen- 
sar en la pertenencia de este manuscrito a la familia Escamilla. Una pertenencia a la 
familia que se confirma al comprobar la cronología de las representaciones a las que 
se va haciendo referencia y la mención de un cuarto miembro de la familia: Miguel de 


140 


MANUSCRITOS TEATRALES DE LOS SIGLOS DE ORO: LAS COPIAS DE ACTORES 


Escamilla, que era el hijo de Manuela de Escamilla. Será éste quien certifique en la 
última hoja de la segunda jornada que: «se hizo en casa del gobernador el 6 de 
septiembre de 1690 y dio 300 rs. de particular». 

Será el estudio de la familia Castro el que nos permitirá confirmar, de hecho, la 
existencia de cierta estructura corporativa y de mantenimiento de la saga* por lo que 
se refiere a la realización y transmisión de copias teatrales manuscritas. Matías de 
Castro y Salazar, apodado 'Alcaparrilla', es ejemplo de polifacético actor-autor-dra- 
maturgo, que seguía los pasos de sus antecesores, también dedicados al mundo escé- 
nico. Era hijo del actor don Pedro Antonio de Castro y Salazar y de la actriz Antonia 
Granados. Al morir su madre, él y sus hermanos, Juan y Lucía, quedaron al cuidado 
de su tío, el autor Antonio Granados. En una copia de El Sacristán mujer, de Calderón 
de la Barca se incluye al final la firma de Matías de Castro, lo que nos sirve como 
indicio de que el manuscrito le perteneció en algún momento. Desarrolló actividad co- 
mo dramaturgo, escribiendo, entre otros, el entremés de El Melonar, del que conser- 
vamos el autógrafo, la jácara El pardillo autógrafa y firmada por Matías de Castro, el 
baile Los Qiieros incluido en la compilación Bailes originales manuscritos y el en- 
tremés Alcalde y toros fingidos escrito, según indica el manuscrito, para la fiesta de 
SS. MM. de 1692. Casado en primeras nupcias con María de la Cruz, natural de Tole- 
do, que no fue actriz, con la que tuvo once hijos y sólo sobrevivió el apuntador Ventu- 
ra [o Buenaventura] de Castro, que nació en Oviedo alrededor de 1659, y de quien 
conservamos, en The Hispanic Society of America, una copia del auto de Calderón A 
Dios por razón de estado? que realizó y firmó. 

Después de haber enviudado de ésta se volvió a casar con Juana Gutiérrez en Va- 
lencia y con ella tuvo catorce hijos, entre los que estaban Juan de Castro, nacido en 
Cádiz y Francisco [de Castro 'Farruco'], en Madrid, este último, también escritor. El 
elemento más particular y significativo es que de ambos conservamos copias de obras 
que había escrito su padre o que le habían pertenecido. Resultan esclarecedoras las 
notas que tanto uno como otro, incluyen en distintos manuscritos que copian. Así, en 
la copia del entremés Olalla de Matías de Castro, firmada por su hijo Juan de Castro y 
Salazar, se explica en la última hoja que «sacóse este entremés por un libro de mi pa- 
dre Matías de Castro, que está en gloria, a 30 de agosto de 1708». Por su parte, su hijo 
Francisco de Castro, copió otro entremés, el Entremés famoso al nacimiento del Rey 
Carlos II, de Matías de Castro, en 1691. Será también éste, el 'Farruco', en este caso 
en un entremés compuesto por él, quien mencione a otro de sus hermanos, también 


4 Para un estudio de las sagas familiares de actores, véase DE SALVO, Mimma, «La 
importancia de las sagas familiares en la transmisión del oficio teatral en la España del Siglo de 
Oro», en estas mismas Actas. 

3 Vid. REGUEIRO, J. M., y REICHENBERGER, A. G., Spanish drama of the Golden Age, 
Nex York, 1984, p. 49. 
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actor de profesión. Con fecha de 1704, al final del entremés La Saca, indicará: «Aña- 
dióse este figurón para fiesta de Corpus en Madrid, año de 1706, para Damián de 
Castro, mi hermano y Señor». 

Decíamos al principio que nuestro propósito en esta comunicación era, repito, 
«sumergirnos en el circuito teatral, intentando hacernos cargo del papel que desempe- 
ñaban los copistas en la transmisión de obras dramáticas». No es el lugar ni el mo- 
mento de ofrecer un listado enumerativo de los nombres de todos los actores que 
realizaron tareas de copia de manuscritos y de los que tenemos constancia porque, co- 
mo hemos venido viendo, en ellos figuran sus firmas o anotaciones relativas a su 
función de trasladadores de los originales o de otras copias. 

Los ejemplos podrían ampliarse mucho más, pero a través de las muestras que he 
ofrecido he tratado de poner de relieve la actividad que éstos llevaban a cabo, cen- 
trándome en una serie de casos paradigmáticos y atendiendo a algunos aspectos sobre 
los que la propia documentación encontrada llama la atención: la relación entre la fun- 
ción de los copistas y la de los apuntadores, los errores que pueden producirse en la 
atribución de la autoría de una obra por confusión del copista con el verdadero drama- 
turgo creador de la misma, y los mecanismos de transmisión y copia de manuscritos 
entre miembros de familias de actores. A pesar de tratarse de un oficio sin el prestigio 
añadido que imprime la tarea de la creación artística, gracias a su trabajo, muchos 
manuscritos que nunca llegarían a imprimirse, y que se movieron sólo por los cir- 
cuitos de la representación, han llegado hoy hasta nosotros. Quizá no siempre en ópti- 
mas condiciones, y quizá llevaba razón Lope al quejarse de los estragos que las exce- 
sivas manos de copistas hacían en sus textos originales. Aún así, a veces, estragados y 
todo, son éstos las únicas huellas que han quedado de la creación original. 
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1. Introducción 


Es frecuente que los estudiosos consideren la existencia de un ciclo llamado de 
Calderón de la Barca, que se extiende desde la muerte de Lope de Vega (1635) hasta 
un poco más allá de la muerte de Calderón (1681) adentrándose en el siglo XVII! A 
este ciclo pertenece Juan de Matos Fragoso,? el autor en el que se centra este trabajo, 
junto a otros dramaturgos como Rojas Zorrilla, Agustín Moreto, Juan Pérez de Mon- 
talbán, Juan Bautista Diamante, Álvaro Cubillo de Aragón, Juan de la Hoz y Mota, 
Antonio de Solís y Rivadeneyra o Francisco Bances Candamo. 


! José Luis Sirera Turó postula que los autores que se agrupan en torno a Calderón entre 
1630 y 1680 constituyen su ciclo. Los criterios en que se basa son la presencia de característi- 
cas comunes entre sí y la obra de Calderón (SIRERA, J. L., El teatro en el siglo XVII: ciclo de 
Calderón, Madrid, Playor, 1982, p. 19). Ignacio Arellano habla de un ciclo de Calderón e inclu- 
ye en él a los «que puede considerarse compañeros de Calderón (en algunos casos seguidores o 
imitadores más o menos influenciados por la enorme figura de don Pedro)» (ARELLANO, L., 
Calderón y su escuela dramática, Madrid, Ed. del Laberinto, 2001, p. 128). 

? Juan de Matos Fragoso (1608-1692) nació en Alvite (Alentejo, Portugal). Fue poeta y dra- 
maturgo. Su obra fue impresa principalmente en los siglos XVII y XVIII. En 1926 se publicó 
una edición de El ingrato agradecido a cargo de Harry Clifton Heaton en Nueva York (MA- 
TOS FRAGOSO, Juan de, El ingrato agradecido, edited from the Manuscript in the Biblioteca 
Nacional by Harry Clifton Heaton, New York, The Hispanic Society of America, 1926) y en 
1982 El Hidalgo de la Mancha, edición a cargo de Manuel García Martín (Juan de Matos 
Fragoso, Juan Bautista Diamante y Juan Vélez, El Hidalgo de la Mancha, ed. Manuel García 
Martín, Salamanca, Universidad, 1982). Gran parte de su obra poética ha sido editada por José 
Simón Díaz (SIMÓN DÍAZ, José, Textos dispersos de autores españoles, Madrid, CSIC, 1978, 
pp. 169-202 y «Cuatro poemas», en Revista de Literatura, XXVIIL, 1965, pp. 97-161) y tam- 
bién ha visto la luz una poesía político-moral titulada «Sucinta idea para gobernarse los jóvenes 
en la corte», editada por Trevor J. Dadson en 1985 (MATOS FRAGOSO, Juan de, «Sucinta 
idea para gobernarse los jóvenes en la corte», en Avisos a un cortesano: an Anthology of Seven- 
teenth-Century moral-political Poetry, ed. de Trevor J. Dadson, Exeter, University, 1985). Por 
otro lado, la única monografía conocida sobre Matos se reduce a una Tesis Doctoral inédita del 
año 1979 (DI SANTO, Elsa Leonora, Vida y obra de Juan de Matos Fragoso, poeta y drama- 
turgo del siglo XVII (comedias originales, con especial referencia al estudio de «El traidor 
contra su sangre»), Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Filología, 1979. (Tesis 
inédita bajo la dirección de Francisco López Estrada). 
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En este periodo, la gran demanda de piezas teatrales por parte de la corte obligó a 
muchos autores, Matos Fragoso entre ellos, a escribir en colaboración; así es realmen- 
te significativa la gran cantidad de obras escritas por dos, tres o más dramaturgos.* 
También estos poetas suelen inspirarse en obras anteriores del siglo XVII, principal- 
mente de Lope de Vega y Calderón de la Barca. Podríamos decir que tanto la colabo- 
ración y la refundición son paradigmas de la producción teatral en este momento. 

Matos Fragoso destacó, sobre todo, en el género teatral. Compuso comedias y 
teatro breve (entremeses, bailes, jácaras...). En solitario escribió más de cincuenta 
obras. Una de las más señaladas es El sabio en su retiro y villano en su rincón, Juan 
Labrador, refundición de El villano en su rincón de Lope de Vega. A esta se unen 
otras como Caer para levantar, inspirada en El esclavo del demonio, de Mira de 
Amescua; La venganza en el despeño, en El príncipe despeñado de Lope de Vega o 
Ver y creer y El hijo de la piedra, inspiradas en La firmeza de la hermosura y La 
elección por la virtud, de Tirso de Molina. Algunos críticos, de los pocos que le han 
prestado atención, consideran que ciertas obras suyas como La dicha por el desprecio 
son verdaderos plagios, en este caso de El desprecio agradecido de Lope de Vega. 
Por fin, otras obras están inspiradas en relatos, como El traidor contra su sangre, en 
la leyenda de los Siete Infantes de Lara o El yerro del entendido, obra que examinare- 
mos a continuación, en la historia de El curioso impertinente de Cervantes. 

Muchas de las refundiciones de este llamado ciclo de Calderón de la Barca no 
son más que meras imitaciones que no aportan nada novedoso, otras, en cambio, ofre- 
cen una recreación original y una revisión del texto base interesante y digna de estu- 
dio. Habitualmente estas obras han sido minusvaloradas por la crítica, pero desde ha- 
ce algún tiempo hay estudiosos que llaman la atención sobre estas piezas. Esto toda- 
vía no se ha hecho en la medida que este ciclo reclama.* 

Manuel García Martín, en su estudio Cervantes y la comedia española en el siglo 
XVII, analiza la influencia de El curioso impertinente cervantino en varias comedias 


3 ARELLANO, Ignacio, Historia del teatro español del siglo XVI, Madrid, Cátedra, 1995, 
p. 579. 

4 Para Edward Wilson y Duncan Moir, «Varias generaciones de críticos dramáticos moder- 
nos han tendido a despreciar estas refundiciones, que se han considerado como plagios. Su acti- 
tud demuestra una absoluta incomprensión de lo que el escritor del siglo XVII tenía por origi- 
nal: no olvidemos que, por lo común, no se proponía escribir algo que fuese completamente 
inventado por él, sino que a menudo prefería rehacer un material anterior con objeto de darle 
una nueva orientación y una mayor profundidad intelectual, además de una forma más satisfac- 
toria. Gran parte de la mejor literatura del siglo XVII, y esto implicó todos los géneros, consiste 
en glosar de un modo inteligente y sensible materiales y temas de carácter tradicional [...] No 
despreciemos, pues, a los calderonianos por haber refundido obras anteriores, y examinemos 
más bien los motivos que les impulsaron a hacerlo y en qué medida les acompañó la fortuna en 
esta empresa» (WILSON, Edward M. y MOIR, Duncan, Historia de la literatura española: 
Siglo de Oro: Teatro (1492-1700), Barcelona, Ariel, 1982, pp. 195-196). 
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áureas, entre ellas La necedad del discreto, de Lope de Vega, y El yerro del entendi- 
do, de Matos Fragoso, estableciendo que la comedia de Matos Fragoso es una refundi- 
ción de la de Lope de Vega. 

Este enfoque explorado por García Martín abre una interesante posibilidad de es- 
tudio entre las dos obras, por lo que nos proponemos, partiendo de este trabajo, llevar 
a cabo una comparación entre la comedia de Lope de Vega y la de Matos Fragoso, 
centrándonos en las analogías y divergencias existentes entre ambas piezas. 


2. El yerro del entendido 


El yerro del entendido está fechada en Madrid en 1658 y recogida en la Primera 
parte de las comedias de don Juan de Matos Fragoso.* La acción se desarrolla en Ita- 
lia. Enrico y Lisardo son dos caballeros muy amigos. El primero es elegido por el Du- 
que de Ferrara como su privado. A la vez, éste, que le sabe enamorado de su prima 
Porcia, le anima a conquistarla. A pesar del ascenso que esta situación representa para 
Enrico, se siente asaltado por el temor a caer en desgracia; por eso decide pedirle a 
Lisardo que ponga a prueba la confianza que el Duque tiene depositada en él. Lisardo 
termina cediendo por amistad y comienza a hablar mal de Enrico al Duque. Ante estas 
murmuraciones, el Duque muestra su lealtad a Enrico defendiéndolo. Cuando Enrico 
no se conforma e insta a su amigo a intentarlo de nuevo es entonces cuando la que fa- 
lla es la lealtad de Lisardo, quien traiciona a su amigo trazando un plan paralelo con el 
fin de ganar el valimiento del Duque y echar a Enrico de la corte. Finalmente, Lisardo 
confiesa su traición y todos son perdonados por el Duque. 

Los personajes principales de El yerro del entendido son Enrico, Lisardo y el Du- 
que de Ferrara. Enrico, hombre culto que carece de fortuna, es un personaje caracteri- 
zado por su discreción y buen hacer, algo que Matos Fragoso destaca visiblemente 
por medio de las alabanzas del resto de los personajes: 


¿No procedes de la casa 
de los Médicis antigua? 
¿En el talle y la persona 
no das al más noble envidia? 


lá 


5 Para este trabajo seguimos la edición de Mesonero Romanos para la BAE (Dramáticos 
posteriores a Lope de Vega, Madrid, Atlas, 1951, t. L pp. 261-281), que recoge las obras de 
Matos Fragoso que figuran en la Primera parte de sus comedias. Junto a El yerro del entendido 
aparecen otras como El sabio en su retiro y villano en su rincón, Juan Labrador, Lorenzo me 
llamo y Carbonero de Toledo, El galán de su mujer, Ver y creer, Callar siempre es lo mejor y 
La dicha por el desprecio. 
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Por docto en las facultades 
te buscan, la astrología 
la sabes con tal primor... 


[..<] 

¿Tú propio en filosofía 

y en la cátedra de leyes 

no fuiste en Bolonia cifra 

de los Bártulos y Baldos? (p. 262b) 


Lisardo es de la misma posición social que Enrico y se mantiene, en la comedia, a 
la sombra de su amigo, a quien confiesa deberle todo. La ascensión que experimenta 
la consigue gracias a él: primero, accede a la guardia del Duque, porque éste le acepta 
para hacerle un favor a su privado, y después consigue ser el valido, tras haber des- 
truido la reputación de Enrico. El Duque de Ferrara es un hombre que no siempre dis- 
frutó de las mieles del poder. Antes que un golpe de fortuna lo convirtiera en Duque, 
era un caballero de escasos recursos económicos. Esta situación fue la que provocó 
que una dama a la que él amaba, Laura, lo rechazara insistentemente. El Duque es un 
hombre justo y compasivo, características del buen gobernante. No actuará contra 
Enrico sin pruebas y una vez que conoce la verdad, impartirá justicia, pero no castiga- 
rá en extremo. 

Podemos hablar de tres motivos fundamentales en El yerro del entendido. El pri- 
mero de ellos es el tema de los dos amigos, que se manifiesta en la amistad existente 
entre Enrico y Lisardo. Son varios los momentos a lo largo de la comedia en los que 
se produce una exaltación de la amistad que une a Enrico y Lisardo. En la primera jor- 
nada, por ejemplo, asistimos a un intercambio de halagos: 


LISARDO. La que logro [la dicha] es de tener 
vuestra amistad, que benigna 
reparte con mi rudeza 
ejemplo, estudio y doctrina. 

ENRICO. — Vos me la pagáis, pues siempre 
con piadosas bizarrías 
me alentáis. 


Además, la amistad se demuestra en el apoyo que se ofrecen y en la alegría que 
sienten ante la suerte del otro: «Hormigo, no sé explicarte/ el gusto grande que tengo/ 
de ver a Enrico premiado» (p. 266*). En nombre de esta amistad Enrico solicita ayuda 
a Lisardo para poner a prueba al Duque y Lisardo acepta, aun sin estar de acuerdo. Li- 
sardo es quien traiciona esta relación al buscar el mal de su amigo, pero también es 
cierto que Enrico es el primero en llevar la amistad a extremos que no le correspon- 
den. Enrico, debido a la relación tan estrecha que le une a Lisardo, es incapaz de creer 
que este le haya traicionado. A pesar de que todo indica claramente el engaño, Enrico 
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parece no darse cuenta. En la tercera jornada, por ejemplo, le dice a Porcia: «Lo que 
sé es que Lisardo/ a mi amistad poco atento, / me estorba que vea al Duque; / de lo 
cual, Señora, infiero/ su traición» (p. 275b) y más adelante le dice a Hormigo que «Li- 
sardo es gran caballero/ y no intentará conmigo/ tan infame atrevimiento» (p. 276b), 
por lo que vemos que sigue confiando en él habiendo señales de su traición. Sólo 
cuando, escondido, oye por boca de Lisardo sus ardides, confirma la deslealtad de su 
compañero: «Ya su gran traición confirmo; / ¡Ah falso amigo!» (p. 277c). 

El título de la comedia ofrece un segundo motivo: «el yerro del entendido». Esta 
es una expresión que aparece recogida en el diccionario como el «descuido o error co- 
metido por persona discreta o perita y que por consiguiente suele ser de más trascen- 
dencia».* De ahí que se recalquen con insistencia entre los rasgos del personaje de 
Enrico los de su formación intelectual y cultural. Esta caracterización incide en el sen- 
tido del sintagma lexicalizado: su error es mayor por ser él más discreto que los de- 
más. Enrico terminará comprendiendo y reconociendo su error en la tercera jornada, 
al comprobar los graves efectos de su actuación: 


ENRICO: Yo di motivo a mi daño. 
HORMIGO: — Y por eso estás ahora 

privado de ser privado; 

que muchas veces lo yerra 

menos el tonto que el sabio (p. 274a). 


El tercer motivo es la traición de Lisardo y las tramas que urde para usurpar el 
puesto de su amigo. Lisardo decide engañar al Duque haciéndole creer que Enrico no 
le es leal. Para esto, se ayuda de Laura. Sabiendo que el Duque los está escuchando, 
Laura hace creer que Enrico la galantea, reprochándole, además, su mala conducta co- 
mo vasallo del Duque. El Duque, ante esto, se enfrenta a Enrico, lo priva de todo y se 
lo da a Lisardo: «Ahora sí que confirmo / los avisos bien fundados / que contra tu tira- 
nía / me daba algún fiel vasallo» (p. 273c). El engaño de Lisardo no se detiene ahí, ya 
que su ambición ha crecido desmesuradamente y teme que Enrico, con la verdad, le 
arrebate todo lo conseguido. Así, en la tercera jornada, le cuenta al Duque que le ata- 
caron unos bandidos y que uno de ellos era Enrico, por lo que el Duque lo manda 
prender: «Que tanto a Lisardo estimo/ que el que, envidioso o cobarde, necio, osado o 
vengativo, / le hiciere el menor desaire, / que he de vengarle yo mismo» (p. 276c). La 
última treta que ejecuta Lisardo consiste en negar, frente a Enrico, la participación en 
los hechos imputados, incluso en el plan inicial. Esto lo hace porque sabe que el Du- 
que los escucha y quiere así dar el tiro de gracia a Enrico; de hecho, tras esto, el 


6 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, Diccionario de la lengua española, Madrid, Espasa- 
Calpe, 2001. 


149 


ANA BARRAL MARTÍNEZ 


Duque decide castigarlo: «Quédate, que ya me toca/ ser justiciero contigo, / pues por 
tu osadía el premio/ de la fineza has perdido» (p. 2770). 

En lo referente al desenlace de la acción, Porcia, retirada al paño, escucha una 
conversación entre Lisardo y Laura en la que el joven confiesa sus engaños. Enrico 
irrumpe en escena haciéndose el loco: «Fingir más furor importa, / porque pienso de 
esta suerte/ el dar la muerte a Lisardo; / que si por loco me tienen, / no corre riesgo mi 
vida» (p. 280a). Porcia le comunica que el Duque conoce la verdad, pues ella se la ha 
contado. El Duque interroga a Lisardo sobre su traición y éste confiesa, pidiéndole 
perdón. El Duque imparte justicia de esta manera: 


A Enrico, porque leal 

anduvo conmigo siempre, 
honrosamente le vuelvo 

los títulos y mercedes, 

casándole con mi prima; 

pero porque neciamente 
desconfió de mi amor 

con cautelas diferentes, 

le he de apartar de mi lado; 

que en los reales pechos siempre, 
como la lealtad obliga, 

la desconfianza ofende. 

Y así, Lisardo, porque 

te prometí algunas veces 

de andar piadoso contigo 

si la verdad me dijeses, 

te doy a Laura por esposa. (p. 281b) 


3. Cervantes, Lope de Vega y Matos Fragoso 
3.1. El curioso impertinente y El yerro del entendido 


En su análisis de la influencia de El curioso impertinente en la comedia de Matos 
Fragoso, García Martín afirma que el dramaturgo tuvo muy en cuenta la obra de Cer- 
vantes y se centra, para demostrarlo, en la relación entre Enrico y Lisardo, muy simi- 
lar, según él, a la de Anselmo y Lotario, los «dos amigos» de la novela cervantina. 
Tras analizar su venturosa situación inicial, Enrico comienza a sentirse inseguro y de 
estas dudas surge el deseo de actuar. Para esto solicita la ayuda de su amigo Lisardo 
que intentará prevenirlo inútilmente de los peligros que su plan entraña. No pudiendo 
cambiar la intención de Enrico, Lisardo acaba por aceptar su petición. Los personajes 
evolucionan como Anselmo y Lotario. 
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En palabras de García Martín: 


El yerro de ambos personajes consiste en jugar con fuego respecto al amor o a la con- 
fianza, y conceder supremacía absoluta a la amistad: Lotario termina enamorándose 
de Camila, y Lisardo hará lo mismo con el poder y las riquezas, quedando así ambos 
curiosos castigados y escarmentados.” 


El desenlace de El curioso impertinente y el de El yerro del entendido es diferen- 
te. En la novela cervantina los tres personajes mueren: Anselmo solo y triste, Lotario 
en la guerra y Camila en un monasterio. Matos Fragoso, en cambio, hace que el Du- 
que perdone tanto a Enrico como a Lisardo y les conceda matrimonio con Porcia y 
Laura, aunque no restituye en su valimiento a Enrico. Este desenlace, para García 
Martín, se debería a las exigencias del público.* 


3.2. La necedad del discreto y El yerro del entendido 
3.2.1. Lo común 


Tanto en La necedad del discreto? como en El yerro del entendido la acción se 
desarrolla en Ferrara, en Italia, y los dos protagonistas son grandes amigos. El proceso 
de evolución de su amistad es semejante y, por lo tanto, como señalamos arriba, coin- 
cidente con la novela cervantina: estado de felicidad inicial, duda, comprobación de la 
fidelidad, comunicación a su amigo, reproche de este y aceptación final del encargo. 
Los personajes de la obra de Lope de Vega actúan por ambición y deseo de poder y 
no por pasión, como lo hace Lotario en El curioso impertinente. 

Laureano, el protagonista de La necedad del discreto, es, como Enrico, un caba- 
llero perito. En las dos comedias se trata el tema de cómo el hombre más juicioso tie- 
ne mayor responsabilidad en sus errores y por eso, en las dos se recalca expresamente 
el talante de Laureano y Enrico para hacer así más evidente su error y caída. 


7 GARCÍA MARTÍN, Manuel, Cervantes y la comedia española en el siglo XVII, Salaman- 
ca, Universidad, 1980, p. 96. 

8 Ibid., p. 97. 

2 VEGA CARPIO, Félix Lope de, La necedad del discreto (ed. RAE), en Obras dramáticas, 
Madrid, Tipografía de Archivos, 1916-1930, pp. 32-65. 
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3.2.2. Lo diferente 


Si bien el motivo es el mismo, hay ciertas diferencias que apuntan a cambios en 
el proceso. Una primera modificación se observa de la obra de Cervantes a la de Lope 
de Vega: se trata del cambio de género que conduce a un cambio de escritura, de na- 
rrativa a dramática. Entre las dos piezas teatrales, la de Lope de Vega y la de Matos 
Fragoso, lo que encontramos es el paso de una comedia palatina a una comedia de 
privanza. Analizaremos a continuación los tres aspectos en los que se concretiza este 
cambio: el triángulo protagonista, el objeto de la duda y el desenlace. 

Los protagonistas de La necedad del discreto son Laureano, Celio y Fabia. Lau- 
reano es el valido del Duque de Ferrara, pero la acción dramática se centra en la rela- 
ción amorosa que mantiene con su esposa Fabia y en la traición que su criado Celio 
ejerce con el fin de ascender socialmente y ocupar el puesto de su señor. Se trata ante 
todo de un triángulo amoroso. En El yerro del entendido, los protagonistas son Enri- 
co, Lisardo y el Duque. Éste es el desplazamiento del triángulo de personajes introdu- 
cido por Matos Fragoso, que varía radicalmente la percepción de la comedia. Enrico 
es el valido del Duque, al que le une una estrecha relación. Goza de poder y de estabi- 
lidad y la vida le sonríe en todos los aspectos. En ese momento de plenitud, le sobre- 
viene el temor a caer en desgracia de su señor y es por eso por lo que decide pedir 
ayuda a su amigo Lisardo para poner a prueba la confianza del Duque. 

El motivo de la duda, por tanto, también cambia. Mientras que Laureano desea 
probar la firmeza de Fabia, como sucedía en Cervantes, Enrico desea probar la con- 
fianza de su señor. Aunque no dejen de ser todos términos relacionados con la fideli- 
dad, el objeto de la duda varía y la intención de la prueba también. Laureano, por su 
experiencia, desconfía de las mujeres, pues ninguna, hasta el momento, se le ha resis- 
tido. Pretende, por tanto, saber si su mujer es igual. Enrico, en cambio, tiene miedo de 
perder su posición privilegiada de consejero y gobernador, puesto de máxima influen- 
cia en una corte. 

Al final de las dos comedias, tanto Laureano como Enrico irrumpen en escena en- 
loquecidos. La diferencia es que Enrico finge y Laureano sufre un estado de locura 
real. En La necedad del discreto, Laureano es alejado de la corte junto a Fabia, y Ce- 
lio, el traidor, es mantenido en su puesto de valido. En El yerro del entendido, Enrico 
y Porcia se casan y Lisardo y Laura también, pero a Enrico no se le restituye, lógica- 
mente, su puesto. En la obra de Lope de Vega la traición sí le sirve a Celio para pro- 
mocionarse y vivir en un engaño, mientras esto no ocurre con Lisardo en la obra de 
Matos Fragoso. 

En El yerro del entendido desaparece el personaje femenino y es sustituido por 
uno masculino (el Duque de Ferrara). La noción de amor, por tanto, se ve afectada, 
porque se pasa del amor hombre-mujer, perteneciente a un ámbito doméstico, esto es, 
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privado, al amor entre el duque y su valido, que pertenece al ámbito de la nobleza y es 
un amor público. Esto permite un desenlace distinto y coherente: el Duque otorga su 
perdón, que es un rasgo de nobleza, y restaura la armonía en el ámbito privado a tra- 
vés del matrimonio, pero castiga en el ámbito público, no restituyendo el valimiento a 
Enrico. 


4. Conclusión 


La comparación entre La necedad del discreto y El yerro del entendido muestra 
cómo Matos Fragoso es conocedor tanto de Cervantes como de Lope de Vega. En este 
último caso, los cambios que se producen en el sistema de personajes, en el objeto de 
la duda y en el desenlace alejan la comedia de Matos Fragoso de la de Lope. Si, como 
reza el diccionario, refundir es «dar nueva forma y disposición a una obra de ingenio, 
como un comedia, un discurso, etc., con el fin de mejorarla o modernizarla», se puede 
afirmar que Matos Fragoso moderniza la obra de Lope de Vega sometiéndola a un 
cambio radical que aleja la comedia del ámbito amoroso para situarla en el ámbito de 
la comedia de privanza. 
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El propósito de la presente comunicación es analizar el Diálogo entre Caronte y 
el alma de Pier Luigi Farnesio! escrito por Diego Hurtado de Mendoza en 1547 a raíz 
de las circunstancias de la muerte del hijo del papa Pablo III, que el propio autor co- 
noció de primera mano debido a su trabajo como embajador imperial en varios luga- 
res de Italia. 

Diego Hurtado de Mendoza fue uno de los hombres más importantes del siglo 
XVI, pues compaginó su faceta de escritor con la de diplomático imperial. 

Nació en Granada en 1503 y era hijo de Iñigo López de Mendoza, segundo conde 
de Tendilla. Estudió humanidades con Pedro Mártir de Anglería, que supo aprovechar 
la inclinación intelectual de su alumno para hacerle conocer el latín, el griego, el 
árabe y el hebreo, así como a destacar en los estudios de Derecho, Filosofía y Huma- 
nidades. 

Su actividad como diplomático empezó cuando fue enviado a Londres en 1537 
como ayudante del embajador imperial Chapuys para negociar la boda de la princesa 
María con el Infante don Luis de Portugal y negociar otra posible alianza, la de Enri- 
que VII con la Duquesa de Milán. Su periodo en Londres le confirmó como un hábil 
diplomático de manera que Carlos V en abril de 1538 lo nombró embajador en Vene- 
cia como sustituto del gran Lope de Soria que era destinado a Milán. En Venecia reci- 
bió órdenes de evitar posibles pactos de la Signoria con franceses, turcos y el papado, 
con el fin de mantenerla neutral a los intereses del Emperador. A su vez, Diego Hurta- 
do de Mendoza debía informar de las actividades y los movimientos del Turco. En 
enero de 1543 Mendoza marcha a Trento «a llevar a cabo las discusiones preliminares 
a la apertura del Concilio».? Durante bastante tiempo, Mendoza tuvo que viajar cons- 
tantemente de Venecia a Trento y viceversa para atender tanto los asuntos de su em- 
bajada como los del Concilio, pero, sobre todo, una vez iniciado el Concilio a media- 
dos de 1545. En el Concilio estaba también, como embajador imperial, Francisco de 
Toledo quien le sustituía en sus continuas ausencias. En octubre de 1546 Carlos V lo 


|! Manejamos la edición del texto realizada por Adolfo Castro y publicada en Curiosidades 
Bibliográficas, Biblioteca de Autores Españoles, T.36, Madrid, Atlas, 1950, pp. 1-7. 

y VÁZQUEZ, A., Algunas cartas de Diego Hurtado de Mendoza escritas 1538-1552, New 
Haven, Yale University Press, 1935, p.XV. 
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nombró embajador en Roma, en la Curia de Pablo III, cargo en el que continuó tras la 
muerte de éste y la llegada del nuevo papa, Julio IL, en 1550, compaginando esta acti- 
vidad con sus obligaciones como gobernador de Siena, hasta 1552. 

Desde el primer momento las relaciones de Diego Hurtado de Mendoza con el 
papado fueron muy malas y se enfrentó con dureza al propio Papa en muchas oca- 
siones. Estos enfrentamientos tuvieron mucho que ver con el carácter violento de 
Mendoza, que ocasionó que las relaciones con el papado fueron cada vez más subidas 
de tono llegando a producirse incidentes con insultos graves. Este carácter se ve clara- 
mente en su correspondencia, por ejemplo en algunas cartas entre Mendoza y Antonio 
Perrenot de Granvela —que era el ministro de Carlos V encargado de la política exte- 
rior del Imperio— en las que Mendoza llega a proponer un plan para reunir a los car- 
denales en Roma aprovechando la ausencia del Papa, que iba a salir de viaje, con el 
fin de acelerar la convocatoria del Concilio de Trento.? Uno de los momentos más de- 
licados fue precisamente el acontecimiento que le llevó a escribir la obra de la que nos 
ocupamos en la presente comunicación: la muerte del hijo natural del Papa. 

Las malas relaciones con el papado le generaron no pocos enemigos. A esto se 
unieron, según Alberto Vázquez, las intrigas que contra él habían desatado Cosimo de 
Médicis y los Farnese con el objetivo de desembarazarse de él, hasta el punto de que 
en 1552, «el 20 de agosto, Carlos V desde Augusta le ordenaba que procediera hacia 
Milán para consultar con Gonzaga, y luego que con toda prisa se dirigiera a la Cor- 
te».* El desastre de la pérdida de Siena a manos de Cosimo de Médicis sin duda con- 
tribuyó a lo que fue el final de su carrera diplomática.* 

En septiembre de 1552, Mendoza vuelve a España por orden de Carlos V y se re- 
fugia en Felipe II, quien le concede las órdenes de Alcántara y de Calatrava. Esto no 
alivió su situación pues poco después fue procesado por un supuesto fraude de los 
fondos destinados a la construcción del castillo de Siena.* Cuando su situación co- 
menzaba a ser más estable en la corte de Felipe II, un duelo el 23 de julio de 1563 le 
llevó a la cárcel. Después tuvo ocasión de vivir de cerca el levantamiento de los ára- 
bes de la Alpujarra a raíz del cual escribió su obra en prosa más conocida: La Guerra 


3 En la carta 191 (f.1r) del ms. 7909 perteneciente a la Correspondencia del Cardenal Gran- 
vela de la Biblioteca Nacional de Madrid, encontramos un fragmento cifrado que fue descifrado 
posteriormente por el secretario de Granvela en el que se lee: «Si no hechase fuera este capri- 
cho me rebentaría la cabeza [...] se puede hazer al papa un bestial tiro procurando con cinco o 
seys cardenales, que este agosto quando el papa salga de Roma, se vayan de aquí y se junten 
en Sena [...] y así mesmo de los que están fuera vengan allí algunos [...] a ellos se les ha de 
decir que es a fin de continuar el Concilio [...] y al papa nada [... )». 

4 VÁZQUEZ, A., op. cit., p. XLIIL. 

3 LOSL, S., Diego Hurtado de Mendoza. Ambasciatore di Spagna preso la Repubblica di 
Siena (1547-1552), Siena, Ed. Il Leccio Monteriggioni, 1997. p. 91. 

6 Ibid., p. 91. 
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de Granada. El 12 de agosto de 1575 murió tras no recuperarse de la gangrena de un 
pie. 

Al morir, legó todos sus bienes, incluida su gran biblioteca, a Felipe Il, quien dis- 
puso que ésta fuera llevada al monasterio de San Lorenzo del Escorial.” 

Toda esta actividad diplomática la compaginó con una gran dedicación a la escri- 
tura, que le llevó, al final de su vida, a tener en su haber una vasta producción litera- 
ria. Algunos críticos han considerado que no dejó de ser un cortesano «per cui l'eser- 
cizio delle lettere costituiva una specie di divertimento colto».* No entraremos a juz- 
gar las motivaciones ni los resultados literarios de este autor pues no es el objeto de 
nuestro trabajo: nos limitaremos a ofrecer una visión panorámica de dicha producción. 

Buena parte de sus obras son poéticas y la gran mayoría fueron escritas en Italia, 
pues allí pasó gran parte de su vida. Esta producción es de corte petrarquista, el tema 
fundamental es el amor. Su poesía puede dividirse, según Simonetta Losi,? en dos gru- 
pos: uno, que incluiría poemas compuestos según la tradición española, y otro, con 
poemas compuestos siguiendo formas métricas italianas, en particular, el endecasíla- 
bo. Su producción poética incluye también temas burlescos y satíricos, así como unas 
Cartas —que son también composiciones poéticas aunque su contenido es el de una 
carta y van dirigidas a una persona— y una Fábula de Adonis, considerada como la 
cumbre poética del autor y publicada en 1553 en Venecia junto con Las obras de Bos- 
cán y algunas de Gracilazo.'* 

Intervino en la traducción de dos obras griegas, La Mechanica de Aristóteles y 
una Paraphrasis in totum Aristotelem, junto con una comedia latina de Domenico 
Crispo Ramnusio titulada Syrus y dedicada a su padre, Iñigo López de Mendoza. 

En prosa su obra más conocida es la Guerra de Granada. Escrita entre 1569 y 
1574, trata sobre la sublevación de los árabes de la Alpujarra y la Serranía de Ronda. 
Esta obra, sin embargo, no fue publicada hasta casi cincuenta años después de su 
muerte, en 1627.'! 

Además de estas obras, a Diego Hurtado de Mendoza se le han atribuido muchas 
otras.!? No daremos una relación completa de estas obras, mencionaremos únicamente 


7 Se puede consultar un catálogo completo de esta biblioteca en GONZÁLEZ PALENCIA, 
A. y E. MELE, Vida y obras de Don Diego Hurtado de Mendoza, Madrid, Instituto de Valencia 
de D. Juan, 1941-1943, 3. vols. 

$ LOSL, S., op. cit., p. 93. 

? Ibid., p. 94. 

10 GONZÁLEZ PALENCIA, A., y E. MELE, op. cif., tomo IL, p. 109. 

1! GONZÁLEZ PALENCIA, A., y E. MELE, op. cif., tomo Ill, p. 141. 

12 Una relación completa de todas las obras que han sido atribuidas al autor que son 21 en 
prosa y más de 200 poemas puede encontrarse, junto con diversos comentarios e información 
sobre las ediciones y los manuscritos, en: FOULCHÉ-DELBOSC, R., «Les oeuvres attribuées a 
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que ya desde el siglo XVIT'* y hasta el siglo XIX muchos le atribuyeron la autoría del 
Lazarillo de Tormes, aunque ya a finales del XIX «Morel-Fatio la refutó con razones 
convincentes. Hoy la atribución está desacreditada, a pesar, entre otros, de los apoyos 
de Ángel González Palencia y C. V. Aubrun».!* 

Por último, la obra que nos ocupa. Se trata de una obra que también ha suscitado 
alguna duda por lo que a su autoría se refiere, contra el testimonio de los manuscritos 
conservados. !* 

La literatura y la historia confluyen en el Diálogo entre Caronte y el ánima de 
Pier Luigi Farnesio. Diego Hurtado de Mendoza vivió en primera línea la polémica 
muerte de Pier Luigi Farnese (1490-1547), hijo natural del papa Pablo III, que estuvo 
relacionada con la disputa de éste con el Emperador por la posesión de Parma y Pia- 
cenza. 

En 1545, el papa convirtió las ciudades de Parma y Piacenza en ducados y los 
cedió a su hijo, que se convirtió así en duque. Carlos V reclamó esos ducados para 
Octavio Farnese, marido de su hija Margarita de Austria, pues aducía que formaban 
parte del Estado de Milán. Pier Luigi murió el 10 de septiembre de 1547 a manos de 
los nobles de Piacenza en una conjura de la que fue culpado extraoficialmente Ferra- 
nte Gonzaga, en aquel momento Gobernador de Milán y uno de los hombres más im- 
portantes al servicio de Carlos V en Italia. La muerte de Farnese llevó a Ferrante Gon- 
zaga a ocupar Piacenza en nombre de España y a Octavio a ocupar Parma. Estos suce- 
sos abrieron un conflicto de enorme dimensión en la política europea. Mendoza era 
colaborador de Ferrante Gonzaga y a tenor de los comentarios entre los nobles euro- 
peos probablemente también se vio implicado en los hechos. 

La pugna entre el Emperador y el Papa se saldó en 1550 cuando el nuevo papa 
Julio MI cedió definitivamente Parma y Piacenza a Carlos V que los entregó a Octavio 
y Margarita, ahora ya duques de Parma. El asesinato de Pier Luigi Farnese tuvo lugar 
el 10 de septiembre de 1547. 


Mendoza», en Revue Hispanique, tomo 32, 1914, pp. 1-86; y también en GONZÁLEZ PA- 
LENCIA, A., y E. MELE, op. cit., tomo IL, pp. 203-228. 

13 El primero fue Valerio Andrés Taxandro en su Catalogus clarorum hispaniae scriptorum, 
Maguncia, Baltasar Lippij, 1607. 

14 PIÑERO, P. M., «El Lazarillo de Tormes», en RICO, F., Historia y Crítica de la literatu- 
ra española. Siglos de Oro: Renacimiento, Barcelona, Crítica, 1980, pp. 341-342. Las obras a 
las que se refiere la cita son: GONZÁLEZ PALENCIA, A., «Leyendo el Lazarillo de Tormes» 
en Del Lazarillo a Quevedo, Madrid, CSIC, 1946; y AUBRUN, C.V., «El autor del Lazarillo: 
un retrato robot», en Cuadernos Hispanoamericanos, n* 238-240 (1969), pp. 543-555. 

15 Hay, que sepamos, cuatro testimonios manuscritos de esta obra en la Biblioteca Nacional 
de Madrid: ms. 8755 (X-53), ff. 22-40; ms. 6149 (RS), ff.57-64; ms. 9673 (Cc.180), ff.191-217; 
y ms. C.141, ff.110-128. Cfr. FOULCHÉ-DELBOSC, R., op.cit., p.7.; también KRISTELLER, 
P.O., Iter Italicum, Leiden, E.J. Brill, 1995 [ed. CD-Rom]. 
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En este contexto aparece el Diálogo entre Caronte y el ánima de Pedro Luis Far- 
nesio. La fecha de composición parece que no está completamente clara. Comparto 
con Ángel González Palencia,'* frente a otros autores que la han fechado en 1549, la 
opinión de que el texto debió ser compuesto ya en 1547 —o como mucho a principios 
de 1548— pues en un momento determinado del diálogo el alma del fallecido excla- 
ma «Basta, basta, que aún no es salido el año» (Diálogo..., p. 7). 

Sabemos, además, que la obra circuló manuscrita rápidamente y se tradujo al ita- 
liano muy pronto, ya en 1549," 

Formalmente se trata de un diálogo de forma clásica que, según los críticos, se 
inspira en Luciano, autor griego de diálogos de tipo socrático en los que la sátira y el 
humor predominan dando lugar a un nuevo tipo de diálogo cuya «vocación es atacar, 
satirizar, poner al descubierto las debilidades de la sociedad de su tiempo».!* El tono 
del diálogo compuesto por Mendoza es exactamente el de la parodia, la sátira del per- 
sonaje con el fin de desacreditarlo y dejar sin validez las acusaciones que los partida- 
rios de Pier Luigi y los enemigos del Emperador habían hecho tras su muerte. La as- 
cendencia del modelo literario no es peregrina pues Luciano se encuentra entre los 
autores que figuran en la biblioteca de Mendoza.'” 

Lo primero que queda claro tras la lectura del texto es que por boca de Caronte 
habla el propio Diego Hurtado de Mendoza. Parlamento tras parlamento Caronte de- 
sarrolla todos y cada uno de los argumentos que el autor esgrimía tanto en contra del 
fallecido como en contra de su padre, el papa Pablo III, que murió en 1549. 

La progresión argumental deja muy clara la intención del texto. Primero Caronte 
demuestra la arrogancia y presunción de Pier Luigi en vida, la soberbia de creerse dig- 
no de respeto por ser hijo del Papa y la antipatía de su educación: 


CARONTE. ¿Quién será este presuntuoso arrogante, que con tanta furia camina y 
con tanta priesa me llama? [...] 

ÁNIMA. ¿Qué dices? ¿Qué cosa es entrar? ¿Con tan poco respeto me hablas? 
¿Soy hombre yo, por ventura, que tengo que entrar en docena con esa canalla de que 
tienes llena la barca? [...] ¿Cómo, no conoces al duque de Castro, al príncipe de Par- 
ma, al duque de Plasencia, al marqués de Novara, capitán general y confalonier de la 
Iglesia? [...] ¡Oh viejo loco, ignorante! ¿Es posible que no conozcas al hijo del Papa? 

CARONTE. No, que no le conozco, ni aún sabía yo que los papas tuviesen hijos. 
Más agora me acuerdo de un cierto duque de Valentinois, que pasó por aquí no sé 


16 GONZÁLEZ, PALENCIA, A., y MELE, E., op.cit., tomo Il, p. 97. 

17 Se incluye en el códice misceláneo n” 963 de la Biblioteca de Parma según GONZÁLEZ 
PALENCIA, A., y MELE, E., op.cit., tomo Il, p. 101. 

18 ALSINA, J., «La Segunda sofística», en LÓPEZ PÉREZ, J.A. (ed.), Historia de la litera- 
tura Griega, Madrid, Cátedra, 1988, p. 1052. 

19 GONZÁLEZ PALENCIA, A., y MELE, E., op.cit., p. 543. 
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cuantos años ha, tan arrogante como tú y aun casi tan bien acuchillado, que dijo ser 
hijo del papa, y quería, que por esto se le tuviese respeto. (Diálogo..., p. 1) 


En la ficción literaria, Diego Hurtado se ve en la necesidad de justificar cómo Ca- 
ronte ha sido informado de hechos tan recientes y para resolver tal problema, la trucu- 
lencia del autor insiste en poner en boca de los enemigos del Emperador el testimonio 
fidedigno de la culpa de Pier Luigi. 

Así, los personajes que han informado a Caronte son cuatro, además de una serie 
de demonios que veremos más adelante. El primero, Gianluigi, Conde de Fiesco, que 
asesinó a Giovanni Doria el 2 de enero de 1547 al parecer por orden de Pier Luigi. El 
segundo, Cosme Gheri, obispo de Fano, muerto en 1537 a causa de la persecución y 
tortura a la que fue sometido por Pier Luigi Farnese. Los otros dos, representan a los 
dos grandes enemigos de Carlos V: Francisco I y Barbarroja, el rey de Francia y el ca- 
pitán general de la armada Otomana: 


CARONTE. ¿No sabes que ayer, a manera de decir, pasó por aquí el rey Francisco 
de Francia, tu caro amigo, pariente que había de ser, el cual me dijo en secreto casi la 
mayor parte de las tramas que entre él y tú habíades urdido [...] Demás desto, ¿No 
sabes que el año pasado bajó acá Barbarroja, que la mayor lástima que llevaba era no 
haberse podido vengar de tu padre de no haber cumplido con el Turco ni con él nada 
de tanto que les prometió [...] (Diálogo..., p. 2) 


No deja de ser un juego muy discutible desde el punto de vista también literario, 
que el sirviente del demonio pueda ser escusado ante testimonios tan dudosos. En rea- 
lidad, la inmediatez del texto hace pensar en que la finalidad no debía ser solamente la 
sátira, como la difusión propagandística del bando del Emperador con el fin de seguir 
desacreditando la figura que había sido asesinada. Así pues, desde la parte imperial 
los argumentos seguirán perfectamente todas las razones que se pretendían justificar, 
sin abandonar en ningún momento el insulto al fallecido y a su familia. 

En este sentido es notorio el recurso que resume ambas actitudes: el libro nigro- 
mántico de Pier Luigi Farnese, donde se subraya la afición a los pronósticos astrológi- 
cos del papa y de su hijo, frente a la racionalidad del comportamiento de un príncipe 
renacentista asesorado por sus consejeros, y la insistencia, ahora ridícula, de que son 
los demonios liberados del libro —curiosamente por Ferrante Gonzaga— los que 
completan la información de Caronte. 

De este modo, Caronte acusa al papa de nigromante antes de iniciar el relato del 
libro de Pier Luigi: 


CARONTE. ¿No sabes que tu padre se deleita en la nigromancia, y tiene espíritus 
familiares, trata y habla con ellos [...] Pues tratando él tantas veces de la materia, 
siendo este el paso y ellos todos unos, mira si puedo de hora en hora ser avisado de 
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todo lo de allá mejor que otro [...] después que llegaste aquí, han llegado una infini- 
dad de demonios que tú tenías ligados y apremiados dentro de un libro pequeñuelo 
[...] 

ÁNIMA. ¡Cómo¡ ¿Que mi libro tan preciado ha sido abierto, y que son sueltos los 
demonios que en él estaban apremiados?¿Quién lo abrió? 

CARONTE. [...] Sábete que mientras he estado aquí hablando contigo, llegaron 
todos aquellos espíritus, tus esclavos, a los cuales conocí yo, y muy bien, porque en- 
tre ellos había gente principal, [...] uno de ellos me respondió: «Sábete que a don 
Hernando Gonzaga le dieron el libro adonde estábamos apremiados, y él, como caba- 
llero animoso y religioso, no quiso, pudiéndolo hacer, servirse de nosotros, ni que 
otro se pudiese jamás servir, y así tomando el libro, rompió las cerraduras, y abrién- 
dolo, a todos nos ha puesto en libertad». (Diálogo..., p. 6) 


Los espíritus informan a Caronte de todo lo concerniente a las actividades de Pier 
Luigi: sus alianzas con venecianos, franceses y turcos; también de los hechos aconte- 
cidos tras su muerte, es decir, de la ocupación de Plasencia por parte de Ferrante 
Gonzaga y Parma por parte de Octavio Farnese —hijo de Pier Luigi— la continuación 
de las obras del castillo que Pier Luigi había iniciado y los funerales en su honor reali- 
zados precisamente por aquellos acusados de haber conjurado su muerte. 

No es pues extraño que este diálogo deba ser considerado no sólo como un pan- 
fleto político sino también como una obra específicamente literaria, pues, dada la 
extraordinaria formación cultural de Diego Hurtado de Mendoza, no se descuida en 
ningún momento la erudición renacentista. Así, vemos citados los autores, obras, etc., 
que dotan al texto de una calidad que excede la función propagandística. Encontramos 
tanto referencias bíblicas como clásicas. Entre las primeras, la muerte de Absalón a 
manos de Joab, capitán de David o el asesinato de Holofernes a manos de Judit; y, 
después, una cita en latín de un verso atribuido a Virgilio: Sic vos non vobis mellifi- 
catis apes, es decir, vosotras no para vosotras producís miel, abejas.? 

Podemos pensar que textos como este diálogo en los que la historia narrada tiene 
una conexión con la realidad histórica de su tiempo y en que los personajes se alejan 
de la ficción pues son personajes reales de la historia, deberían ser editados, anotados 
y explicados desde el punto de vista histórico además de su valor literario. 

Además, no debe extrañarnos la composición de este texto literario con propósi- 
tos propagandísticos pues no es tampoco el único caso que, en estos años y con idénti- 
co fin, encontramos para explicar las decisiones o los actos del Emperador, sobre 
todo, claro está, aquellos que pueden parecer más discutibles a oídos de los súbditos 


20 Según cuenta la leyenda, Virgilio escribió unos versos dedicados al emperador Augusto 
que un poeta llamado Batillo se apropió recibiendo así el mérito; entonces Virgilio escribió cin- 
co hexámetros, el tercero de los cuales era esta frase, y a partir de ese momento se usan estos 
versos ante cualquier hecho que conlleve la apropiación indebida de un mérito. Cfr. Dizionario 
Enciclopedico Italiano, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1955-1961. 
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imperiales. Una de las leyendas extendidas a partir de mediados de siglo refería uno 
de los hechos más controvertidos que protagonizó Carlos V, conocido desde entonces 
como «la fuga de Innsbruck». 

A finales de mayo de 1552 el ejército de Mauricio de Sajonia llegó a Innsbruck, 
donde Carlos V había establecido su corte y tomó el palacio del Emperador pero éste, 
según ha contado la historia desde entonces, huyó precipitadamente. Mauricio hizo 
correr el rumor de que había sido él quién había dejado escapar a Carlos V y los histo- 
riadores han afirmado siempre que fueron los desórdenes en el ejército alemán los que 
impidieron la captura.?! Parece haber indicios, sin embargo, de que el Emperador pu- 
do escapar gracias al buen funcionamiento de sus servicios de espionaje, en este caso, 
gracias, entre otros, a unas cartas escritas por Hernando de Acuña —otro insigne es- 
critor español del siglo XVI—, que se encontraba en la localidad alemana de Fissen, 
entre Augsburgo e Innsbruck, dirigiendo la construcción de una fortaleza cuyo objeti- 
vo era precisamente frenar el avance de Mauricio.” 

El episodio de Innsbruck generó una literatura legendaria que pretendía difundir 
las versiones de ambos bandos acerca de los hechos. Una de estas versiones la recoge 
Levesque con la forma de un exemplum en el que el Emperador explica a su nieto 
Carlos, hijo de Felipe Il, que marchándose de Innsbruck en lugar de plantar cara a las 
tropas de Mauricio sin un ejército en condiciones, hizo lo correcto pues lo contrario 
habría sido una gran imprudencia por su parte.? 

Desde mi punto de vista, hay que interpretar estos textos a la luz de los hechos 
históricos del momento y de la manifiesta e intrincada relación entre ambos, sobre to- 
do, en la Europa del siglo XVI en la que, como de todos es conocido, y acabamos de 
ver, en una mano se tenía la espada y en la otra la pluma. 


21 SANDOVAL, P., Historia de la vida y hechos del Emperador Carlos V..., Madrid, 
Biblioteca de Autores Españoles, Atlas, 1956, vol. II, p. 398-395. 

2 Biblioteca Nacional de Madrid, Correspondencia del Cardenal Granvela, ms. 7904, car- 
tas 7 a 13. 

23 «I] auroit donc fallu me laissez prendre, c'auroit ete une grande imprudente dont j'aurois 
encore ete plus blame» dice el personaje del Emperador a su nieto en el relato de LEVESQUE, 
P., Memoires pour servir a l' histoire du Cardinal de Granvelle..., Paris, 1753. 
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1. Introducción 


Según Avalle-Arce, lo pastoril y lo caballeresco conviven en los textos por la ver- 
satilidad y permeabilidad del género romance, cajón de sastre! cuyas continuas inno- 
vaciones muestran una evolución que procura, en último término, su rejuveneci- 
miento? a través de la asimilación de nuevas formas de narrar. La lírica, los libros de 
viajes y la epistolografía, heredera del ars dictamini medieval, se incorporan tempra- 
namente a su estructura. En cambio, la entrada de lo pastoril en el universo caballeres- 
co es posterior y gradual, y atraviesa distintas fases, cada una de las cuales manifiesta, 
asimismo, el devenir de estas ficciones y la original aportación del autor a su desarro- 
llo: de ser un tipo, un auxiliar anónimo similar al villano o labrador, el pastor, a partir 
del Amadís de Grecia (1530) de Feliciano de Silva, adquiere entidad literaria, si bien 
aún depende de un héroe del que acaba siendo contrapunto cómico. Lo importante, 
con todo, es determinar en qué medida el nuevo personaje se hace eco de una tradi- 
ción literaria anterior, y cómo adapta su mundo y sus rasgos al género que lo acoge.* 


* Este trabajo se inscribe en el proyecto BFF2002-00903, titulado «Bases para el estudio de 
los libros de caballerías (I)» del Ministerio de Educación, Ciencia y Tecnología. Quiero agra- 
decer la ayuda prestada por el profesor Alberto del Río Nogueras, sin cuya orientación biblio- 
gráfica hubiera sido más dificultosa la realización de este trabajo. 

! AVALLE-ARCE, Juan Bautista, La novela pastoril española, Madrid, Istmo, 1974, p. 37. 

2 LÓPEZ ESTRADA, Francisco, Los libros de pastores en la literatura española 1: La órbi- 
ta previa, Madrid, Gredos, 1974, p. 330. 

3 En las líneas siguientes me limito a ofrecer una visión personal del pastor como personaje 
literario que pueda explicar la génesis de lo bucólico en Silva. Una perspectiva más amplia y 
documentada ofrecen los trabajos de López Estrada (1974) y de Avalle-Arce (1975), ambos 
citados en la bibliografía final. Para un estado de la cuestión sobre lo pastoril, remito a Víctor 
Infantes, «La narrativa del Renacimiento: estado de la cuestión», en CANAVAGGIO, Jean, La 
invención de la novela. Seminario Hispano-francés organizado por la Casa de Velázquez, Ma- 
drid, noviembre 1992-junio 1993, Madrid, Casa de Velázquez, 1999, pp. 13-48. Para el estudio 
de este personaje en los libros de caballerías puede consultarse a EISENBERG, Daniel y MA- 
RÍN PINA, M? Carmen, Bibliografía de los libros de caballerías castellanos, Zaragoza, Pren- 
sas Universitarias de Zaragoza, 2000. 
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2. De la bucólica virgiliana a los libros de caballerías 


El componente folclórico y la tradición culta en la configuración literaria del 
pastor deberían ser tenidos en cuenta a la hora de interpretar los textos en los que 
aparece por cuanto multiplican sus significados y referentes, y ayudan a comprender 
mejor algunos de sus pasajes. Dotados de una polifuncionalidad narrativa compartida 
en el folclore con ermitaños y salvajes, los pastores gustan de vivir aislados, buscando 
voluntariamente la austeridad del apartamiento; este ostracismo evidencia el deseo de 
romper con la ortodoxia y la jerarquía de la vida en sociedad, y acceder, de este modo, 
a un mundo de libertad individual,* precisamente porque su génesis está ligada al 
ámbito cortesano, del que vienen a ser un divertimento y un ardid evasivo. 

La mencionada base folclórica en el germen de lo bucólico está presente, pues, en 
la literatura gracias al proteísmo del personaje y de su ambiente, una versatilidad que 
favorece la adaptación y las relaciones intergenéricas, y le confiere una dimensión in- 
temporal, valor que, según sus comentaristas (Donato, Servio y Macrobio), las Bucó- 
licas de Virgilio también asumieron. La lectura alegórico-simbólica de la obra virgi- 
liana fue, asimismo, defendida por Juan Luis Vives en el prólogo a su traducción de 
las Geórgicas.5 

El pastor de las Bucólicas llegó a la literatura castellana a través de las anónimas 
Coplas de Mingo Revulgo,? y de allí pasó a Encina y a sus églogas. Estas obras, junto 
con las pastourelles trovadorescas y las serranillas medievales, pudieron servir de ba- 
se para la redacción del epílogo pastoril de Feliciano,” el cual, según Cravens, proba- 
blemente también se viera influido en segundo grado por la lectura de la Menina e 
moca de Bernardim Ribeiro. Encina revaloriza y dignifica el género pastoril, asocia- 
do, como refleja la rota Vergilii, con lo humilde, en los prólogos a su Cancionero 
(1496) dedicando su trabajo a los Reyes Católicos y al príncipe don Juan, y dotando 
expresamente a sus pastores de valores alegóricos. Esta revalorización lo habilita para 
convivir, si bien en franca dependencia, con las novelas de caballerías. 


4 RÍO NOGUERAS, Alberto del, «Figuras al margen: algunas notas sobre ermitaños, salva- 
jes y pastores en tiempos de Juan del Encina», en GUIJARRO, Javier, Humanismo y literatura 
en tiempos de Juan del Encina, Salamanca, Universidad, 1999, pp. 147-152. 

3 EGIDO, Aurora, «Sin poética hay poetas: Sobre la teoría de la égloga en el Siglo de Oro», 
en Criticón, 30, 1985, p. 46. 

6 BLECUA, Alberto, «Virgilio en España en los siglos XVI y XVID», en Studia virgiliana. 
Actes del VI Simposi de la Secció Catalana de la Societat Espanyola d'Estudis classics, (Bar- 
celona, 11-13 de febrer de 1981), Barcelona, Bellaterra, 1983, p. 63. 

7 LÓPEZ ESTRADA, op. cit., p. 208. 

$ CRAVENS, Sydneys P., Feliciano de Silva y los antecedentes de la novela pastoril, Ma- 
drid, Castalia, 1976, p. 39. 
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Traductor en verso de las Bucólicas de Virgilio,? Encina trata de adaptar el mo- 
delo del mantuano a algunas de sus églogas, aunque sin lograrlo plenamente. Sus pri- 
meros textos presentan todavía un pastor tosco y rudo, individualizado por su lengua 
(sayagués), emparentado con modelos evangélicos, más cercano a lo carnavalesco y a 
lo cómico. Su paso por Italia y una posible lectura de la Arcadia de Sannazaro (1502), 
en la que se vuelven los ojos a la bucólica clásica, fueron las probables causas de la 
reorientación de su producción dramática en la que, a partir de ahora, se observan 
ecos de la pastoral renacentista. Junto con las resonancias folclóricas en el uso del 
disfraz como método de integración de los personajes en un ambiente ajeno para una 
conquista amorosa, sus églogas muestran la clásica oposición entre ciudad y campo, a 
la vez que presentan el amor como una fuerza (Amor omnia vincit) que posibilita el 
ascenso social (égloga VIII, vv. 513-557), y que anula las barreras entre clases.!'” La 
Égloga de Fileno, Zambardo y Cardonio y la Égloga de Plácida y Vitoriano eviden- 
cian un nuevo tratamiento del amor: el secretum amoris cancioneril deja paso al diálo- 
go entre pastores, lo que convierte al amor en un medio de socialización, frente al ais- 
lacionismo cancioneril. La naturaleza como enclave de quejas ante la aegritudo amo- 
ris por desdén o infidelidad de la amada, o la reelaboración de episodios mitólogicos, 
como el descenso de Orfeo (Vitoriano) a los infiernos en busca de Eurídice (Plácida), 
anuncian motivos usados en todo su esplendor por Garcilaso. 


3. Sincretismo de influencias en Feliciano: el tratamiento del amor 


Parece ser, pues, que el ambiente intelectual salmantino y algunos rasgos del 
círculo portugués podrían explicar la incursión de una coda pastoril en el Amadís de 
Grecia (caps. CXXX-CXXXIV), un epílogo protagonizado por un pastor real y otros 
dos fingidos y asimilado por lo caballeresco, en el que actúa de «entremés contrastan- 
te»!! con un papel aún secundario.!? Este reducido número de personajes y su escasa 


2 «Su traducción no es tanto una paráfrasis como una modernización, pues Encina adapta los 
argumentos al tiempo presente (...) y modifica cuanto le parece conveniente» (BLECUA, op. 
cit., 68). 

10 En la Representación sobre el poder del Amor Pelayo de ser pastor rústico, modorro, 
bruto y simple pasa a ser enamorado y es capaz de ensartar agudas razones. 

1 AVALLE ARCE, op. cit., p. 42. 

12 Es muy difícil separar los motivos caballerescos y los tópicos pastoriles, ya que su origen 
folclórico común favorece las interferencias mutuas y la integración en la misma obra. Los 
personajes de este episodio aman según su condición, su esencia y su clase; exactamente igual 
que a Balarte de Tracia la metamorfosis en Amadís de Grecia no le impidió perder su carácter 
traicionero, el pellico de pastor no encauza por otros derroteros los sentimientos de los perso- 
najes. Los tres convierten a la naturaleza en objeto de sus quejas, en interlocutor de su diálogo; 
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vinculación con la trama han hecho que la crítica prefiera hablar de «libro de pasto- 
res» como nota al margen, que de hibridación, sincretismo o convivencia de géne- 
ros.!* Sin embargo, creo que este episodio, imitación de los capítulos finales del Pri- 
maleón con los que comparte idéntica función propagandística y disposición estructu- 
ral, debería ser explicado a partir de relaciones intratextuales e intertextuales en su gé- 
nesis: hay que tener en cuenta los métodos de creación renacentista, basados en la 
contaminatio y la imitatio, que Silva recrea, y el humor, con lo cual las innovaciones 
de su obra con respecto al género caballeresco pueden ser explicadas como resultados 
de la síntesis de géneros y de tendencias literarias en boga. 

Así pues, Silva se apropia de nuevas formas de narrar que triunfan al margen de 
las novelas de caballerías. Además de la deuda de la pastorella en el disfraz de Flo- 
risel, y si descartamos el viaje de Silva a Italia del que, por el momento, no hay docu- 
mentación, la incursión de lo pastoril en sus páginas se explica por la lectura directa 
de la Arcadia en lengua vernácula, o, más acorde aún con sus esquemas de creación, 
por sus probables conocimientos de las obras de escritores salmantinos en las que se 
comprobarían deudas de la bucólica clásica y de lo pastoril italiano, sobre todo en En- 
cina; a esta impronta se uniría Rojas cuya deuda se localizaría en aspectos más con- 
cretos, fundamentalmente donde la parodia y lo cómico sustituyen al discurso más 
«serio». 

De este modo, la presencia de lo bucólico se centra en la creación de nuevos per- 
sonajes, de una nueva forma de narrar más morosa y descriptiva, a la que Feliciano ya 
había recurrido secundariamente en algunos pasajes del Amadís, con motivos y tópi- 
cos propios, y en la formación de antropónimos y topónimos a partir del sufijo —el 
(Darinel, Tirel, Laterel o Florisel); se observa, además, un nuevo tratamiento del amor 
en el que el secretum amoris es sustituido por la contemplación de la belleza de la 
amada sin concupiscencia, en un tipo de humor basado en el juego verbal y situacio- 


de allí que ésta sea locus amoenus o terribilis según su estado de ánimo. Pero la naturaleza co- 
mo lugar de apartamiento y soledad fue empleada ya por el propio Amadís de Gaula en su exi- 
lio voluntario a la Peña Pobre por el desdén de Oriana. Este episodio ha sido interpretado por 
Riley como «a premonition of pastoral romance» (RILEY, E.C., «A Premonition of Pastoral in 
Amadís de Gaula», en Bulletin of Hispanic Studies, 59, 1982, pp. 226-229). Las heroínas caba- 
llerescas y pastoriles son extremadamente hermosas, sean damas o cortesanas. Aunque priva- 
tivo de lo pastoril, la «falsa soledad» durante el lamento amoroso había encontrado también las 
historias fingidas una excusa de nuevas aventuras. Asimismo, como los caballeros andantes, 
Darinel pierde sus ganados por pasarse las horas pensando en Silvia. Los ejemplos de estas 
concomitancias pueden multiplicarse. 

13 Pese que a que en este momento es un episodio marginal, protagonizado por personajes 
ajenos al entramado narrativo básico, no debe ser interpretado como un episodio intercalado, si- 
no como nexo de unión entre Amadís de Grecia y su continuación. En todo caso, puede ser un 
esbozo, un esquema mínimo que actúa de bisagra, de enlace entre dos textos sucesivos del ci- 
clo. 
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nal, una geografía pagana y esencializada, con un valor simbólico y contextualizador, 
y todo ello en un lapso temporal marcado por el pacer de los ganados. 


3.1. Darinel, pastor enamorado 


Aunque actúa con cierta cautela, en este colofón Feliciano hace conciliar dos tra- 
tamientos distintos del amor; uno plenamente medieval, según los parámetros del 
amor cortés, y otro neoplatónico, idealizado y espiritual. Protagoniza esta innovación 
un pastor, Darinel, en principio ajeno al entramado narrativo, y se localiza en un espa- 
cio con sus propias reglas, antítesis de la agreste geografía caballeresca, y en el que 
pueden convivir en igualdad de condiciones sexos y clases distintas. El disfraz de pas- 
tor, asimismo, permite a Florisel y a Silvia cierta movilidad y multifuncionalidad na- 
rrativa, impensable dada su condición nobiliaria según las convenciones del marco 
genérico. Este travestismo amplía los estrechos límites de la ficción; sólo desde esta 
perspectiva se puede justificar la invocación melancólica de Silvia y Florisel a la natu- 
raleza como remedium amoris, reflejo del me miserum! ovidiano, sin prosimetrum ni 
canto amebeo expreso, si bien se dice que Darinel cantaba sus quejas «a manera de 
versos» (fol. 277v). No obstante, en este triángulo amoroso no todo es esteticismo e 
introspección, pasión morbosa y llorosa como en la Arcadia; pese a la brevedad del 
episodio, se narran diversas circunstancias vitales de los personajes con una gran con- 
densación discursiva y estructural. 

Hija de emperadores y raptada por unos sirvientes avariciosos nada más nacer, 
Silvia vive como una pastora, aunque por su extraordinaria belleza, similar a la de 
Niquea con quien expresamente se compara (fol. 277v), es requerida en amores por 
muchos villanos ricos,'* a los que rechaza porque «no se abaxavan sus pensamientos a 
tan poca cosa» (fol. 276v). Consagrada como la amada de Sincero (Arcadia) a Miner- 
va O Diana, diosa de la guerra y de la castidad, es idolatrada en secreto por Darinel, un 
joven feo presentado según tópicos pastoriles renacentistas: aunque es «muy gran lu- 
chador», está pálido y delgado, enfermo de amor hereos por Silvia, a quien no se de- 
clara por la «honestidad y limpieza de la infanta» (fol. 2771), una puella docta y gra- 
ciosa cuya discreción motivaba «que todas las cosas de consejo que en el lugar de Ti- 
rel acaecían no tomavan consejo sino con la pastora (...)» (276v).! Se alimenta el 


14 La pobreza incapacita para el amor (Ovidio, Remedia amoris, 1, 749). 

15 Silvia es presentada a través de recursos propios de caballeros. Apenas se insiste en su 
infancia, de la que únicamente se señala su gracia, discreción y hermosura. Además, como los 
héroes, muestra a las claras su naturaleza cortesana y su predestinación genética, pues, «como 
vio a don Florisel tan ricamente guarnido y tan hermoso cual otra persona no avía visto, ella se 
espantó, y, pareciéndole persona de mucha estima en su manera, ella se levantó y se le humilló 
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muchacho únicamente de hierbas, expone involuntariamente sus ganados a los lobos, 
canta sus penas de amor en el mismo registro que los caballeros, mientras toca su 
churumbela y su flauta, creándose de este modo una escena de resonancias teatrales. 
En su primer soliloquio con la naturaleza, cuando todavía no se ha declarado (fol. 
2771), ésta se acomoda a un estado de ánimo esperanzado: sus lamentos, exclama- 
ciones y quejas se concilian con un locus amoenus, más bien, con un hortus deli- 
ciarum; en cambio, ante la desesperanza por el rechazo busca la soledad de las altas 
montañas y espesos bosques de Babilonia (fol. 277v), un locus terribilis donde hace 
una paenitentia amoris con intereses narrativos. 

Los sentimientos de Darinel por la pastora son expresados a través de complejos 
juegos cancioneriles, sin que haya recreación morbosa en el sufrimiento: el amor, co- 
mo dulce malum, es síntesis de contrarios, y se declara con recurrentes dilogías, con- 
trastes y juegos de palabras: 


¡Ay de mí! ¿Qué haré? Que por la una parte gozo y por la otra me quexo de que gozo, 
que ni mis dulces cantares pueden hazer a Silvia que sienta que goze de mi compañía, 
ni yo, que con todos luchando domava los fuertes pastores, no puedo dejar de ser 
domado de la fuerte pastora para mí y para todos los que la pudieren ver como yo. 
(fol. 2771) 


Frente a Florisel o Garínter, que se enamoran de oídas de una persona nunca vista 
mientras iban tras una cierva que había perdido durante la caza (motivo del «mal 
cazador»), el amor en Darinel procede de la visio.** Este amor de visu, sensorial y cer- 
cano al platonismo, produce la impresión de la imagen de la amada en el corazón, y el 
sonido de su voz en sus oídos, de modo que los amantes nunca se separan (fol. 278r).*” 

Siguiendo la tradición pastoril que asociaba amor y matrimonio, Darinel confiesa 
su amor a la pastora proponiéndole ser su esposa. Esta declaración choca frontalmente 
con los presupuestos cortesanos que rigen las relaciones entre los nobles, y, por exten- 
sión, las de Silvia, definida en todo momento por su condición imperial, e influida por 
el fin amors trovadoresco, según el cual amor y matrimonio eran incompatibles. Al 


con tanto aire y cortesía qu'él fue maravillado por ser villana tener en aquello tanto saber» (fol. 
278v). En su trato, el caballero diferencia a Darinel y a Silvia, a la que llama doncella. 

16 Florisel, como Primaleón, ha sido educado bajo la tutela paterna, por lo que la aventura 
con Silvia le sirve como rito iniciático, como muerte simbólica para el oyente/receptor, pero 
que es tenida por real en la trama porque, tras su marcha de la corte sin decir nada, «aunque 
muy buscados fueron, después no los hallaron, por lo cual el governador pensó morir de pesar 
no sabiendo qué fuesen hechos, ni si ser comidos de bestias bravas» (fol. 278r). Se trata éste de 
una variante del motivo del alejamiento de los padres que configura el arquetipo heroico. 

17 —Mi Silvia —dixo él—, no te siento yo tan lejos que contino no estés en mi coracón y 
memoria, (...), pues essa boz tan suave de cuanto tú dizes «Darinel» no menos la traía en mis 
oídos (...) (fol. 2771). 
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trasvasarse estos mismos ideales a los libros de caballerías castellanos, los principios 
se suavizaron y convirtieron el matrimonio público en el final del recorrido amoroso 
del héroe, alcanzado tras superar diversas pruebas. Por lo tanto, si bien el autor dice 
que actuó «aviendo piedad y compassión d'él» (fol. 277v), Silvia reacciona muy aira- 
damente al oír la petición y su ira no se aplaca aunque, como las pastoras de Sanna- 
zaro, haya sido ella quien animara a Darinel a contarle la causa de su tristeza. Silvia 
interpreta las palabras del joven según los códigos corteses (habla, incluso, de que la 
declaración de Darinel debe ser entendida como galardón), por lo que se siente ofen- 
dida y le desea la muerte, en una escena que recuerda a la de Calisto y Melibea en el 
huerto (escena 1*), tanto por el léxico («locura» y «atrevimiento» para definir la acti- 
tud del pastor) como por lo desproporcionado de la reacción de esta dame sans merci: 


—DDarinel, espantada estoy de tu locura y grande atrevimiento amar la que de tal parte 
no te puede amar, y dezir tu passión donde solo el remedio que tenías con pensar que 
en solo saberlo yo estava tu salud ya de aquí adelante te faltará. Bienaventurada yo si 
fuesse causa de tu muerte, pues aun con ella no quedas castigado del gualardón de tus 
palabras (...) (fol. 277v) 


Las aspera et inurbana verba de Silvia, desmesuradas como las de Melibea o 
Carmelina,!$ pueden ser debidas a la influencia, si no ya directamente del De amore, 
sí de Rojas y su comedia, cuya impronta se evidencia de forma recurrente en el trata- 
miento del amor en el Amadís de Grecia. La comicidad del contraste entre la grandeza 
de sus amores y la rapidez con la que el tosco pastor los negocia se acentúa con la 
actitud de Silvia, quien, pese a su origen noble, tampoco se comporta con el decoro de 
los códigos corteses que invitaban al comedimiento y la cortesía al desdeñar a un 
futuro amante (De amore, Libro L, Cap. 6, b). Su actitud también es inadecuada para 
su disfraz villano, pues en este caso tendría que haberse marchado enojada y airada 
sin comentar nada. Silvia no sólo desdeña al pastor (hay odio real y no fingido), sino 
que le desea la muerte porque con sus palabras ofende su honra: tiene en poco al 
pastor por la conciencia de su propia belleza y por lo excelso de sus pensamientos 
(fol. 277v).!? Este comportamiento cruel, común con el de Brizeña o Mirabella, se 


18 BELTRÁN, Rafael, «“Aspera et inurbana verba”: la ira de Melibea y Carmesina y la 
lección desoída de Andreas Capellanes», en FUNES, Leonardo y MOURE, José Luis, Studia in 
honorem Germán Orduna, Alcalá de Henares, Universidad, 2001, p. 76. 

19 Florisel se finge pastor y pagano por Silvia (fol. 278v): cuando le declara su amor, sin 
mediar petición de matrimonio, ella es también contundente, pero mucho menos apasionada y 
cruel. Curiosamente, Florisel se declara la primera vez que la ve después de haber cambiado su 
hábito. Esta manera de tratar los amores sigue demasiado fielmente los modelos de Andreas 
Capellanus, pues comienza su parlamento con una construcción genérica que lo excluye de la 
petición: «—Silvia, Silvia, ¿qué hará aquel que ama para ser amado de la que no puede dexar 
de amar ni d'ella piensa ser amado por la diferencia de los estados?» (fol. 279r). Ante la 
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castiga repetidamente en la obra por medio de la magia, de modo que el escarmiento o 
penitencia por amor restablece el ordo caballeresco y genera diversas aventuras propi- 
ciatorias: «El pastor se fue tan desesperado, que determinó de se ir a morir a unas 
grandes montañas del reino de Alexandría, no pudiendo sufrir el disfavor de Silv[i]a» 
(fol. 277v). Y añade en un tono cómico el narrador: «Y diose tanto a aquello, que lo 
hazía tan bien que nadie lo pudiera hazer mejor, buscando las fuentes y veredas para 
dar más lugar a sus [pen]samientos» (fol. 277v). 

Se trata ésta de una actitud aprendida, codificada a priori, acorde con convencio- 
nes retóricas y literarias. En este autoexilio Darinel canta su mal a la naturaleza en 
una «fingida soledad» (asociada al escondite), de la que son testigos accidentales Ga- 
rínter y Florisel. El secretum amoris infringido por azar queda quebrantado de nuevo 
por los comentarios del pastor a los caballeros; esta integración social que propicia la 
descriptio de Silvia crea un enredo que reaviva la intriga. Su presentación anima a 
ambos caballeros a visitarla, pues «no es pequeña aventura de ver en una villana tanta 
beldad y discreción» (fol. 278r), sin que entre ambos medie palabra sobre sus senti- 
mientos hacia la pastora (fol. 278r). Sus expectativas quedan satisfechas al observarla, 
escondidos tras unas espesas matas, mientras se lava al amanecer en una escena de 
amplia simbología en la lírica tradicional: 


Y assí fue que, como una piega pasó, ella vino a la fuente, y, quitado un paño con que 
los cabellos tenía cogidos, los esparzió, que no parecía sino madexas de fino oro, y 
con un peine, después de los peinar, los puso detrás las orejas y comencó a lavar las 
sus hermosas manos y resplandeciente rostro en la fuente. (fol. 278v) 


El regreso ante Silvia obliga a Darinel a asumir el papel de amante desdeñado; el 
pastor se impone una nueva forma de amar, distinta a los planteamientos del amor 
cortés, y basada en la gozosa contemplación de la amada (fol. 2811). Este amor, con 
ecos neoplatónicos, refleja el Magis est ubi amat quam ubi animat, es decir, un senti- 
miento idealizado y espiritualizado. La amada queda impresa en el alma del amante, 
de modo que pasa a formar parte de su cuerpo, lo que explica que, cuando ella no está 
presente (visio), el amado siga acompañado (cogitatio) (fol. 278r). El amor se personi- 
fica, y anula a Darinel, de modo que, como Calisto, enfermo de amor, enloquece y 
queda como endemoniado por el desprecio de Silvia, dotando con sus necedades a la 
escena de cierto humor, similar al de Filínides, pastor enamorado de Acais en la Se- 
gunda Celestina:?2 


pregunta de Florisel, al que cree pastor, responde con desprecio, pero sin crueldad. La identifi- 
cación de Florisel con un caballero, atempera su reacción primera. 

2 Silva insiste y amplía en esta comedia con final feliz muchas de las líneas simplemente 
bosquejadas en esta coda. Aumentan los contrastes cancioneriles, los juegos de palabras («mas 
tan solo la vi que aun comigo no me hallé, viéndome solo con ella»), se copia en los parla- 
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Y con esto comencó a cantar y a tañer una piega muchos versos de los que avía he- 
cho, donde claro parecía su razón más hablar en él amor que no aquellas palabras que 
su estado y ábito le obligavan, como los que tienen demonios suelen hazer, que ha- 
blan no lo que saben, mas lo que saben quien habla en ellos. (fol. 2811) 


Pese a que sus sentimientos por Silvia lo han disfrazado de pastor enamorado, él con- 
tinúa siendo un rústico, un contrapunto cómico de los héroes caballerescos. 

Su inherente carácter tosco se demuestra, asimismo, en el contenido de sus pala- 
bras y en la falta de correspondencia entre éstas y sus actos. Su acalorada defensa ver- 
bal de su amor contrasta con su comportamiento quejumbroso, cobarde, fanfarrón y 
huidizo, de miles gloriosus en la batalla: mientras Florisel recoge flores para trenzar 
una guirnalda a Silvia, y se escuchan las incesantes quejas de Darinel (fol 281v), se 
acerca un caballero armado que desea quedarse con la pastora. El pastor, ante el ata- 
que, adopta una actitud estereotipada en la literatura caballeresca y asociada a la Fig.- 
ra femenina; comienza a gritar para atraer la atención de Florisel, quien, con su capa 
pastoril al brazo y una porra, derrota al traidor; y «en esto vio a Darinel gran pieca ir 
huyendo» (fol. 281v), ante lo cual, 


don Florisel, muy ledo de lo que avía hecho, dixo riendo: 

—Por cierto Darinel, que me tienes tanta ventaja en el servicio de mi señora Silvia. 
—Téngoos tanta —dixo él—, que quería guardar la vida para su servicio donde vós la 
queríades perder. (fol. 282r) 


Lo cómico de la situación se acentúa en el momento en el que el pastor bobo 
interpreta rectamente el concepto de servicio, y no desde presupuestos corteses. Así 
Feliciano destruye el patetismo producido por un tratamiento neoplatónico del amor a 
través de recursos comúnmente empleados en el desarrollo de la trama: la grandeza de 
los ideales de Darinel, como los de Camilote?! o los de Busendo, enano enamorado de 
Niquea, queda rebajada por la falta de correspondencia entre lo deseado y la realidad. 

Como Mingo y Minga, pastores de Encina, Darinel abandona el pellico por amor, 
y acompaña a pie a la ciudad de Niquea a Florisel y Silvia para que acometan la aven- 
tura del Infierno de Anastárax. Sus sentimientos hacia la pastora le permitirán inte- 
grarse en el ámbito urbano, en una función escuderil, de confidente y compañero del 


mentos la lengua de los pastores del primitivo teatro castellano... Filínides es un pastor tosco 
que quiere imitar al pastor enamorado y para ello usa descripciones de la amada en las que do- 
mina un tono grotesco basado en la hipérbole, o referencias a su propia condición de enamo- 
rado en las que usa un léxico asociado con las enfermedades del ganado (SILVA, Feliciano de, 
Segunda Celestina, ed. de Nievas Baranda, Madrid, Cátedra, 1988). 

21 RÍO NOGUERAS, «Figuras al margen...», p. 158. 
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héroe, con ciertos rasgos cómicos que lo acercan al bufón, al «truhán áulico».2 Por 
amor ha franqueado los límites entre las clases y ha accedido a un universo que le es 
ajeno,? aunque se le cierren las puertas a la aventura mágica y, por el momento, a la 
vida urbana y al amor (paraclausithyron). 


4. Conclusión 


Como demostró con su incorporación progresiva a la trama (sutilmente en el 
Lisuarte, dándole un lugar relativamente independiente en el Amadís, con más intensi- 
dad en la Segunda Celestina, y como bloque temático en equilibrada relación con lo 
caballeresco en el Florisel de Niquea y en el Rogel de Grecia), a Feliciano le interesa- 
ba lo pastoril; así puede afirmarse que su producción muestra la génesis, el germen y 
la evolución del género pastoril en la narrativa castellana. En la cuarta parte del Flori- 
sel de Niquea (1551) triunfa plenamente el bucolismo en el mirobrigense, momento 
en el que todavía no se había publicado la Diana de Montemayor (1559), consolida- 
ción española de la innovación italiana. 

Feliciano asimila y proyecta en sus textos transformaciones contemporáneas, de 
manera que lo caballeresco, contaminado con lo sentimental, lo lírico y lo dramático 
amplía su estructura inicial. Es posible que Silva viera en este episodio protagonizado 
por pastores una más de las innovaciones, quizá no la más llamativa, que le permitía 
introducir una modalidad de amor ajena a las convenciones de las historias fingidas.?* 
Para filtrar en su texto estas nuevas formas tuvo que servirse de un personaje ajeno al 
género, de nivel humilde o inferior, que acaba amando de forma distinta. El mirobri- 
gense marca un hito en este sincretismo genérico, pues por primera vez lo pastoril 
forma parte de un texto narrativo. En principio, parece depender de otros géneros en 
los que se integra, hasta alcanzar su plena autonomía en los años siguientes. 


22 RÍO NOGUERAS, Alberto del, «El harpa y la churumbela: Notas sobre el entreteni- 
miento cortesano en los libros de caballerías de Feliciano de Silva», en STROSETZKI, Chris- 
toph, Actas del V Congreso Internacional de la Asociación Internacional Siglo de Oro. Mtiins- 
ter 1999, Madrid, Iberoamericana, 2001, p. 1092. 

23 CRAVENS, op. cit., p. 45. 

2 La dependencia de lo pastoril con respecto a lo caballeresco puede comprobarse en el sa- 
ludo de Garínter y Florisel a Darinel: los caballeros lo saludan, mientras que el pastor se inclina 
ante ellos (fol. 278r). 
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Jamás podremos saber con certeza la verdadera influencia y el alcance que ha 
tenido una comedia en el panorama escénico e incluso en el panorama vital de los 
actores o de los lectores-espectadores. Para aquellos que opinan que una obra no me- 
rece la pena o que no ha tenido importancia, me atrevería a recomendarles la famosa 
película de Fran Capra ¡Qué bello es vivir!, y que la aplicasen en un juego de hipóte- 
sis a las distintas realidades. 

Así pues, y con este ánimo, trataremos de analizar en la siguiente aportación cuál 
ha sido el legado teatral que ha testado La difunta pleiteada, una comedia de Lope de 
Vega que Morley y Bruerton fechan con toda probabilidad y buen criterio entre 1593 
y 1595.! Ahora bien, debido a los límites físicos que se nos imponen, en esta parte nos 
centraremos en la primera atribución teatral que se vinculó a esta comedia. 


1. Los prodigios del amor o Varios prodigios de amor 
La primera en señalar un posible deudor fue María Goyri de Menéndez Pidal en 


su ya clásico La difunta pleiteada. Estudio de literatura comparativa. La autora sos- 
tiene, argumentando sobre la autoría de esta obra,? lo siguiente: 


* Esta comunicación ha sido realizada gracias a una beca de investigación concedida por 
Caja Madrid. 

! MORLEY, S. G. y BRUERTON, C., Cronología de las comedias de Lope de Vega, Ma- 
drid, Gredos, 1968, pp. 446 y 601. Para las referencias a La difunta pleiteada manejo mi propia 
edición de la comedia, que actualmente preparo para su publicación. 

2 Sobre esta obra he ofrecido varios artículos que creo que pueden ser interesantes para acla- 
rar ciertos aspectos como la autoría («Autoría de La difunta pleiteada: ¿Rojas Zorrilla o Lope 
de Vega?», en ALEMANY, C. et alii (eds.), Con Alonso Zamora Vicente (Actas del Congreso 
Internacional “la lengua, la Academia, lo popular, los clásicos, los contemporáneos...” ), Ali- 
cante, Universidad de Alicante, vol. IL, pp. 465-475), las teorías amorosas que se mezclan («La 
fuerza del deseo: el caso de La difunta pleiteada», en PEDRAZA JIMÉNEZ, Felipe B., GON- 
ZÁLEZ CAÑAL, Rafael y MARCELLO, Elena (eds.), Amor y erotismo en el teatro de Lope de 
Vega. Actas de las XXV Jornadas de Teatro Clásico de Almagro (Almagro, 9, 10 y 11 de julio 
de 2002), Almagro, Universidad de Castilla-La Mancha/Festival de Almagro/Caja Castilla-La 
Mancha, Corral de Comedias, pp. 251-270) o el elemento cómico («Lo oriental como elemento 
cómico en La difunta pleiteada de Lope de Vega», en ANTONIO HERNÁNDEZ, José et alii 
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yo creo primeramente que la comedia en cuestión [La difunta pleiteada] no es de 
Rojas, porque este autor tiene otra pieza con el mismo asunto, y titulada Varios prodi- 
gios de amor, la cual no se ha advertido que es solo un simple arreglo de la Difunta 
pleiteada, uno de tantos arreglos llenos de enredo y languidez como los que en la 
época de Rojas se hacían tomando por base las comedias de la época de Lope de Ve- 
ga [...] Pero digamos antes dos palabras de la refundición de esta comedia [...] Rojas 
ahoga en un enmarañado enredo los rasgos esenciales [...] y por eso la filiación de su 
obra pudo quedar obscura, aunque es de todo punto indudable.? 


De todo esto nos interesa destacar que el objetivo principal de María Goyri es el 
de demostrar la autoría de Lope y no de Rojas Zorrilla, que considera Varios prodi- 
gios de amor como una «refundición» de La difunta pleiteada y que no entra en deta- 
lles en el análisis de la obra de Rojas —aparte de estas líneas, lo único que nos ofrece 
es el argumento de la comedia—. Tiempo después, Emilio Cotarelo matizará lo si- 
guiente sobre la autoría de Varios prodigios de amor:* 


Efectivamente, en la Parte XLH (Madrid, 1676) de la gran colección de Escogidas,? 
se atribuye a don Francisco de Rojas Zorrilla la comedia Varios prodigios de amor, 
pero no es suya, sino de Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, quien la incluyó al 
final de la segunda parte de su novela El caballero puntual, impresa en Madrid, por 
Francisco Abarca de Angulo, en 1619, dándole el título de Los prodigios del amor.? 
Pudo Salas, aunque no consta, conocer la comedia de LOPE e imitarla, bien que, a 
nuestro ver, más parece tomada directamente de un modelo italiano. 


El hecho de que la comedia aparezca en 1676 a nombre de Rojas puede deberse a 
los fines puramente comerciales del impresor: en esa época vende más Rojas Zorrilla 


(eds.), Humor y Ciencias Humanas. Actas del I Seminario interdisciplinar sobre “El humor y 
las ciencias humanas”. Cádiz, mayo de 2001, Cádiz, Fundación Municipal de Cultura del 
Excmo. Ayuntamiento de Cádiz y Servicio de Publicaciones de la Universidad, pp. 207-214). 

3 GOYRI DE MENÉNDEZ PIDAL, María, La difunta pleiteada. Estudio de literatura 
comparativa, Madrid, Librería General de Victoriano Suárez, 1909, pp. 55 y 59-61. 

4 COTARELO Y MORI, Emilio: Obras de Lope de Vega, Madrid, RAE, 1917, tomo IV, 
p. XXI n. 3. 

3 PARTE QVARENTA Y DOS / DE COMEDIAS / NVEVAS, NVNCA IMPRESSAS, / 
ESCOGIDAS DE LOS MEJORES / INGENIOS DE ESPAÑA. / DEDICADA / A DON 
FERNANDO DE SOTO Y VACA, CAVA / llero y Procurador General... / Año [grabado con 
escudo] 1676. / Con licencia en Madrid, Por Roque Rico Miranda, Mercader de libros. Vénde- 
se/ en su casa en la puerta del Sol. 

6 Aclara Cotarelo (COTARELO Y MORI, Emilio (ed.), Don Francisco de Rojas Zorrilla. 
Noticias biográficas y bibliográficas, Madrid, Revista de Archivos, 1911, p. 260) que existe 
otra comedia con idéntico título pero que no tiene nada que ver con la de Salas: «Con el título 
también de Prodigios de amor, imprimióse en la Parte 31 de Escogidas (Madrid, 1669; la octa- 
va) una comedia adjudicada á D. Merchor de Valdés Villaviciosa. De esta comedia hay también 
copia del siglo XVIII en la Bib. Nacional, y es en todo distinta de la que precede». 


178 


TRAS LA ESTELA DE LA DIFUNTA PLEITEADA 


que Salas Barbadillo o Lope; por eso cambia el nombre del poeta.” Así pues, y curio- 
samente, Rojas Zorrilla pasa de tener dos obras atribuidas (La difunta pleiteada y Va- 
rios prodigios de amor) a no tener ninguna. También es interesante, en la aportación 
de Cotarelo, ese juicio de que Salas sigue «un modelo italiano» y no a Lope. Más 
adelante matizaremos. 

A pesar de que Lope es 19 años mayor que Salas Barbadillo (uno nació en 1562 y 
el otro en 1581), tienen muchos puntos en común, entre ellos el de morir el mismo 
año (1635): en un primer acercamiento, podemos decir que los dos son madrileños, 
escritores que cultivan varios géneros? y a los que les inspiran las novelle italianas. 
Por otro lado, si nos acercamos al plano personal, nos damos cuenta de que están in- 
mersos en el mismo ambiente cultural: según nos cuentan Rennert y Castro,? ambos 
ingresan en 1610 en la cofradía del Oratorio de la calle del Olivar (el mismo año en 
que también ingresaron Vicente Espinel y Quevedo). La primera parte de El caballero 
puntual (1614) va dedicada al duque de Sessa,!'” mecenas de Lope, y, según nos infor- 
ma Cotarelo, también lo fue durante un tiempo de Salas.!! 

Los dos coinciden en poemas laudatorios a las obras de amigos comunes, tal y 
como se estilaba en la época v. gr., a Los amantes de Teruel: epopeya trágica de Juan 
Yagie de Salas, secretario de la ciudad de Teruel.!? Incluso se dedican versos amis- 
tosos: «en 1618 pagó [Salas Barbadillo] el debido tributo de admiración al Fénix de 
los ingenios loando la nueva edición del Peregrino en su patria»!3 y, en el Laurel de 


7 Cfr. CANO NAVARRO, «Autoría de La difunta pleiteada...». 

$ Bien es verdad que la fortuna y naturaleza de Lope le superó con demasía. El propio Cota- 
relo (SALAS BARBADILLO, Alonso Jerónimo (de), Obras. Tomo I: Corrección de vicios y 
La sabia Flora Malsabidilla; con la vida y obras del autor por don Emilio Cotarelo y Mori, Ma- 
drid, Tipografía de la «Revista de Archivos», 1907, pp. CXXIV-CXXV), que ofrece datos no- 
vedosos del autor como su partida de bautismo, no es demasiado halagiieño con su creación, ni 
con el teatro (que es la materia que aquí nos ocupa): «Tampoco sobresalió en la poesía dramáti- 
ca. Todas sus comedias y entremeses carecen de acción. Cierto que él no se lo propuso, aten- 
diendo antes que nada al chiste, al discreto agradable, a la pintura de un carácter cómico o a la 
sátira social. No creemos, pues, que puedan representarse, ni él lo intentó tampoco». 

? RENNERT, Hugo A. y CASTRO, Américo, Vida de Lope de Vega (1562-1635), notas 
adicionales de Fernando Lázaro Carreter, Madrid, Anaya, 1969, p. 189. 

10 La segunda parte, que se publica en 1619 y en la que aparece Los prodigios del amor, está 
dedicada a don Francisco Sandoval y Rojas, duque de Cea. 

1 SALAS BARBADILLO, Obras..., p. LX. Según nos detalla Amezúa (AMEZÚA, Agus- 
tín G. de, Lope de Vega en sus cartas. Introducción al Epistolario de Lope de Vega Carpio, 
vol. IL, Madrid, pp. 135-136 [Reimpresión, RAE, 1989]), al parecer el Fénix, caracterizado por 
esas amistades de tango en las que ahora reina el amor ahora reinan los celos, no le sentó dema- 
siado bien que Salas Barbadillo se acercase al duque de Sessa. Aunque, expresamente, confiese 
todo lo contrario en sus cartas. 

12 SALAS BARBADILLO, Obras..., p. LXIV. 

13 Ibid., pp. LXV-LXVLI. 
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Apolo (1630), el viejo Lope se acuerda de este amigo (si en la profesión puede haber 
alguno constante) para ensalzarlo en un soneto. 

Así pues, la vida de ambos escritores confluye en un mismo magma cultural en el 
que se entrecruzan admiraciones y sentimientos que en nada nos impiden pensar, a 
priori, que Salas conociese La difunta pleiteada de Lope y se animase a tratar el mis- 
mo asunto en una comedia (recordemos el gusto común por le novelle italianas). 


1.1. De La difunta pleiteada a Los prodigios del amor: el arte de tejer una 
historia 


En la comedia de Salas Barbadillo no vamos a encontrar largas tiradas de versos 
similares porque no copia servilmente a Lope;'* tampoco vamos a encontrar la misma 
historia construida de manera parecida (si por refundición entendía María Goyri esto, 
tampoco se encuentra).'* El autor de Los prodigios va a ofrecernos la misma historia, 
utilizando técnicas distintas para dramatizar unos mismos hechos e introduciendo pe- 
queñas variatio en la peripecia dramática. En otras palabras, valiéndose de los mis- 
mos materiales, realiza otra versión del tema. Y así, Salas es original desde el punto 
de vista de la época: algo es original cuando, contando un mismo asunto, se hace des- 
de otra perspectiva diferente. !* 

El tiempo de la historia en La difunta pleiteada abarca desde que Isabela acaba de 
conocer a Manfredo hasta el juicio final en que se dictamina que debe volver con su 
marido (todo el proceso dura unos meses), y el tiempo de lo dramatizado es casi 
lineal: lo único que no se nos representa sobre las tablas es cómo surge el amor entre 
Manfredo e Isabela en una iglesia. Es la propia protagonista y su criada las que lo co- 


14 Salas Barbadillo no es un poeta carroñero al estilo de Matos Fragoso con La mayor virtud 
de un rey de Lope: El mejor casamentero es exactamente igual a la comedia de Lope, salvo en 
los versos finales, que cuadra para que la obra cambie de título. 

15 ¿Consideraría la autora como refundición de la obra de Homero La Eneida? ¿Consideraría 
refundición de la Antígona griega las distintas versiones que a lo largo de la historia nos han 
ofrecido? ¿Considera refundición de Bandello la obra de Lope? Yo me inclino más bien a pen- 
sar que es una versión distinta de una misma historia. Lo que no implica la fuerte deuda que 
unas obras contraen con otras (deuda que quizá se basa en la admiración de un autor por la obra 
de otro). 

16 Es lo que hace el propio Lope con el cuento de Bandello, en el que creo que se basa pese a 
lo que opinan algunos críticos. Sobre este asunto presenté una comunicación titulada «La deuda 
de Lope con Italia: La difunta pleiteada» en el VII Congreso “Cultura europea”, celebrado en 
Pamplona en octubre de 2002 y organizado por la Universidad de Navarra. Las actas están en 
prensa. En esa intervención, tras revisar lo que la crítica ha dicho sobre Bandello y Lope (que 
no coinciden en algunos puntos), señalaba la influencia de Bandello en escenas y detalles con- 
cretos, y ofrecía ambos fragmentos para que el lector juzgue por sí mismo. 
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mentarán al comienzo de la obra (en este sentido se podría afirmar que el drama co- 
mienza in media res). A partir de aquí, el tiempo de lo dramatizado es lineal. 

En Los prodigios del amor los hechos están focalizados desde un punto de vista 
distinto: el tiempo de la historia en el que la acción se centra transcurre desde el 
destierro de los amantes hasta la resolución del conflicto, y todo el proceso dura más 
de dos años. El tiempo de lo dramatizado comienza también in media res, pero lo ha- 
ce desde un punto bastante más avanzado que en el caso de la comedia de Lope de 
Vega. Es ahí, en el comienzo de la primera jornada en la que los amantes ya se han 
desterrado a Bristol, cuando el duque Polidoro, el protagonista, realiza una analepsis 
en la que nos cuenta todo lo anterior: sus orígenes, cómo se enamoró de Aurelia, có- 
mo ésta se casó con el marqués Fabricio, cómo murió y fue enterrada, cómo resucitó y 
llegaron a Bristol... Y, a partir de este punto, los hechos continúan linealmente. Eso 
sí, hay algunas analepsis sobre el mismo motivo pero desde el punto de vista de los 
distintos personajes (el marqués Fabricio, Celauro o Lucrecia). A continuación pasa- 
remos a analizar una serie de puntos comunes en ambas comedias. 


1) Es semejante en los dos dramas el que la dama (Isabela/Aurora) se enamore de 
un galán (Manfredo/Polidoro) y que esos amores no lleguen a completarse porque la 
dama se casa con un tercero (Leandro/ Fabricio). En el caso de Lope, la boda se con- 
cierta por los padres de los novios (Felino y Camilo) que son viejos amigos. En el ca- 
so de Salas, no se nos da cuenta de este concierto. Simplemente, se nos refiere la lu- 
cha entre los amantes por alcanzar ese amor y el triunfo del marido, el marqués Fabri- 
cio.!'” La lucha entre los amantes está más desarrollada en Lope, ya que Manfredo, aun 
sabiendo que se ha concertado la boda con Leandro, sigue adelante con su plan de 
conquistar a Isabela. Esta lucha solo aparece en Lope, y no en el cuento de Bandello. 

Una vez realizada la boda, la novia muere. En el caso de La difunta (y también en 
el cuento de Bandello), Isabela muere al instante. Salas, en este sentido, introduce una 
pequeña modificación con respecto a Lope y al cuento ya que permite que los nuevos 
esposos convivan «breves días», al cabo de los cuales también muere la protagonista 
(p. 320). La convivencia ha permitido que consumen el matrimonio, hecho que no ha 
llegado a suceder ni en el cuento!'* ni en la obra de Lope, donde es una de las posibles 
trazas que explota el autor para mantener esa tensión hitchcockniana hasta el final. 


17 «Yo y el Marqués competimos, / y aunque inferior a mis fuerzas, / derribó mis esperanzas 
/ su industriosa diligencia. / Siendo terceros sus hados, / llegó al tálamo con ella, / robándola a 
mi esperanza / que la llamaba su prenda» (p. 319). Todas las citas de Los prodigios del amor se 
tomarán de la edición de Cotarelo (SALAS BARBADILLO, El caballero puntual y Los prodigios 
del amor, Madrid, Revista de Archivos, 1909). 

18 En Bandello, Gerardo (que equivale a Manfredo o Polidoro) se casa en secreto, y en pre- 
sencia de su común nodriza, con Elena (Isabela/Aurelia) y sí que consuman su matrimonio, y 
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En ambas versiones, como corresponde a una joven noble, el cuerpo es enterrado 
en una bóveda de la iglesia y es el amante el que vuelve al lugar para desenterrar a la 
dama. Salas introduce, a diferencia de Lope y de Bandello, un guarda al que soborna 
el amante para que le entregue el cuerpo. Esta figura está sustituida en Lope por el 
criado Belardo, y en el cuento por el cómitre de la galera del protagonista. 

En algunas versiones de los romances aparece ayudando al amado un sacristán o 
un ermitaño a cambio de un galardón de considerable valor.'? Salas Barbadillo pudo 
inspirarse en los romances para la introducción de este motivo. 

En las dos comedias el amante se lleva a la protagonista a su casa (en el cuento 
Gerardo se la lleva a casa de la madre del cómitre de su galera). En Los prodigios 
(pp. 320-321), Polidoro se lleva el cuerpo de Aurelia creyendo que realmente es un 
cadáver y toma conciencia de que está viva cuando la está velando en su casa sobre 
un lecho. Esa pretensión de llevarse, en primer término, a la amada muerta de su 
sepultura (como el protagonista de Las noches lúgubres de Cadalso) está en el relato 
bandeliano y no en Lope.? 

En Los prodigios no hay una voz que intente disuadir al protagonista del propósi- 
to descabellado de desenterrar a la dama, como ocurre en Bandello y en Lope; sólo 
queda la avaricia del guardián al que no le importa vender un cuerpo ni gasta escrúpu- 
los en sustituirlo por otro. Este motivo constituye una propuesta genuina de Salas 
Barbadillo, ya que en las otras dos versiones la tumba queda vacía. En el caso de Ban- 
dello, ese marido concertado por el padre vuelve al sepulcro a comprobar si está el 
cuerpo de su amada, y constatando que no está reclama a la que considera su esposa. 


2) Dos lugares de acción distintos: uno hasta la resurrección de la dama y otro 
posterior donde los amantes se trasladan. En el caso de La difunta la acción se desa- 
rrolla entre Sicilia y Nápoles. En Los prodigios la historia se desarrolla en Nápoles y 
en Bristol. La filiación a Nápoles, además de la dicotomía de lugar, está tomada de 
Lope (ni se da en los romances ni en el cuento, ya que en este último la acción siem- 
pre transcurre en Venecia),?! así como su alabanza, presente en ambas comedias: La 
difunta (vv. 2718-2735) y Los prodigios (pp. 318, 327). 


reiteradamente. No llega a hacerlo con el joven que su padre le ha designado como marido y 
que equivale a Leandro en la comedia. 

19 GOYRI DE PIDAL, op. cit., pp. 13 y 16. 

20 En el relato de Bandello, Gerardo se da cuenta de que Elena está viva cuando lleva su 
cuerpo en la góndola, no en la iglesia. Igual que en Salas, en un primer momento también roba 
el cuerpo sin más. 

21 El ambiente italianizante está más presente en La difunta, sobre todo en los nombres de 
los personajes: Tulio, Isabela, Manfredo... En Los prodigios, el único nombre propiamente ita- 
liano es el del marqués Fabricio (común en ambas comedias). 
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3) Insistencia en la belleza sobrenatural de la dama. Aunque en La difunta es una 
constante,” en la obra de Salas la belleza de la protagonista se convierte en algo enig- 
mático y casi maldito:” atrae a todos los hombres que se cruzan en su camino, inclui- 
do su propio hermano Celauro. Su amor roza casi el límite del incesto. Así lo confiesa 
Lucrecia, una joven noble italiana que recorre el mundo disfrazada de hombre persi- 
guiendo un imposible: el amor de Celauro, que la rechaza porque busca encontrar una 
joven que se parezca a su hermana.? 


4) El amor del marido, que no puede olvidar a su esposa tras la muerte. Es lo que 
le ocurre a Leandro en la comedia de Lope y al marqués Fabricio en Los prodigios. 
Ambos se trasladan a otro lugar (Nápoles/Bristol) y allí van a encontrar a su amada 
(Isabela/Aurelia). Sin embargo, debemos matizar que este motivo está más desarrolla- 
do en Salas Barbadillo, puesto que hace que el marqués Fabricio y Celauro hagan una 
promesa tras su muerte para buscar a una joven que se le parezca y casarse con ella.? 

Este talante del esposo, desconocido por la protagonista, va a ser un aliciente para 
alimentar el amor que nace y se impone con el sacramento del matrimonio, que en 
ambas comedias recibe un tratamiento especial. Tanto Isabela como Aurora quieren a 
Manfredo y a Polidoro, respectivamente, pero se encuentran casadas con otro hombre. 
El vínculo sagrado del matrimonio pesa literalmente sobre ellas, por eso al final 


2 Cfr. CANO NAVARRO, «La fuerza del deseo...», pp. 266. La belleza también está rela- 
cionada con los tópicos amorosos de la época (cfr. ibid., pp. 260 y 266). Sirva como ejemplo el 
modo en que Leandro piropea a Isabela: «Suele la naturaleza / dar la fealdad por pensión / de 
una ingeniosa agudeza, / y a la poca discreción, / una acabada belleza. / Pero, en vos, tan liberal 
/ repartió de su caudal / que hizo a las demás agravio, / porque lo hermoso y los sabio / están en 
balanza igual» (La difunta, vv. 493-502). 

23 Confiesa la propia Aurora: «[...] con mi belleza / fui suspensión de Italia / (dulce mentira 
alos ojos, / que en mi opinión no fue tanta)» (Los prodigios, p. 399). 

24 «Yo, Lucrecia, [...] / tenazmente le amé. / Mas él, ciego y loco amante / de Aurelia, su 
propia hermana, / hizo mi pretensión vana / cuanto la suya ignorante. / Murió Aurelia; mas la 
suerte / en esto no me ayudó / [...] anda el ingrato / buscando un vivo retrato/ de ella (¡bien vana 
conquista!)» (Los prodigios, p. 389). También lo confiesa claramente Fabricio (p. 328). 

El juego del incesto entre hermanos se mantiene también, aunque fictiamente, entre Polidoro 
y Aurelia: cuando se trasladan a vivir a Bristol, en la casa de Conrado, se hacen pasar por her- 
manos y llamarse Clenardo y Laura. Lo que suscita las sospechas en Felicia, la hermana de 
Conrado, (cf. pp. 339 ó 355-356). No es la única muestra de este tipo de comportamientos 
sexuales: también se nos describe una violación (Conrado desea forzar a Laura en ausencia de 
su hermano Clenardo y, aunque no se llega a realizar, el marqués Fabricio se imagina cómo se 
lleva a cabo (pp. 348-350) provocando en el lector-espectador todo un cúmulo de sensaciones). 

25 «[FABRICIO]: Apenas al de su fin / siete días sucedieron, [...] / Cuando yo y Celauro hi- 
cimos / este juramento ciego, / compelidos o inspirados / de un espíritu violento, / de dar vuelta 
a todo el orbe / de la tierra, pretendiendo / ver si en tanto mundo había / quien la igualase en 
méritos, / y que de aquella que fuere / su retrato, sea el primero / que la viere fiel esposo, / sien- 
do noble en nacimiento» (Los prodigios, pp. 328-329). 
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deben volver con su marido y no con el que puede ser su gran amor. Bien es verdad, 
que ambas protagonistas, si no quedan contentas, quedan contentadas. Este particular 
desenlace de los acontecimientos, que da la razón al marido y no al amante, de entre 
todos los testimonios, sólo se encuentra en Lope y en Salas Barbadillo.?* 


5) Un pasaje común en la tercera jornada de ambas comedias: el marido (Lean- 
dro/Fabricio) está desesperado y desesperanzado por la muerte de su esposa (en Los 
prodigios también lo está por no encontrar una mujer que se parezca a su difunta 
Aurora para poder casarse con ella). Un segundo personaje allegado a él (el padre del 
joven/su criado)” le recomienda olvidarse de ella y disfrutar de los placeres de la nue- 
va ciudad a la que han llegado. 


LEANDRO Es sin duda mayor la bella Nápoles 
que tu fama, señor, y largo prólogo [...] 
CAMILO Aquí quiero que mudes de propósito 


y que deseches ese amor intrínseco. 

Aquí hay mujeres de hermosura angélica 

que exceden a la rosa y nieve cándida: 

enamórate de una de ellas, ríndete, 

y si te pareciere noble, cásate, 

que ya es cansado aquese tu amor trágico 

y yace tu Isabela en triste bóveda [...] 

¿de qué sirve querer entre unos mármoles 

unos huesos de tierra sin espíritu? (La difunta, vv. 2718-2758) 


FABR[ICIO] Pues di, ¿qué remedio ofreces 
a este volcán que en mí siento? 
CEL[IO] Divertir en varias cosas 
tu solícito deseo, 
y no dar solo a un empleo 
tus potencias ingeniosas. 
Esta ciudad damas tiene, 
cuanto graciosas gentiles, 
en cuyos rostros Abriles 
amor lisonjero viene. 
Desempéñate, señor, 
de ese vana fantasía, 
y tendrás más de un buen día, 


26 El juicio que aparece en Bandello y en Lope es eliminado en Salas. Se sustituye por un 
intercambio de palabras entre los pretendientes, en el que Polidoro decide dejar libre a Aurelia 
para que vuelva con su legítimo marido, tal y como ella misma se lo había pedido, ya que el 
destino está en contra de su amor. 

27 Frente a la obra de Lope, en la que abundan los viejos, la comedia de Salas Barbadillo 
está llena de jóvenes. No aparece ningún padre. 
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que es lindo juglar amor. 
Sírvate mi desenfado 
de ejemplo. (Los prodigios, p. 382) 


6) Otros motivos presentes en ambas comedias son los siguientes: Amor por 
obligación (la dama resucitada se siente deudora con el amado por haberla rescatado 
con vida del sepulcro). El galán siente que le ha dado por segunda vez la vida y lo re- 
cuerda constantemente. La dama actúa por gratitud al amante y por eso no regresa con 
el marido (en la tercera jornada de La difunta la dama es casi un ser abúlico. Leandro 
y Camilo creen que ha actuado engañada por Manfredo; por el contrario, en el caso de 
Los prodigios es la propia Aurelia la que le comunica este pensamiento a Polidoro en 
la última jornada —pp. 399-400—). El amor entre el amado y la dama surge a prime- 
ra vista. La crítica a los médicos. El tema del doble (una novia extranjera en La difun- 
talen Los prodigios la novia se hace extranjera y muda nombre, traje y lengua. Me- 
diante un juego teatral, nos hablan en inglés, aunque a nuestros oídos suene en espa- 
ñol). En ambos dramas se nos dice expresamente que el marido (Leandro/Fabricio) es 
«en sangre y hacienda» igual a su esposa (Isabela/Aurelia). El juego de la indecisión 
de la dama que no sabe con cuál de sus dos amores quedarse (en La difunta Isabela 
parece saber que quiere a Manfredo, pero el destino la une a Leandro. En Salas, Aure- 
lia parece en ocasiones el perro del hortelano, quiere a los dos y a ninguno —pp. 336, 
344-345, 337, 361—), el amor a lo extranjero (en La difunta, vv. 351-352; en Los 
prodigios, en el personaje de Conrado), fiel respeto a la honra de la amada por el ama- 
do... 


3. Conclusión 


Con esta intervención hemos comenzado el análisis del legado teatral que los es- 
tudiosos han atribuido a La difunta pleiteada mediante el estudio de Los prodigios del 
amor de Salas Barbadillo. Hemos comprobado cómo la comedia de Lope pesa sobre- 
manera, matizando la opinión de la crítica: ni sigue sólo al Fénix ni sigue sólo la fuen- 
te italiana.” Salas Barbadillo tiene como base de su creación a La difunta pleiteada, 
pero debía de conocer la versión de los romances y el cuento de Bandello, de los que 
toma algunas pinceladas. 


28 Cotarelo lanza esta hipótesis, negando lo evidente, porque él cree que el tercer acto de La 
difunta está reelaborado con toda probabilidad por Rojas Zorrilla. Así, en el pensamiento de 
Cotarelo resultaría imposible que Salas siguiese a esta comedia en la solución del conflicto ya 
que con toda probabilidad La difunta, tal y como nos ha llegado, sería cronológicamente poste- 
rior a la obra de Salas. Por eso apunta que lo más seguro es que Salas Barbadillo siguiese un 
modelo italiano. 
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LA IMPORTANCIA DE LAS SAGAS FAMILIARES EN 
LA TRANSMISIÓN DEL OFICIO TEATRAL EN LA ESPAÑA 
DEL SIGLO DE ORO: EL CASO DE LAS ACTRICES* 


MIMMA DE SALVO 
UNIVERSITAT DE VALENCIA 


Con esta comunicación nos proponemos ilustrar la importancia que en la España 
de los siglos XVI y XVII tuvo la familia como lugar de perpetuación del oficio teatral 
y como cantera formativa de sus jóvenes miembros. Destacaremos en particular la 
transmisión del oficio a las hijas de familias de actores, las cuales heredando la profe- 
sión y, en ocasiones, la especialización de sus predecesores, perpetuaron el oficio tea- 
tral convirtiéndose, a su vez, en profesionales de la escena. 

Como es sabido, en España no tenemos documentos directos de la época (libros 
de memorias sobre el oficio, manuales de aprendizaje, autobiografías de actores, etc.) 
que nos hablen de la formación de los actores y de la transmisión del oficio teatral en 
los siglos XVI y XVIT.! Sin embargo, los datos apuntan a que el aprendizaje del oficio 
teatral se realizaba, como en otros oficios en la época, a través de una transmisión di- 
recta de saberes y habilidades de padres a hijos y de generación en generación. De he- 
cho, si analizamos el origen de las actrices que protagonizaron los escenarios teatrales 
durante los siglos XVI y XVII de las que hoy tenemos noticias, descubrimos que un 
número significativo de ellas procedía del ámbito teatral habiendo heredado, por lo 
tanto, el oficio familiar. Dichas actrices, así como sus colegas masculinos, eran men- 
cionados en la época con el apelativo de hija o hijo de la comedia, sintagma que, co- 
mo ya señalaron N. Shergold y J. Varey,? es empleado ya en la Genealogía para de- 
signar a los hijos de padres actores, y puede ser indicativo de cierto orgullo profesio- 
nal por pertenecer a una saga teatral de prestigio, albergado ya por la gente de teatro a 
comienzos del siglo XVIII y del que se hace eco la propia Genealogía obra redactada, 


“Mi trabajo no hubiese sido posible sin la ayuda de la base de datos del Diccionario bio- 
gráfico de actores del teatro clásico español, financiado por el Ministerio de Ciencia y Tec- 
nología y FEDER (n* ref. actual BFF 2002-00294), en la que se han reunido y cotejado crítica- 
mente 200 referencias bibliográficas. 

l Para un replanteamiento del concepto de documento teatral que permita un acercamiento, 
aunque sea indirecto, al conocimiento de la técnica del actor barroco, véase el importante libro 
de RODRÍGUEZ, Evangelina, La técnica del actor español en el Barroco. Hipótesis y docu- 
mentos, Madrid, Castalia, 1998. 

? SHERGOLD, Norman y VAREY, John (eds.), Genealogía, origen y noticias de los come- 
diantes de España, Londres, Tamesis Books, 1985. 
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según sus editores, N. Shergold y J. Varey, probablemente durante el primer cuarto de 
ese siglo. Si muchas eran, de hecho, las actrices que en la época procedían del mundo 
teatral, ya que sus padres —o al menos uno de ellos— se dedicaron con anterioridad a 
esta profesión, junto con ellas hay que recordar aquéllas que, aunque no contaron —o 
no se documenta que contaron— con un ascendiente directo en el oficio, sin embargo, 
también tuvieron a un familiar en la comedia, normalmente un hermano/a mayor o un 
tío/a que se dedicó al oficio teatral con anterioridad a ellas, lo que probablemente 
determinó que a su vez ellas también se dedicasen a la actividad histriónica. 

A pesar de que el legado del oficio de padres a hijos se va consolidando en la pro- 
fesión como uno de los medios más habituales de acceso al teatro,? tenemos también 
datos, aunque pocos, que nos hablan de la adopción de la profesión por parte de algu- 
nas mujeres que llegan desde otros oficios u otros entornos familiares, fenómeno que 
si bien podemos documentar a lo largo de todo el siglo XVII, debió de ser algo 
bastante frecuente, como es fácil suponer, sobre todo en los años en los que la activi- 
dad teatral se ponía en marcha y se consolidaba como tal un nuevo oficio, el de actor 
profesional. Los datos biográficos de estas actrices que llegan al teatro desde fuera del 
ámbito teatral, apuntan, en la mayoría de los casos, hacia un entorno social de proce- 
dencia humilde, ya que humilde era el oficio desempeñado por los padres o familiares 
de algunas de ellas, así como marginal y marginada era la condición de otras —las 
que por ejemplo ejercieron anteriormente como damas cortesanas— y precaria debía 
ser la situación de aquéllas cuyos padres o familiares, sin medios para mantenerlas, 
trataron de asegurarles la supervivencia dejándolas en algún orfanato o entregándolas 
de pequeñas a alguien de la profesión teatral, * es decir, a alguien que contaba con una 
situación económica más estable, para que las mantuviera adoptándolas o proporcio- 
nándoles un oficio (por ejemplo en calidad de criada). Gracias a que fueron manteni- 
das por actores, adoptadas por ellos o que trabajaron a su servicio como sirvientas — 
durante un período de tiempo determinado— muchas actrices de la época que no pro- 


3 Prueba de ello son las sagas familiares de actores que se van consolidando fundamental- 
mente durante el siglo XVIL, como fueron, sólo para citar algunas, la saga de los Villegas, de 
los Castro y de los Prado. 

4 Sobre la frecuencia con que la entrega de niños para aprender un oficio o el abandono era 
un recurso para la supervivencia de los mismos, véanse LÓPEZ BELTRÁN, María Teresa, «El 
prohijamiento y la estructura oculta del parentesco en los grupos domésticos malagueños a fina- 
les de la Edad Media e inicios de la Edad Moderna. (Aportación a su estudio)», en VILLAR 
GARCÍA, María Begoña (coord.), Vidas y recursos de mujeres durante el Antiguo Régimen, 
Málaga, Universidad de Málaga, 1997, pp. 49-77; así como MUÑOZ BUENDÍA, Antonio, «La 
infancia robada. Niños esclavos, criados y aprendices en la Almería del Antiguo Régimen» en 
MARTÍNEZ SAN PEDRO, María de los Desamparados (ed.), Los marginados en el mundo 
medieval y moderno, Almería, 5 a 7 de noviembre de 1998, Almería, Instituto de Estudios Al- 
merienses, 2000, pp. 65-78. 
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cedían del ámbito teatral, no sólo lograron sobrevivir a una inmediata situación pre- 
caria, sino que, con el tiempo, algunas de ellas por esta vía tuvieron la posibilidad de 
acceder al oficio teatral, pisar el escenario y convertirse, a su vez, en profesionales de 
la escena. La biografía de estas actrices no procedentes del ámbito teatral resulta de 
gran importancia para reforzar la idea de que la transmisión del oficio teatral debía 
producirse, como en tantos otros oficios de la época, también en este caso a través del 
aprendizaje directo del oficio y justificaría, en el caso de aquéllas que desde pequeñas 
habían sido entregadas a actores o que trabajaron a su servicio como criadas, la menor 
presencia de contratos de aprendizaje del oficio teatral con la que contamos en el caso 
de niñas, es decir, de menores que eran entregadas a un autor con el propósito de 
aprender el oficio teatral. Así pues, si muchas actrices, sobre todo de la primera 
generación, procedían de fuera del ámbito teatral, a medida de que avanza el siglo 
XVII, es decir, a medida que el oficio fue afianzándose y en él el trabajo de la actriz, 
observamos como el oficio se nutre de sus propias filas, es decir, que muchas de las 
actrices activas en escena durante el siglo XVII procedían de una familia de actores. 
Es obvio que nacer en el seno de una familia de profesionales del teatro presenta- 
ba entonces como hoy grandes beneficios en el aprendizaje del oficio, y tenemos 
documentados bastantes casos de actores y actrices que se formaron en el oficio de 
este modo. A estos actores se les llamaba, como se ha dicho, hijos de la comedia los 
cuales representaban un porcentaje importante dentro de la profesión. Si nos centra- 
mos en particular en las hijas de la comedia, hay que indicar que diversas son las cau- 
sas que explican el incremento de su presencia en los escenarios españoles conforme 
avanza el siglo XVII. Ya J. Oehrlein, en su estudio sobre el actor en el teatro del Siglo 
de Oro, observó que el reclutamiento de continuadores entre las filas actorales se vio 
muy favorecido por la misma legislación.* Hay que recordar, de hecho, que la legisla- 
ción en materia teatral disponía claramente, a partir del decreto de 1587, que las actri- 
ces que aparecieran en escena debían estar casadas,” disposición que aunque no siem- 
pre se respetó, sí debió influir en el hecho de que los miembros del estamento profe- 
sional salieran de su mismo entorno. Dicha disposición contribuyó, de manera funda- 
mental, a dar un carácter estabilizador a las compañías de actores, así como contribu- 
yó, en buena medida, a la propia estabilización del grupo profesional en la sociedad 
de la época. Otro factor que favoreció considerablemente, a partir de los años treinta 


3 No me puedo extender en este aspecto, que cae fuera del objeto de mi artículo, aunque 
analizo los pocos casos documentados en mi Tesis Doctoral, en curso, que versa sobre La mujer 
en la práctica escénica de los Siglos de Oro: la búsqueda de un espacio profesional. 

$ QEHRLEIN, Josef, El actor en el teatro español del Siglo de Oro, Madrid, Castalia, 1993, 
pp. 191-92. 

7 DAVIS, Charles y VAREY, John, Los corrales de comedias y los hospitales de Madrid: 
1574-1615. Estudio y documentos, Madrid, Tamesis Books, 1997, p. 128. 
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del siglo XVII, que el reclutamiento de los actores se tendiese a realizar entre sus 
propias filas, fue la constitución de la hermandad de comediantes, la Cofradía de 
Nuestra Señora de la Novena, a la que tanto los actores profesionales como sus 
familiares tenían que pertenecer. Si la inscripción y la pertenencia a la Cofradía de la 
Novena fue un factor importante en la vinculación de las hijas de la comedia al oficio 
desempeñado por sus respectivos progenitores, no menos determinante fue la legisla- 
ción que en materia teatral regulaba y admitía la presencia de las hijas de actores en el 
desempeño de dicho oficio. Así, cuando en 1598 el Consejo de Castilla dictaba una 
nueva disposición con la que, en parte, cambiaba las condiciones establecidas en el 
decreto de 1587 sobre la posibilidad de representar mujeres, dejaba constancia de que 
no sólo eran admitidas a representar las mujeres de los comediantes, sino también sus 
hijas? disposición que se ratificaría dos años más tarde, en 1600, cuando el Consejo 
de Castilla insistía en el hecho de que sólo podían representar aquellas mujeres que 
andaban «en las compañías de las comedias con sus maridos ó padres, como antes de 
ahora está ordenado, y no de otra manera».? De esta forma quedaban sancionadas, a 
nivel legal, las dos vías principales que en la época hacían más fácil el acceso de la 
mujer al oficio teatral: estar casada con un representante de la escena y/o ser su hija. 
Dichas disposiciones, junto con la regulación del acceso al gremio de actores (Cofra- 
día de la Novena), que permitía la admisión de los familiares, sobre todo de niños 
—aunque éstos no fueran actores—, en la práctica se convirtieron en factores que, co- 
mo bien señaló J. Oehrlein, determinaron fundamentalmente que las nuevas genera- 
ciones de actores se reclutaran cada vez más frecuentemente entre las familias esta- 
blecidas, lo que a su vez determinó que el actorado se desarrollara como grupo profe- 
sional cerrado.!% 

Así pues, si muchas de las mujeres que en la época se dedicaron al oficio teatral 
no hicieron más que perpetuar, como era habitual en otros oficios, el desempeñado 
por alguno de sus familiares, su elección y perpetuación del oficio, determinadas ya 
naturalmente por haber nacido en el seno de una familia de actores, fueron avaladas 
también por elementos externos, siendo los principales las propias disposiciones lega- 
les que consentían el desempeño del oficio a aquellas mujeres que procedían del 
ámbito teatral. Ser hija de la comedia, por lo tanto, fue indudablemente un factor de- 
terminante para que algunas mujeres de la época que procedían de un entorno teatral 
optasen por mantenerse en él. Contando con unos antecedentes familiares en la profe- 


$ «Puedan representar las mugeres e hijas de los comediantes y de la compania...», DAVIS y 
VAREY, op. cit., p.137. 

? COTARELO Y MORI, Emilio, Bibliografía de las controversias sobre la licitud del teatro 
en España, ed. facsímil (Estudio preliminar e índices de Suárez García, José Luis), Granada, 
Universidad de Granada, 1997, p. 164a. 

10 QEHRLEIN, op. cit., pp. 191-92 y 220. 
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sión, muchas actrices de la época no sólo tuvieron un camino más fácil que recorrer 
con respecto a las demás actrices contemporáneas que no procedían de este ámbito, 
sino que se sirvieron de la familia para aprender el oficio y dar los primeros pasos en 
el escenario. 

Hay que suponer, de hecho —aunque no siempre tenemos los datos que lo corro- 
boren—, que las hijas de la comedia aprendieron la profesión y accedieron a ella gra- 
cias a la formación que se les otorgaba en el propio núcleo familiar, algo que parece 
más que probable si tenemos en cuenta que en las sociedades tradicionales los peque- 
ños desempeñaban las primeras obligaciones laborales en el marco de su propia fami- 
lia de origen, que era el ámbito en el que el menor era iniciado en el aprendizaje y res- 
ponsabilidades de las faenas que constituirían su modo de vida y su oficio.!! Así que si 
las pequeñas actrices que no contaron con antecedentes familiares en el teatro tuvie- 
ron que aprender el oficio teatral, siendo la vía más habitual la de ser entregadas por 
sus padres a un profesional de la escena para servir en calidad de criadas (siendo o no 
adoptadas por ellos), !? como hemos apuntado, las hijas de la comedia, en cambio, pu- 
dieron contar desde pequeñas con dichos profesionales, que les sirvieron de maestros 
en la profesión. De esta forma, la compañía se convertía en la primera escuela del arte 
de representar en la que el padre era al mismo tiempo autor o actor, y la madre actriz 
y compañera de sus hijas. 

El aumento de los matrimonios endogámicos, pues, fue factor determinante del 
aumento del número de los hijos de la comedia, y la transmisión y perpetuación del 
oficio de padre a hijo no sólo dio lugar a que el oficio teatral se constituyera como 
grupo profesional cerrado, sino —y consecuentemente— a otro fenómeno: la forma- 
ción y consolidación durante todo el siglo XVII de verdaderas sagas familiares dedi- 
cadas al desempeño del dicho oficio. Además, como se ha dicho, era la propia legisla- 
ción de la época la que en cierta medida vinculaba el ejercicio del oficio de las peque- 
ñas al de sus progenitores. Hay que recordar, de hecho, que en la época la legislación 
establecía que las menores de edad dependían de los padres —o de un tutor si eran 
huérfanas—, y de hecho eran ellos quienes firmaban los contratos en su nombre. De 
manera que estaban vinculadas a ellos hasta que contrajeran matrimonio (fecha a par- 
tir de la que las menores pasaban a depender legalmente de sus respectivos cónyuges) 
o, en caso de que no se casaran, hasta adquirir la mayor edad (25 años).'* Es por este 


11 Como bien señala CAVA LÓPEZ, María Gema, Infancia y sociedad en la Alta Extrema- 
dura durante el Antiguo Régimen, Cáceres, Institución Cultural «El Brocense», 2000, p. 154. 

12 Casos de esta situación que he podido documentar los constituyen, por ejemplo, los de la 
actriz Bernarda Ramírez y su hermana Ana (María), de las hermanas Ana de Barrios y Gracia 
de Velasco, y de las actrices Manuela de Figueroa y Garcerán, Isabel Piñola (o de Alcalá), 
Josefa (Gabriela) de la Cruz o Juliana Candado, de los que trato en mi Tesis Doctoral, en curso. 

15 Véase al respecto, entre otros, CAVA LÓPEZ, op. cit., pp. 27 y SS. 
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motivo por el que, en nuestro caso, las actrices menores de edad y no casadas tenían 
la obligación de trabajar en la misma compañía que sus padres actores, tal como esta- 
blecía al respecto la legislación. No es extraño por esto encontrar a actrices hijas de la 
comedia recorriendo junto con ellos, desde muy niñas, un camino que las conduciría 
en muchos casos a la adopción de la profesión del padre (u otro familiar cercano) pri- 
mero, y, en bastantes ocasiones, al matrimonio con un profesional del teatro después. 
Podemos recordar algunos casos de actrices hijas de la comedia que actuaron desde 
muy pequeñas en los escenarios. Así, por ejemplo, María de Prado, hija del autor de 
comedias Antonio de Prado y de la actriz Francisca de San Miguel,'* la cual, según la 
Genealogía, en 1632, con tan sólo cinco años, fue recibida en la Cofradía de la Nove- 
na, siendo miembro de la compañía de su padre.!* Otro ejemplo significativo es el de 
la actriz Manuela de Escamilla, hija del actor y autor Antonio de Escamilla y de 
Francisca Díaz que tenía alrededor de seis años cuando empezó a representar, !* mien- 
tras que diez años tenía Mariana Vaca Morales —hija del autor y actor Juan de Mora- 
les Medrano y de la actriz Jusepa—,'” en la primera noticia que se conserva de su 
actuación y que corresponde a 1618"* y diez años tenía Bárbara Coronel —sobrina del 
afamado Juan Rana?? e hija de los actores Agustín Coronel y María Coronel—, en la 
primera constancia documental que de ella se conserva, y que se refiere a 1642.20 

Es probable que, en estos últimos casos, así como en el de María de Prado, hubie- 
sen comenzado incluso a participar en las representaciones haciendo pequeños 
papeles antes de la primera fecha en que se puede documentar su presencia en los 
escenarios. De hecho, aunque podríamos aportar otros casos similares de niñas en 


14 COTARELO Y MORI, Emilio, «Actores famosos del siglo XVII. Sebastián de Prado y su 
mujer Bernarda Ramírez», en Boletín de la Real Academia Española, IL, 1915, p. 436. 

15 Aunque fue recibida desde niña como familiar de cofrade (su padre), sin embargo, la pri- 
mera noticia que la documenta como profesional de la escena, y miembro activo de la agrupa- 
ción paterna corresponde al año 1645, cuando María de Prado tenía 18 años y ya estaba casada, 
COTARELO Y MORL, art. cit., pp. 449-50. 

16 Según recoge SHERGOLD y VAREY, op.cit. p. 562, Manuela de Escamilla nació en 
Monforte de Lemos (Lugo) el 20 de mayo de 1648; tenía, por lo tanto, alrededor de seis años en 
enero de 1654, fecha en la que se la documenta por primera vez como miembro activo de una 
compañía profesional, la de Pedro de la Rosa, agrupación de la que formaba parte también su 
padre Antonio de Escamilla (en PÉREZ PASTOR, Cristóbal, Nuevos datos acerca del histrio- 
nismo español en los siglos XVI y XVI. Segunda Serie, Burdeos, Féret, 1914, p. 154). 

17 SHERGOLD y VAREY, op.cit., pp. 111-112. 

18 SÁNCHEZ ARJONA, José, Noticias referentes a los anales del teatro en Sevilla desde 
Lope de Rueda hasta fines del siglo XVII, Sevilla, E. Rasco, 1898, pp. 121, 194-95. 

19 SHERGOLD y VAREY, op. cit., p. 422. 

2 ESQUERDO, Vicenta, «Aportación al estudio del teatro en Valencia durante el siglo 
XVII: actores que representaron y su contratación por el Hospital General», Boletín de la Real 
Academia Española, LV, 1975, p. 451. 
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escena, se trata en general de actrices de las que poseemos escasas noticias de sus pri- 
meros años de vida y de actividad y tan sólo de poquísimas de ellas tenemos trayecto- 
rias completas, trayectorias que, en ocasiones, se interrumpen bruscamente. Hay que 
tener en cuenta que los índices de mortalidad, sobre todo infantil, eran muy elevados 
en la época. A pesar de esto, el análisis de sus biografías muestra cómo en la práctica, 
y en la mayoría de los casos, las actrices menores y solteras que eran hijas de actores 
dependían legalmente de la profesión de sus padres o, en su lugar, de otros miembros 
de la familia que ejercían la función de tutores. De hecho, el fenómeno que el análisis 
de sus datos nos permite observar es que dichas hijas de la comedia no sólo dieron 
sus primeros pasos en la profesión con el padre, sino que solían trabajar y representar 
con él hasta que se producía su fallecimiento o su alejamiento de las tablas. En este 
caso, las actrices huérfanas de padre en la profesión solían continuar representando 
amparadas por la madre y, en el caso de quedarse huérfanas también de ésta, se hacía 
cargo de ellas un familiar cercano, el cual, sustituyendo a los padres naturales, actua- 
ba en calidad de su tutor (y curador), como en el caso, entre otros, de la actriz Gabrie- 
la Velarde y de las hermanas María y Luisa Sánchez Vargas.?! 

Estos mecanismos no hacían más que reflejar en la práctica lo que en teoría de- 
cretaba la legislación en materia teatral, es decir, que sólo podían representar aquellas 
mujeres que andaban «en las compañías de las comedias con sus maridos ó padres». 
Así que si una de las condiciones establecidas por la legislación de la época, en rela- 
ción a la posibilidad de representar mujeres, era que éstas fueran hijas de actores y la 
otra era la de estar casadas, en la práctica vemos cómo algunas actrices hijas de acto- 
res que se habían quedado huérfanas siendo menores de edad y que probablemente no 
podían contar con otra tutela y ayuda familiar, vieron en el matrimonio la otra posible 
solución que legalmente les permitía mantenerse en el oficio, es decir, casarse con al- 
guien de la profesión. 

Abundan los casos de actrices menores e hijas de la comedia que al poco tiempo 
de quedarse huérfanas decidieron contraer matrimonio, encontrando de este modo en 
el cónyuge la figura legalmente idónea para sustituir a la del padre (o de la madre).?? 
Sin embargo, las actrices podían casarse también antes de que su padre falleciera o 
mientras permanecía activo en escena. También en este caso, una vez casadas, las ac- 
trices pasaban a depender legalmente del marido y entonces podían optar por seguir 


21 Véanse GONZÁLEZ HERNÁNDEZ, Vicente, Zaragoza en la vida teatral hispana del 
siglo XVII, Zaragoza, Diputación Provincial Institución Fernando el Católico, 1986, p. 212 y 
DAVIS, Charles y VAREY, John, Actividad teatral en la región de Madrid según los protoco- 
los de Juan García de Albertos: 1634-1660. Estudio y Documentos, Londres, Tamesis Books, 
2003, vol. IL, p. 235, respectivamente. 

2 Es el caso, por ejemplo, de la actriz Francisca Bezón, apodada la Bezona, o de las actrices 
Antonia Infanta o de Francisca de Arteaga. 


193 


MIMMA DE SALVO 


trabajando con este último y el padre en la misma compañía”? o seguir con el cónyuge 
en otra agrupación dirigida o no por este último”*. De cualquier forma, la actriz, tanto 
en caso de ser menor y soltera como en el caso de ser esposa, quedaba, en la mayoría 
de los casos, bajo la dependencia legal de una figura familiar, los padres (y en su 
lugar, los familiares más cercanos), si no había contraído matrimonio, o el cónyuge 
una vez casada. Los documentos con los que contamos dejan constancia de que en 
algunos casos, aunque las actrices hijas de la comedia se casaban con otro profesional 
del teatro continuaban trabajando con el padre y el cónyuge en una misma agrupa- 
ción, que podía ser la del propio cónyuge de la actriz, en caso de que éste fuera 
autor” o del padre (o madre), en el caso de que fuera éste el que regentase la compa- 
ñía? o de otro autor de comedias que los contrataba a todos como miembros de su 
propia agrupación, como en el caso de las actrices anteriormente mencionadas, Jeróni- 
ma Coronel o María Candado. 

La relación familiar-profesional se mantenía por lo tanto muchas veces incluso 
cuando las hijas se casaban, pasando a formar parte todos ellos de una misma compa- 
ñía. Ello ayuda a reforzar la imagen de clanes o sagas familiares que se van consoli- 
dando en el oficio a lo largo del siglo XVII. Los datos que he estudiado permiten ob- 
servar, además, que la vinculación de las actrices hijas de la comedia a sus compo- 
nentes familiares se mantenía no sólo en aquellos casos en los que las actrices eran 
menores de edad y solteras, como parece obvio y tal como establecía la ley al respec- 
to, sino también en muchos casos se mantenía cuando ya eran mayores de edad y sol- 
teras, o que siendo menores estaban separadas o eran viudas, y, por lo tanto, podían 


22 Como en el caso de Francisca Manso, María Candado o Jerónima Coronel, véanse, 
FLECNIAKOSKA, Jean-Louis, «Les fétes du Corpus á Ségovie (1594-1636). Documents iné- 
dits», en Bulletin Hispanique, LVI, n* 2, 3, 1954, pp. 17-18, 238-39, y SÁNCHEZ ARJONA, 
op. cit., pp. 368-69. 

24 Como en el caso de las hermanas Francisca e Isabel López Sustaete, SENTAURENS, 
Jean, Seville et le téátre, de la fin du moyen áge a la fin du XVlle siécle, Bordeaux, Presses Uni- 
versitaire de Bordeaux, 1984, vol. I, p. 1231 y SHERGOLD y VAREY, op. cit., pp. 326, 387. 

25 Como en el caso de Mariana Vaca Morales o de María Vallejo en su segundo matrimonio, 
véanse respectivamente LÓPEZ MARTÍNEZ, Celestino, Teatros y comediantes sevillanos del 
siglo XVI, Sevilla, Imprenta Provincial, 1940, pp. 88-89, y ROJO VEGA, Anastasio, Fiestas y 
comedias en Valladolid. Siglos XVI-XVII, Valladolid, Ayuntamiento de Valladolid, 1999, 
pp. 317, 377. 

26 Como en el caso de Jerónima de Sandoval, la Sandovala, Teresa Fernández Navarro y las 
hermanas Andrea y Josefa de Salazar, véanse respectivamente, GONZÁLEZ HERNÁNDEZ, 
op. cit., p. 202, LLORDEN, Andrés, «Compañías de comedias en Málaga (1572-1800)», en Gi- 
bralfaro. Revista del Instituto de Estudios Malagueños, 28, 1975, p. 142, FERNÁNDEZ MAR- 
TÍN, Luis, Comediantes, esclavos y moriscos en Valladolid, Siglos XVI y XVII, Valladolid, Se- 
cretariado de Publicaciones, Universidad de Valladolid, 1988, pp. 108-109, y SÁNCHEZ AR- 
JONA, op. cit., p. 484. 
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contar con aquella autonomía legal que les permitía ser independientes profesional- 
mente.?” 

Razones prácticas, además del respeto de la normativa legal, las vinculaban, 
según creemos, al núcleo familiar. Es decir, las actrices trabajaban con el padre/s o en 
su compañía o en la compañía familiar —por ejemplo, la asentada por los cuñados o 
los hermanos mayores, en caso de fallecer el padre— porque razones de conveniencia 
las vinculaban a dichas figuras o compañías, especialmente en los casos en que dichos 
familiares eran profesionales de la escena afamados o regentaban compañías oficiales 
y prestigiosas, lo que se traducía de facto, para las actrices, en mayor posibilidad de 
trabajo y de trabajo continuado. Dichas razones justificarían, según creemos, los esca- 
sos ejemplos con los que contamos de actrices hijas de la comedia que actuaran con 
independencia o con una independencia prolongada de la compañía familiar, sobre 
todo cuando, como se ha dicho, dichas actrices ya disponían de las condiciones lega- 
les (mayoría de edad y estado de soltería o viudedad) que las convertían en sujetos le- 
gales autónomos. 

Hemos señalado la importancia que la familia tenía para los actores profesionales 
en general, y en concreto para las actrices, que ocupan nuestra atención en la presente 
comunicación. La familia, sobre todo en los casos de actores y autores señalados, 
constituía en la práctica, como se ha visto, no sólo el trampolín idóneo para lanzarse 
al desempeño del oficio, sino un verdadero taller de formación, como ocurría en otros 
oficios de la época. Aunque no siempre se pueda demostrar con datos explícitos, sin 
embargo también el legado de una especialidad dramática de padres a hijos apuntala 
esa imagen que hemos pretendido evocar de la familia como taller de aprendizaje para 
muchos actores y actrices que no sólo aprendieron y se iniciaron en el teatro con sus 
padres y familiares, sino que en ocasiones aprendieron de ellos la ejecución de deter- 
minados tipos de papeles, en los que acabarían especializándose. 

Un ejemplo significativo en este sentido lo ofrece la saga de Antonio de Escami- 
lla, actor y autor afamado de la época. Ya C. Buezo en 1998 ilustró, partiendo del 
análisis de la trayectoria de Teresa de Robles, nieta de Antonio de Escamilla, de qué 
manera el patriarca de la saga (Antonio de Escamilla), transmitió la especialidad dra- 
mática del gracioso a su hija Manuela y a su nieta Teresa.? Según la estudiosa, Anto- 


27 Es el caso de las hermanas solteras Beatriz y Damiana López o de las actrices Teresa Fer- 
nández Navarro o Manuela de Escamilla, estas últimas respectivamente separada y viuda de su 
cónyuge. 

28 BUEZO, Catalina, «Mujer y desgobierno en el teatro breve del siglo XVII: el legado de 
Juan Rana en Teresa de Robles, alcalde gracioso y autora de comedias», en RUIZ SOLA, 
Aurelio (coord.), Teatro y poder. VI y VII Jornadas del Teatro, Burgos, Universidad de Burgos, 
1998, pp. 107-119. Teresa de Robles era, de hecho, hija de Ana de Escamilla (o de la Cruz), 
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nio de Escamilla había heredado su saber y su especialidad dramática de Cosme Pé- 
rez, que, como es sabido, era el gracioso más afamado de la época y se distinguía en 
particular representando el papel de Juan Rana. Según C. Buezo en la época «era 
frecuente que los hijos de graciosos afamados lo fueran», pero Cosme Pérez no tuvo 
descendencia masculina y sabemos que su hija Francisca no salió a las tablas.?” Por lo 
tanto, Cosme Pérez transmitió su saber a Antonio de Escamilla, quien a su vez, tam- 
poco contó con descendencia masculina, pero que, sin embargo, transmitió su magis- 
terio a su hija Manuela y a su nieta Teresa. 

Si Manuela recogió sólo en parte el legado de Juan Rana transmitido por su pa- 
dre, representando, de hecho, desde pequeña los Juan Ranillas, es decir, representan- 
do el personaje de Juan Ranilla infantil que alternaba con la figura del gracioso, re- 
presentada por Cosme Pérez o por su padre, su nieta Teresa fue, en cambio, quien re- 
cogió totalmente el legado de su abuelo, heredando, tal como demuestra C. Buezo, «la 
tradición del gracioso entremesil, que partiendo de Juan Rana, pasa por Antonio de 
Escamilla», y especializándose en particular en el papel de alcalde burlesco en las 
mojigangas dramáticas del último tercio del siglo XVII. Además del papel del gra- 
cioso, Manuela y Teresa estaban unidas por otra especialidad relacionada con el de- 
sempeño de las piezas breves, la música, función que competía normalmente a la ter- 
cera dama, papel este último en el que parece se distinguieron tanto Manuela como su 
sobrina Teresa. Así que si es cierto que Antonio de Escamilla fue el referente familiar 
principal en el que pudo mirarse su hija Manuela para la especialización dramática de 
la graciosidad, Teresa de Robles, además de tener este mismo referente familiar, y el 
de su tía Manuela, pudo contar también con otros referentes familiares que se dedica- 
ron a su misma especialidad dramática, entre ellos su padrastro, el actor José Verdugo 
de la Cuesta, el cual, de hecho, desempeñó también en su carrera como actor fun- 
damentalmente papeles de gracioso. Asimismo, la especialidad musical que poseía 
Teresa tenía un antecedente familiar en su abuelo materno, el músico Juan de la Cruz. 
Por lo tanto, en Teresa de Robles vinieron a confluir las especialidades dramáticas de 
la familia: la música y la representación de los papeles cómicos. Es más, al igual que 
su tía Manuela, Teresa también heredaría otra habilidad típica de sus familiares más 
insignes, menos vinculada al oficio en cuanto arte y más relacionada con la gestión de 
la compañía como empresa: la capacidad de llevar la dirección de una compañía 
teatral, función que parece compartió con el cónyuge en 1700 y seguramente también 
en 1701. En el desempeño de esta función también tenía antecedentes familiares im- 


hijastra de Antonio de Escamilla, y del cobrador Juan Luis de Robles (SHERGOLD y VAREY, 
op.cit, pp. 205 y 495). 

22 BUEZO, «Mujer y desgobierno...», p. 114. 

30 Ibid., pp. 110-14, 119. 
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portantes: su abuelo Antonio de Escamilla, su padrastro, José Verdugo de la Cuesta, y 
su tía Manuela, todos ellos ejercieron como autores.*! 

Así que si es cierto, como apuntábamos anteriormente, que la familia en esa épo- 
ca funcionaba como lugar de formación y perpetuación de un oficio —teatral, en 
nuestro caso—, asimismo la familia funcionaba, a veces, como taller de especializa- 
ción de ciertas habilidades vinculadas con el oficio heredado, lo que será típico de 
muchas dinastías teatrales de la época, algunos de cuyos miembros acabarían here- 
dando y perpetuando, como en el caso de los Escamilla, las mismas especialidades 
dramáticas de sus antecesores. La transmisión de unas habilidades (y especialidades 
dramáticas) de padres a hijos se puede constatar también en el caso de otras actrices 
que contaron con un antecedente (de primera o segunda generación) en la comedia, 
como en el caso de algunas músicas o de algunas autoras de comedias. 

Ser hijo de la comedia significaba, por lo tanto, en la época, no sólo haber here- 
dado el mismo oficio desempeñado por los progenitores o familiares, sino perpetuar, 
en ocasiones, aquellas mismas especialidades que habían consagrado en la escena a 
sus antecesores. La familia de origen debió de representar por lo tanto, y por lo que al 
oficio teatral se refiere —más allá de lo dictado por los decretos, o con su ayuda—, un 
referente y un instrumento fundamental para que muchas mujeres de la época pudie- 
sen de este modo alcanzar el éxito o simplemente sobrevivir por medio de su trabajo. 
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1. Introducción 


En este trabajo se analizarán las principales ideas vertidas por los traductores en 
el Siglo de Oro. Para ello, se estudiarán las reflexiones que vertieron en los prólogos y 
proemios de sus traducciones en donde se dedicaban a examinar sus motivaciones pa- 
ra llevar a cabo sus trabajos, las dificultades con las que se topaban en su realización, 
así como las soluciones que adoptaban para solventarlos. Por todo ello, estos prólogos 
se pueden considerar el germen sobre el inicio de la reflexión traductora del Siglo de 
Oro ya que, a pesar de las numerosas traducciones realizadas en el siglo XVI, no 
existen tratados orientativos sobre esta materia. 


2. Los prólogos de las traducciones en el Siglo de Oro 
2.1. Citas de autoridades 


En primer lugar hay que destacar que son numerosos los prólogos de traductores 
en los que se recurre a citas de autoridades para reflexionar sobre su trabajo. Por eso 
en este apartado se analizarán estas referencias y sus connotaciones. 

Uno de los autores clásicos más citados es Cicerón.' Como muestra están las pa- 
labras que Gregorio Morillo recoge en el prólogo de La Tebaida (ca. 1603): 


Por tan estrecha senda quiere Ciceron que camine el que traduce de una lengua en 
otra, que le obliga á interpretar palabra por palabra; y por no haber guardado él mis- 
mo esta ley, no se llama intérprete en algunas cosas que tradujo de los griegos, y aun- 
que le fué necesario, dice, acomodar sentencias á sentencias, eligiendo las más verisí- 
miles y conformes.? 


! CICERÓN, De optimo genere oratorum, ed. de Remus Giomini, Roma, Herder, 1995, v. 14. 
2 SANTOYO, JULIO-CÉSAR, Teoría y crítica de la traducción: Antología, Barcelona, Uni- 
versitat Autónoma de Barcelona, 1987, p. 73. 
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En este pasaje se refleja la forma más rigurosa de interpretar la traducción, ver- 
tiendo palabra a palabra de un idioma a otro, sin permitir siquiera la traducción de 
sentencias. Sigue en ello el adagio griego que, traducido al latín, reza «In versione 
mortarium est vertendum mortarium; $ scapha scapha»: se trata de un adagio ya men- 
cionado por Pedro Manero en el «Prefación a la Apología y a todas las obras de Ter- 
tuliano» (Teoría y crítica..., p. 84). Son las muestras más estrictas del respeto a la 
literalidad a la hora de traducir un texto. Intentan marcar la máxima fidelidad a las 
palabras traducidas, sin tener tan presente el sentido del texto. 

Frente a esta postura, otros autores optan por la posición opuesta, reflejada en las 
palabras de Quintiliano? que citó Pedro Manero en el prólogo de Apología de Quinto 
Septimo Florente Tertuliano (1644): 


No entiendo yo —dice Quintiliano— que la paráfrasis sea tan solamente interpreta- 
ción de la letra, sino varia declaracion de los sentidos declarados con qualquier géne- 
ro y abundancia de palabras. (Teoría y crítica..., p. 85) 


O por Gregorio Morillo en el prefacio de su traducción de La Tebaida (1603): «la 
paráfrasis, que es —según Quintiliano— una versión ancha que no mira á las pala- 
bras, sino á solo el sentido, imitándole por lo mejor» (op. cit., p. 74). 

En estos dos ejemplos se defiende la postura contraria: frente a la literalidad obli- 
gatoria se opone una interpretación más libre, siguiendo el sentido del texto original y 
parafraseándolo. 

En el Siglo de Oro se cuestiona la eficacia del primer método, recurriendo para 
ello a las palabras de otra autoridad como es Horacio.* Ello se puede comprobar en las 
Observaciones a la Tragedia de las Troyanas (1633) de José Antonio González de 
Salas: «Horacio enseña en su Poetica, que se haiá de trasladar las Tragedias, pues en 
ellas principalméte se ha de entéder aquel repetido precepto: “no que una palabra 
responda rigurosamente a otra palabra”» (Teoría y crítica..., pp. 81-82) y en el prólo- 
go de La Tebaida (ca. 1603) de Gregorio Morillo: 


Horacio estrecha más esta ley [...] donde dice que el que un argumento de historia 
muy sabida y común, que otro haya escrito, quisiere escribir y hacer suyo el trabajo, 
que no la traduzca palabra por palabra (como debiera hacer un fiel intérprete), sino 
que aquello de que se aprovechare lo varie por modos diferentes, de suerte que lo 
pueda publicar por suyo. (Teoría y crítica..., p. 73) 


3 QUINTILIANO, Institution oratoire, Ed. de Jean Cousin, París, Les Belles Lettres, 1979, 
10, 5, V. 

4 HORACIO, Arte poética, Ed. de Manuel Mañas Núñez, Cáceres, Servicio de publicacio- 
nes de la Universidad de Extremadura, 1999, vv. 133-135. 
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No sólo se cuestiona la legitimidad del primer método, sino que también se opta 
claramente por el segundo, dotándolo de tanta libertad como pueden proporcionar la 
paráfrasis o la emulatio que permite considerar como propias las palabras del intérpre- 
te. La misma libertad defiende Plinio? en la cita recogida por Gregorio Morillo en el 
prefacio de La Tebaida (1603): 


Más libertad concedió Plinio Cecilio á su amigo Tusco [...] diciéndole que en sus 
traducciones eligiese lo mejor, y escogiese de lo elegido, procurando antes exceder al 
autor que seguirle. (Teoría y crítica..., p. 73) 


Este punto de vista explicaría la consideración que manifiesta Boscán con respec- 
to a la traducción, cita recogida también por Gregorio Morillo en la obra ya mencio- 
nada: 


Llamó Boscan traicion á la traducción, porque el que interpreta en otra la lengua que 
no sabe, á entrambas hace injuria, mayormente si de la lengua rica y abundante tradu- 
ce en lengua pobre y estéril. (Teoría y crítica..., p.74) 


Entre ambos extremos aparecen las sentencias de otras autoridades que pretenden 
encontrar un término medio entre la rigidez del primer método que sigue fielmente la 
literalidad, y la excesiva libertad que se puede desprender del segundo método, apega- 
do más al sentido del texto y a su paráfrasis en las lenguas receptoras. En este punto 
se hallan las palabras de Cicerón! recogidas por José Antonio González de Salas en 
sus Observaciones a la Tragedia de las Troyanas (1633): 


El mismo Tulio, como cuido, «Que las Sentencias no se alterassen, pero significando- 
las libre con aquellas palabras, que fuessen en su Lengua mas opportunas, no atten- 
diendo a la cantidad de ellas, sino al peso de su valor i significacion». (Teoría y 
crítica..., p. 82) 


En esta ocasión se presenta una postura que defiende el seguimiento del sentido 
del texto, pero teniendo en cuenta las sentencias. No se persigue la literalidad de cada 
palabra, sino de las sentencias, pero teniendo también en cuenta el sentido del texto. 
De esta forma se tendría en cuenta —al mismo tiempo— la traducción literal de las 
sentencias pero teniendo en cuenta el sentido propio de cada una de ellas. Estaríamos 
ante un tercer método de traducción mixto que tiene en cuenta —aunque en distinta 
medida— los otros dos métodos ya existentes. El mismo Cicerón defiende estas ideas 


3 PLINIO, Letters and panegyricus, trad. de Betty Radice, Cambrige (Massachusetts), Har- 
vard University Press, 1972, «Ad Tuscus», 9, LXXVI. 
6 CICERÓN, op. cit., v. 14. 
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en la cita que reproduce Pedro Manero en el prólogo de Apología de Quinto Septimo 
Florente Tertuliano (1644): «en esta version —dice Tulio— copié la imagen, no los 
colores: no conté las palabras, sino las pesé: no miré el número, sino el valor» (Teoría 
y crítica..., p. 89). 

En la misma línea se manifiesta San Jerónimo,” otra de las autoridades más cita- 
das por los traductores áureos. Así se puede constatar en la cita reproducida por Pedro 
Manero en el prólogo de Apología de Quinto Septimo Florente Tertuliano (1644) y 
por Mateo Ibáñez de Segovia en el prefacio a Quinto Curcio Rufo: De la vida, y 
acciones de Alejandro el Grande (1699): «el que traduce no ha de mirar á la material 
significacion de la voz, sino á la correspondencia que tiene con el idioma, en cuya 
lengua traduce» (Teoría y crítica..., pp. 85 y 94). 

Este método permite también la creación y reelaboración de un estilo propio del 
traductor, adaptado a la lengua receptora. Precisamente vuelve a ser San Jerónimo? en 
el que se apoya Mateo Ibáñez de Segovia en el prólogo a Quinto Curcio Rufo: De la 
vida, y acciones de Alejandro el Grande (1699) para defender estas ideas: «el cortar 
lo superfluo —dice S. Gerónimo— no es injuria de la sentencia, sino adorno: añadir 
para llenarla no es infidelidad, sino aliño» (Teoría y crítica..., p. 93). 

La defensa de este método alcanza a libros en los que la literalidad se defendía a 
ultranza, puesto que era fiel a las palabras del autor. Este es el caso de la Biblia en el 
que la literalidad deja paso por el respeto al sentido del texto teniendo en cuenta sus 
sentencias. Así Pedro Manero en el prefacio de Apología de Quinto Septimo Florente 
Tertuliano (1644) reproduce una cita de san Jerónimo? que defiende esta tesis: 


Confieso ingenuamente, que en la version de la Sagrada Escritura, en la qual aun el 
órden de las palabras es misterioso, no traslado yo palabra de palabra, sino sentencia 
de sentencia. (Teoría y crítica..., p. 93) 


2.2. Reflexiones de los traductores del Siglo de Oro 


Junto a las citas de las autoridades clásicas que reforzaban las opiniones de los 
traductores, éstos incluían en sus prólogos sus propias ideas sobre su trabajo. Una de 
las conjeturas de los traductores se refería a su toma de posición frente a los distintos 
métodos de traducir. Así lo expresa, por ejemplo, José Pellicer de Ossau y Tovar en el 
prólogo de las Obras de Quinto Septimo Florente Tertuliano (1634): 


7 San Jerónimo, Epistola 106 «Ad Sunniam et Fretelam», 30. 
$ San Jerónimo, Epistola 85 «Ad Pammachium et Oceanum», 12. 
2 San Jerónimo, Epistola 57 «Ad Pammachiurm», 5. 
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Yo solo diré, como la inclinacion que me devio en mis primeros años, mas ha de on- 
ce, me arrebató el deseo de averiguar si nuestra Habla Castellana era bastante, á sufrir 
el peso de aquella Magestad Latina [...] Vi si no desigual la traslacion, no facil la 
intelligencia. Con que me parecio impossible, que traducido literalmente, quedase ni 
elegante, ni propio [...] determiné hacer la traducción Parafrasticamente, por no dejar 
en la copia mas escuridad de la que contiene el original. (Teoría y crítica..., p. 83) 


Pellicer reflexiona sobre la imposibilidad de realizar una traducción literal de la 
obra sobre la que está trabajando, lo que le lleva a decantarse por la traducción para- 
frástica más atenta al sentido del texto que a trasladar palabra por palabra. Además, 
este fragmento nos introduce en otro de los problemas que suelen mencionar los tra- 
ductores en sus obras: la diferencia existente entre las lenguas que manejan en su tra- 
bajo. 

Los principales obstáculos con los que se encuentran los traductores a la hora de 
verter el latín o el griego a las lenguas vulgares son los problemas para tratar de man- 
tener en su traducción el estilo, majestad y elegancia que poseen los textos en lenguas 
clásicas. Así lo señala en la cita anterior José Pellicer de Ossau y Tovar y así lo de- 
fiende Francisco López Cuesta en el prólogo de las Epístolas del glorioso Doctor de 
la Yglesia San Geronimo (1613): 


Pues porque no todos entienden la lengua latina, conuino que se traduxessen estas 
Epístolas en Romance Castellano, para que assi gozen todos del, alomenos alguna 
parte. Y si alguno dixere, que no tienen en nuestra lengua la magestad y grauedad que 
en la Latina, en que el Santo las escriuio no podre negarselo: pero essa falta es ge- 
neral en todas las cosas que se traduzen de vna lengua en otra, aunque sea la santa 
Escritura: la qual no tiene en Latin la magestad y enfasis, que tiene en el Hebreo, y 
Griego en que se escriuio [...] y esta falta nace, de que cada lengua (como dize 
nuestro Santo) tiene su idioma y propiedad natural, para sinificar las cosas. (Teoría y 
crítica..., p. 74) 


Este traductor, además de poner de manifiesto la superior estima de los idiomas 
clásicos en su época, justifica las diferencias existentes entre las traducciones a los 
lenguajes vulgares y sus originales en lenguas clásicas por los contrastes existentes 
entre las lenguas y sus propias formas de significar los mismos conceptos. Esto le lle- 
va a abogar por una traducción perifrástica —como también había hecho José Pellicer 
de Ossau y Tovar en la cita antes mencionada— para intentar mantener fielmente la 
dignidad del texto original: 


No hay que marauillar, que las Epistolas deste Santo Doctor, por mejor que se traduz- 
gan, no tengan en Romance, ni en otra lengua vulgar, la gracia, enfasi y magestad, 
que tienen en Latin: porque esso no está en manos del que las traduce, Y si alguno no 
se persuade a ello, prueue a darsela, y vera como no sale con su intento, traduziendo 
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fiemente, y con verdad y propiedad: y no haziendo alguna parafrasi. (Teoría y crí- 
tica..., p. 79) 


Además de poner de manifiesto la diferencia existente entre las lenguas clásicas y 
las vulgares, López Cuesta muestra una cierta minusvaloración hacia las traducciones, 
ya que éstas son incapaces de estar a la altura de sus originales. Para este traductor 
—como para muchos otros del Siglo de Oro— su trabajo es necesario para poner al 
alcance del gran público los textos clásicos, pero, aún así, no cree que las traducciones 
puedan alcanzar el estilo con que se muestran en los originales clásicos. 

Los problemas planteados por López Cuesta son una constante en las reflexiones 
de los traductores. Se trata de saber si lenguas de amplio prestigio —como el latín y el 
griego— pueden verterse a otras lenguas sin sufrir perjuicio. Así lo recoge el 
traductor José Antonio González de Salas en sus Observaciones a la Tragedia de las 
Troyanas (1633): 


Disculpe el haberme detenido en esta parte algo mas cuidadosamente, el procurar 
desmentir assi el descredito, que en los Nuestros hoi tienen las Traducciones, pues 
vemos, que solos se occupan en ellas los incapaces [...]. Entre nuestros Españoles 
hablo, dóde sin duda esta occupació padece descredito. El volver Auctores de la 
Lengua Griega a la Latina, siempre ha sido estimable, pues lleva, quando no otro, 
consigo aquel gran precio, de tener tan familiares essas dos Lenguas Principes. Pero 
el volverlos de alguna de ellas a otras vulgares, solo ha tenido poca gloria entre 
nosotros. Diversamente lo ha sentido Italia, enriquecidissima de Traducciones, i 
cuidadas por hombres de no pequeña estima. Lo propio tambien han observado los 
Franceses, i en este siglo aun con maior copia, fertilissimo en ellos de hombres de 
Buenas Letras. (Teoría y crítica..., pp. 80-81) 


Este autor defiende el prestigio que ha tenido en castellano el trabajo de tra- 
ducciones de textos griegos y latinos, y justifica el menosprecio que sufren por la po- 
ca valía de los traductores que se han dedicado a esta labor. De esta forma, se defien- 
de la labor de traducir y la valía del castellano para verter a esta lengua los textos 
clásicos, mientras se valora negativamente la incapacidad de los traductores que se 
han enfrentado a este trabajo. Para reforzar esta idea recurre a la comparación con lo 
que sucede en otras lenguas —como el italiano y el francés— donde la valía de los 
hombres de letras que se dedican a esta tarea ha hecho que aparezcan traducciones de 
gran interés. Similar opinión muestra Mateo Ibáñez de Segovia en el prólogo de 
Quinto Curcio Rufo: De la vida, y acciones de Alejandro el Grande (1699): 


El universal aplauso que han merecido las traduciones, que en este siglo se han hecho 
en la Lengua Francesa, por la aplicación y felicidad con que se han dedicado su mas 
eruditas plumas á ilustrarlas, reduciendo á ella los mas doctos Escritores Griegos y 
latinos, dio ocasión en cierta conferencia literaria, á que se convirtiese si podrian 
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lograr igual, ó superior acierto las que en nuestra Lengua Española se hiciesen [...]. 
Abogaba tibiamente á favor de esta la comun experiencia de las pocas á quienes en 
ellas se les puede conferir dignamente. (Teoría y crítica..., p. 92) 


No es la lengua la que no puede dar forma a buenas traducciones, sino la incapa- 
cidad los traductores lo que hace que en castellano haya pocas traducciones a la altura 
de los originales grecolatinos. Por eso, Mateo Ibáñez defiende la necesidad de que los 
hombres de letras acometan este trabajo para que produzca tan buenos resultados 
como sucede en Francia. Los traductores opinan que solo los hombres de letras están 
capacitados para conocer bien las dos lenguas con las que se está trabajando, tanto la 
lengua del texto original como la lengua en que se vierte el texto. Así lo afirma 
Gregorio Morrillo en el prefacio a La Tebaida (ca. 1603): 


No se puede negar sino que haria cosa ridícula y desabrida el que se atreviese á 
traducir una lengua en otra, si de entrambas no supiese bien la propiedad de las voces 
y elegancia de las frases, que á pocos es concedido, por ser imposible juntarse las 
lenguas sin confusión, habiéndose dividido con ellas (Teoría y crítica..., pp. 73-74). 


Este traductor destaca la dificultad de conocer bien ambas lenguas por el distinto 
modo de significar que se establece en ellas. Sin embargo, lo considera imprescindi- 
ble para llevar a cabo una traducción fiel a su original. 

Hasta aquí se ha podido constatar que el principal problema con el que se encon- 
traban los traductores del Siglo de Oro provenía de las diferencias existentes entre las 
dos lenguas que manejaban. Esto hacía que reflexionasen sobre la forma más idónea 
de llevar a cabo su labor. Así lo hace Juan de Jáuregui en la Carta dedicatoria de la 
traducción de Aminta de Torcuato Tasso (1607): 


Tiene también el toscano algunas partículas que entremete a la oración, las cuales dan 
cierto aire al decir, y en castellano no hay manera que les corresponda: sin esto, 
nuestra poesía huye de muchos vocablos por humildes, que en la italiana se usan por 
elegancia [...] y aunque muchas veces se declaren los concetos con diferentes 
palabras y modos, que no por eso pierdan su gracia y gravedad ni del verdadero 
sentido. (Teoría y crítica..., p. 77) 


Las divergencias entre el uso de determinadas palabras que en la lengua original 
son un signo de prestigio y en la lengua receptora son todo lo contrario, lleva a Jáure- 
gui a justificar la elección de una traducción basada en el sentido del texto original, y 
no en el traslado de sus voces. De esta forma, la traducción se aparta de la literalidad 
con el objetivo de ser lo más fiel posible al mensaje que el autor traducido pretendía 
transmitir. Esto demuestra que la traducción palabra a palabra o sentencia a sentencia 
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puede apartar la versión del texto original y de su estilo y su mensaje más de lo que a 
primera vista pudiera parecer. 

Otro de los problemas con los que se tienen que enfrentar los traductores del Si- 
glo de Oro deriva del hecho de que deben acomodar su ingenio al del autor original. 
Ello se relaciona con la dificultad de mantener el mismo estilo del texto base, proble- 
ma que ya se ha mencionado antes. Varios son los ejemplos de estas reflexiones que 
se pueden traer a colación. Así se manifiesta Gaspar de Seixas Vasconcellos en la 
aprobación de la Historia de las guerras de Francia (1660) de Enrico Caterino Davi- 
la: 


No es lo mas facil traduzir un libro si se hace con la propiedad que se debe..., porque 
el descurrir vno al ditamen propio, no es dificultoso; el acomodarse a representar el 
ageno, sin exceder de aquellos afectos de que él se adorno, explicandolos en vna 
lengua diuersa de la suya, tiene mas arduo el desempeño (Teoría y crítica..., p. 86). 


O Gómez de la Rocha y Figueroa en el prólogo de Filosofía Moral (1682) de 
Manuel Tesauro: 


Lo que quiero, pues, decir es: que sin duda le fue mas facil a nuestro Autor trasladar á 
la pluma su Idéa; que á mi aver de trasladar su Idéa, y su pluma; y que fue sin com- 
paracion mas glorioso su trabajo, y más expuesto á la censura el mio (Teoría y 
crítica..., p. 91). 


Estos dos fragmentos sirven para prestigiar el trabajo del traductor. Para ello, 
Gaspar de Seixas Vasconcellos loa la dificultad de su traducción, pues su mérito es 
superior al del autor original, que no tenía que sujetar su ingenio a nadie. Por otra par- 
te, Gómez de la Rocha también hace una loa de su trabajo y se queja de las críticas 
que recibe por parte de quienes pueden leer las dos obras. En términos parecidos se 
expresa Francisco de la Torre en el prefacio «Al lector», de su versión de las Agude- 
zas de Ivan Oven (1679): 


Pareciendome sacava a placa la esterilidad de mi ingenio, con la precisitud de auer de 
producir de nueuo, lo que en mas culto idioma otro cócibió: infeliz, y precisa fortuna 
de los traductores; pues si aciertan, ván los aplausos al primer Autor; y si yerran, se 
queda para ellos la culpa, y la quexa de auerle delucido. (Teoría y crítica..., p. 89) 


El traductor se lamenta de que todos los defectos de las traducciones sean achaca- 
dos a los traductores, y que los méritos sean atribuidos al ingenio del autor original. 
Todos estos lamentos de los traductores intentan hacer que el lector valore su trabajo 
positivamente por todas las dificultades que encierra. 
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En otras ocasiones —sobre todo al hablar de otro traductor— también se hallan 
loas del trabajo del autor. Así sucede, por ejemplo, en el prólogo de La Tebaida 
(1603) a cargo de Gregorio Morrillo. La traducción de esta obra había sido iniciada 
por Juan de Arjona y fue terminada por Gregorio Morrillo. Esto hace que Morrillo loe 
el trabajo realizado por su predecesor: 


No se puede encarecer lo que se debe al trabajo que el licenciado Juan de Arjona ha 
tenido en traducir la Tebaida de Estacio, pues en él, guardando las leyes de intérprete 
fiel, ha mejorado en muchas partes las sentencias, añadido ornato á las palabras, ilus- 
trado lugares obscuros, facilitado los dificultosos y suplido en muchos los conceptos 
necesarios para su buen sentido, mostrándose en todo tan superior deste argumento, 
que pudiera llamarse, no intérprete, sino autor de la historia de Tébas. (Teoría y 
crítica..., p. 74) 


En esta alabanza se destacan las dificultades con las que se tuvo que enfrentar el 
primer traductor —fidelidad al texto, estilo cuidado, claridad añadida el texto—, lo 
que hace que se considere que la traducción castellana está a la altura del texto latino. 

Las alabanzas en los prólogos de las traducciones del Siglo de Oro también se ex- 
tienden a los autores que se están traduciendo. Así lo hace, por ejemplo, Juan de Jáu- 
regui, en la carta dedicatoria de la traducción de Amintia (1607) de Torcuato Tasso: 


Yo quisiera en mi traslación no haberla tratado mal [la obra original], por no ofender 
a su autor, de quien soy por estremo aficionado: mas no sé si me lo consiente, la gran 
dificultad de interpretar, trabajo del que salen casi todos desgraciadamente. (Teoría y 
crítica..., p. 77) 


Además de reconocer los problemas que trae consigo la traducción, Jáuregui rea- 
liza una loa de Torcuato Tasso, al que afirma ser «por estremo aficionado». Este es 
uno de los recursos empleados por los traductores de la época para prestigiar sus tra- 
bajos. Si la obra pertenece a una auctoritas respetada y digna de ser tenida en cuenta, 
la traducción poseerá algún mérito heredado del original que se vierte. 


2.3. Conclusiones 


A lo largo de este apartado se han podido analizar las reflexiones que los traduc- 
tores del Siglo de Oro llevan a cabo en los prólogos de sus obras. 

En primer lugar, se ha comprobado que, a través de las citas de autoridades, los 
traductores eran conscientes de los distintos métodos de traducción que existían en 
este periodo histórico: algunos recurrían a Cicerón y al adagio griego vertido al latín 
como «In versione mortarium est vertendum mortarium; éz scapha scapha» para 
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defender la literalidad y la traducción palabra por palabra. Frente a esta postura, 
aparecía otra que primaba el sentido del texto original y obviaba la traducción literal, 
apoyándose para ello en Quintiliano, Horacio, Plinio Cecilio y San Jerónimo. Una 
tercera vía se apoya en las palabras de Tulio donde se pone énfasis en el sentido, pero 
supeditándolo a las sentencias del texto original. Se trataría de un método mixto, fruto 
de la unificación de los otros. 

Otro de los temas sobre los que reflexionaban los traductores era la diferencia 
existente entre las lenguas que manejan. Así, destacan el prestigio con el que cuentan 
el latín y el griego en el Siglo de Oro, y la dificultad de traducir estas lenguas clásicas 
a las vulgares sin perder esa dignidad. Para lograr esto defienden la necesidad de 
traducir atendiendo al sentido, ya que la literalidad muestra la distinta forma de signi- 
ficar entre las lenguas. Además, justifican estas traducciones por el deseo de acercar 
estos textos clásicos a los lectores que desconocen el griego y el latín. 

Los traductores también reconocen la capacidad de las lenguas receptoras para 
recibir una traslación y justifican las malas traducciones por la labor de sus autores. 
Asimismo señalan la minusvaloración que tenían en la época las traducciones entre 
lenguas vulgares. Éstas sólo son justificadas por la necesidad de acercar las obras a 
los lectores que desconocían el idioma original. 

Por otra parte, los autores de estos prólogos defienden la necesidad de que el 
traductor conozca bien las dos lenguas que maneja —tanto la de la obra original como 
aquella que es receptora de la misma—. Así, señalan que sólo los hombres de letras 
están capacitados para realizar buenas traducciones al poseer un buen dominio de los 
idiomas. 

Los traductores atribuyen el descrédito de las traducciones a la mala labor sus 
autores. Para intentar contrarrestar esta opinión, los traductores optan por dos vías. La 
primera de ellas les lleva a alabar el autor traducido para que su prestigio revierta en 
su trabajo. La segunda de las vías consiste en resaltar la dificultad de su tarea. Para 
ello suelen destacar el inconveniente de tener que acomodar su ingenio al del autor 
original. 

Por todo lo dicho, se puede afirmar que los traductores del Siglo de Oro no sólo 
eran conscientes de las dificultades propias de su trabajo, sino que dejaron intere- 
santes reflexiones sobre ellas en los prólogos de sus obras. Estas reflexiones no cons- 
tituyen una completa teoría de la traducción, pero plantea los principales problemas y 
retos que subyacen en ella. 
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Camino de las famosas bodas que fueron de Camacho, en la segunda parte del 
inigualable Quijote, dice el licenciado o bachiller, que igual nos tiene, con el que enta- 
blan conversación don Quijote y Sancho: 


El lenguaje puro, el propio, el elegante y claro, está en los discretos cortesanos, aun- 
que hayan nacido en Majadahonda: dije discretos porque hay muchos que no lo son, y 
la discreción es gramática del buen lenguaje, que se acompaña con el uso. Yo, seño- 
res, por mis pecados, he estudiado Cánones en Salamanca, y pícome algún tanto de 
decir mi razón con palabras claras, llanas y significantes.' 


Estas palabras de Miguel de Cervantes marcan el criterio lingiístico-estilístico 
más representativo del Renacimiento español, puesto que, en efecto, la norma general 
y común del lenguaje en el XVI fue la expresividad llana y sencilla, purificada de 
afectación, pero filtrada según los gustos del habla cortesana. Y cortesana es, desde 
sus más profundas raíces, la prosa pura, propia y elegante de la Varia historia de Luis 
Zapata, en su habla clara, llana y significante. Nuestra obra reluce, de este modo, co- 
mo una pieza literaria que atesora, entre otras cosas, una escritura que es configurada 
decisivamente por el prestigioso ideal cortesano que proponía una lengua más cercana 
a la oralidad coloquial, que no perdiera nunca de vista la elegancia conversacional de 
los cortesanos educados en el refinamiento palaciego. 

En efecto, la prosa de Zapata debe mucho a la oralidad radical de la práctica con- 
versacional cortesana desarrollada a lo largo de toda su vida, aunque maltrecha por 
los largos años de prisión y enclaustramiento estamental. Su elegante naturalidad, su 
sencilla viveza y su sobria claridad, también su atractivo y chispeante ingenio, notas 
decisivas de estilo, conocieron su puesta a punto en la práctica nobiliaria del coloquio 
ameno y distendido, una de las cualidades que debía vestir y adornar al perfecto corte- 
sano que quiso ser don Luis. 


! CERVANTES, Miguel de, Don Quijote de la Mancha, 2 vols., Ed. dirigida por Francisco 
Rico, Barcelona, Crítica, 1998, vol. L, p. 787. 
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Ya hacia el final del texto, en el capítulo 250, titulado «De varios sucesos de ar- 
mas y justando»,? ofrece uno de esos pensamiento breves pero muy significativos que 
casi si se escapan en la lectura: «El escribir es una manera de conversación de cosas 
honestas y buenas» (p. 480). Esta variante jaspeada de ética del «escribo como hablo» 
valdesiano hace derivar la escritura de la conversación, de la oralidad primaria, por lo 
que se establece una continuidad sólida entre oralidad y escritura. Hay aquí un ideal 
literario y estilístico fundamental: escribir como se habla, esto es, imitar e imbricar la 
oralidad en el proceso de creación escrita. Y es que ya anteriormente, en el capítulo 
76, «De disimulación y fingimiento», había formulado el extremeño sucintamente 
esta misma idea primordial: «Lo que se escribe con lo que se habla tiene gran paren- 
tesco» (p. 117). En todo caso, lo que interesa es la voluntad de nuestro autor de remar- 
car la continuidad entre oralidad y escritura que alienta su trabajo de creación puesto 
que de ella se deriva la fijación de la oralidad conversacional como paradigma estilís- 
tico. 

Fue Francisco Márquez Villanueva el primero en formular una serie de agudas 
observaciones sobre estas ideas del llerenense. Explica, en extensa cita, que 


cuando trabajaba en su obra no tenía conciencia don Luis Zapata de hallarse entrega- 
do a una reposada labor de gabinete, ni de estarse dirigiendo a un puñado de sabios 
lectores. Él se imaginaba muy vivamente hallarse en presencia de un público que 
cuelga de sus palabras; no piensa en términos de lectores, sino de oyentes constituidos 
en auditorio (p. 245) [...] De esta forma, el libro no es para él más que un sustituto 
obligado de la simple presencia personal, con lo cual dejan los lectores de ser meras 
abstracciones incorpóreas para convertirse en un corro de conocidos y contertulios 
que se divierten escuchándole sus historias y ocurrencias.* 


Don Luis, apunta Márquez Villanueva, «se consideraba no tanto un escritor, sino 
como trujamán de un retablo de maravillas» que apelaba directamente a su público. 
Prosigue comentando, con buen tino, que 


precisamente hallamos aquí la clave para entender la curiosa fisonomía estilística de 
muchas páginas de la Varia historia, enraizadas en un concepto tan peculiar de la re- 
lación entre público y autor y donde el carácter de libro conversado se impone lo mis- 
mo en los detalles que en su impresión de conjunto. (idem) 


Se da en el propio texto una anécdota deliciosa por su sencillez y naturalidad que 
ilustra con viveza el estado de cosas arriba descrito y que permite ir más allá de las 


2 Citamos por la edición preparada por Pascual de Gayangos en el tomo XI del «Memorial 
Histórico Nacional», Madrid, Imprenta Nacional, 1859. 

5 MÁRQUEZ VILLANUEVA, Francisco, «Don Luis Zapata o el sentido de una fuente cer- 
vantina», en Fuentes literarias cervantinas, Madrid, Gredos, 1973, p. 118. 
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observaciones de Márquez Villanueva. Está incluida en el ya citado capítulo 76, «De 
disimulación y fingimiento»: 


Mas ahora se me acuerda de otro engaño y fingimiento que ya puse en un capítulo de 
las excelencias reales, que llegando al fin de ellas y al cabo de la segunda plana, don- 
de decía: «Una falta sola tiene el Rey», un grave oyente, doctor y jubilado, de Valla- 
dolid, llegando aquí, reparó diciendo: «¡Jesús! el Rey, no hay en él ninguna falta, y 
eso es muy mal hablar, y no se lea más». Dijo otro: «No juzgue vuestra merced, vol- 
vamos la hoja», y, vuelta, proseguía que era la falta haber venido en tiempo que no se 
vivía seiscientos años, para que con tal rey gozara España de tanta felicidad, con lo 
que el leal auditor quedó descansado. (p. 118) 


Zapata dice claramente que esta historieta, incluida en ese misterioso e inhallable 
capítulo «De las excelencias reales» (probablemente un lapsus memoric que de no ser 
tal abriría un problema de difícil solución), fue leída en voz alta ante un selecto audi- 
torio, de modo que se explicaría y entendería mucho mejor la peculiar naturaleza oral, 
conversacional, en concreto, de la Varia historia. Es muy posible que, además de 
dictar su obra a diversas personas, don Luis ofreciera su manuscrito a su familia, ami- 
gos o visitantes, que era leído en voz alta y, lógicamente, comentado, como parece de- 
mostrar esta sabrosa anécdota. 

Sea como fuere, su lectura hace sentir de forma uniforme que Zapata escribía, en 
gran parte, como si estuviera hablando, porque su texto escrito tiene la forma, el sabor 
y la textura de los textos orales; de hecho, sabemos, por la presencia de diferentes 
tipos de letra en el manuscrito conservado, que el noble extremeño dictó parte de sus 
materiales a diferentes personas. Este dictado fluía desde la memoria de vida acumu- 
lada a lo largo de los años, de tal forma que podemos establecer tres principios fun- 
damentales de creación: MEMORIA — ORALIDAD - ESCRITURA. La oralidad, 
concretando, funciona como una realización mediante la cual la memoria se determi- 
na, esto es, como una práctica fundamental por la que la memoria se explicita, y del 
mismo modo la oralidad alimenta la escritura, configurando profundamente tanto sus 
contenidos (de naturaleza folclórica, en parte no desdeñable) como su estilo expresi- 
vo. 

Uno de los rasgos primordiales de la oralidad, como es sabido, es su «esponta- 
neidad», que, en el caso de nuestro escrito, se percibe en pasajes especialmente vívi- 
dos y desenfadados, empapados incluso de humor y comicidad: 


Y cómo ésta se perdió, digo más, cómo los godos la hubieron, sería largo de contar; y 
yo volveré al cuento en comiendo, que entre tantas riquezas, como Midas, tengo ham- 
bre; y mal fingió el poeta, que, por tener tantas, murió hambriento Midas, que por no 
las tener se han muerto tantos necesitados de hambre. (p. 14) 
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Este breve fragmento se halla, por cierto, en el capítulo titulado «De joyas de 
gran valor y precio», que no en vano habla así don Luis, y la interrupción de la comu- 
nicación que se produce por un imprevisto como es el hambre del relator es una curio- 
sa marca puntual de oralidad, sin olvidar el énfasis que se pone en el contexto especí- 
fico de emisión (curiosamente parecido a las notas finales de los amanuenses de los 
scriptoria medievales). En otros casos le descubrimos pensando en voz alta: «El señor 
Antonio (no sé cómo se me olvidaba) hermano segundo [...]» (p. 239) o brota a bor- 
botones el lenguaje conversacional: 


La misma astucia tienen en el Brasil, que es el envés del Perú, los micos, que éstos 
son otro linaje de gente que las monas, como hidalgos y nobles entre pecheros. Ellos 
acuden mucho a la caña dulce ¿y qué hacen? Envían delante tres o cuatro corredores 
que vienen a atalayar la tierra [...] (p. 414) 


La espontaneidad característica de la oralidad se define como su condición de 
realizarse únicamente en el presente, esto es, como su capacidad de transformarse en 
cada nueva realización gracias a la tensión enriquecedora y verdaderamente compleja 
entre memoria e improvisación. Las manifestaciones orales son, pues, imposibles de 
transmitir fuera de su ámbito natural sin «aclimatarlas», sin someterlas previamente al 
universo de la escritura. Y, por ello, en la Varia historia con lo que nos encontramos 
no es, consecuentemente, con la manifestación oral en sí, sino con una imagen escrita 
de ésta, ya que el discurso oral sólo puede ser registrado en la memoria y no sobre 
ninguna superficie o materia autónoma de escritura. Lo que hallamos es un texto es- 
crito que conserva, eso sí, numerosas y constantes marcas de la oralidad, como trata- 
remos seguidamente. 

En el texto que manejamos, una lectura atenta permite identificar una serie am- 
plia de diferentes marcas de oralidad que configuran decisivamente el sabor coloquial 
de la obra: 


1) La génesis textual de unos capítulos a partir de otros: ello se debe, fundamen- 
talmente, a la simple asociación mental de unos temas con otros en la memoria. La 
obra no posee una sólida estructura textual de sus capítulos y, por ello, su coherencia 
está construida sobre la red de analogías temáticas que se teje entre los diferentes ca- 
pítulos, subrayadas ocasionalmente por el propio autor («por no salir de Talavera...», 
«pues de esto tratamos salga...»). La consecuencia de ello, como apunta J. Manuel 
Martín Morán, es que la unidad estructural ladea la conexión lógico-semántica propia 
de los textos escritos y empieza a aglutinarse en torno a los mismos criterios de cohe- 
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sión y coherencia de los textos orales,* en los que un elemento lleva a otro por simple 
asociación mnemónica. 


2) Las digresiones temáticas: Zapata era perfectamente consciente de la condi- 
ción conversacional de las digresiones, abundantes en su obra, de la que dice que está 
escrita «en confuso», «a vuelapié y cojeando» (p. 120). Debía ser así cuando declara 
que 


lo que se escribe con lo que se habla tiene gran parentesco, que de muchas pláticas se 
va a otras en el mismo propósito de personas muy diferentes, como los pensamientos 
del que camina a caballo (que el de a pie harto tiene que mirar el camino), que se 
dispara con ellos y va a parar muy lejos, como mis capítulos pasados. (p. 117) 


La memoria alimenta primariamente la oralidad y la escritura posee, por ello, una 
condición ondulante, inestable y de permanente reconfiguración. Es tanto así que no 
cuenta con posiciones definitivas, aunque sí las puede explicitar en las textualidades 
de la escritura. La conversación informal, materia moldeable en nuestra obra, se ca- 
racteriza, por otra parte, por ser espontánea, poco planificada con anterioridad, de mo- 
do que la libre variación temática permite que la materia fluya sueltamente. La digre- 
sión, constituyente de peso en la Varia historia, se explica, de este modo, por el efecto 
de la memoria fluctuante y de la oralidad conversacional espontánea, por lo que esta- 
mos ante un aspecto estrechamente relacionado con el anterior. 


3) La repetición de elementos y estructuras: en el curioso capítulo 215, «De vi- 
siones», que trata de fantasmas con notable desenfado, don Luis cuenta el caso de las 
visiones de difuntos, gigantes, enanos, caballeros justando, leones y osos... en una 
casa de Valencia del Cid. En él se puede leer: 


Venía otra vez la gente verdadera, y unos a otros, cuando se habían de creer, no se 
creían; ya no se creía, ya no tenía otro remedio sino tomar nombre, y el que daba el 
nombre, como en la guerra, no era enemigo, y el nombre era Jesús: «Jesús, señora, 
¿queréis comer?», «Jesús, señor, sí»; «Jesús esto y esto otro», y era el fantasma el que 
no lo decía. (p. 443) 


4 MARTÍN MORÁN, J. Manuel, «Cervantes: el juglar zurdo de la era Gutenberg», en Cer- 
vantes: Bulletin of the Cervantes Society of America, 17, 1 (1997), p. 138. El artículo completo 
se puede consultar en Red: <http://www2.h-net.msu.edu/-cervantes/csa/artics97/martin.htm>. 
Las ideas que apunta, muy interesantes, fueron expuestas por Walter J. Ong en su obra Orality 
and literacy. The technologizing of the word, New York, Methuen, 1982, pp. 62-70. 
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¿Resulta difícil imaginar a nuestro caballero narrándonos esta historia en una 
animada conversación de rica gestualidad, tal como dos amigos que se topan en plena 
calle? 


4) Las narraciones estructuradas polisindéticamente: la coordinación de varios 
elementos lingiísticos mediante abundantes y reiteradas conjunciones es otro de los 
rasgos propios del habla que se rastrea en nuestra obra. En el mismo capítulo: «Otras 
veces se veían leones y osos, y sierpes, y fieras bravas» (id.). En el capítulo 232, titu- 
lado «De una honrada mujer y de un considerado marido, y de una templada y bastan- 
te venganza» (sólo el título ya es polisindético), Zapata cuenta una ágil y viva anécdo- 
ta, bastante representativa de su estilo, de la que ofrecemos este fragmento: cortejada 
una mujer casada por un galán y sabido ello por el marido de su propia boca, 


el marido le dice que acoja los enemigos en casa, y él publica que se va a un cortijo, y 
vuelve y pónese en lugar oculto en celada. Entra el engañado amante, y el marido y su 
mujer y un muchacho salen a la defensa; desnúdanle y maniátanle y pónenle en el 
palo de una tahona, y hacen que la tire en lugar del macho; y con muchos azotes ha- 
cen que muela una tarea de pan, y aquel, por su mala conciencia, temiendo ser muer- 
to, pasó en paciencia cuantos azotes y picones le daban; y, castigado y escarmentado 
así, le dejaron ir en camisa a su casa, y, a la mañana siguiente, le enviaron una torta 
de pan de la harina que había molido él, bien molido y quebrantado. (p. 485) 


5) La presencia del pronombre personal de 1* persona al inicio del relato: así, 
por ejemplo, «el mucho sufrimiento pienso yo que es como arco de acero» (p. 26), o, 
del mismo tipo, «yo pienso que el desear los hombres las herencias se las hacen 
desviar» (p. 86). En ocasiones, la presencia de este «yo» trae consigo consideraciones 
que marcan (o lo intentan) la comprensión de la materia por parte del lector, a modo 
de indicaciones o pautas de lectura: «Las más de las cosas que yo escribo son para que 
los buenos espíritus, deseosos de acertar, las tengan en la recámara de su memoria 
guardadas para cuando viniere el caso» (p. 2) o en muchos más casos como los que 
siguen: «Porque en el mundo hay varios gustos y yo deseo de darle a todos en esta mi 
nueva historia, y muchos le reciben de ver joyas preciosas, les pondré aquí delante 
dos recámaras» (pp. 10-11); «Como invoqué el real nombre de Vuestra Alteza metido 
en el alto mar de esta mi varia historia, plugo Dios de arribarme a la orilla» (p. 28). En 
definitiva, tal como apuntó Paul Zumthor, excelente estudioso de la literatura y la 
oralidad, la autenticidad del relato oral va garantizada por la implicación de su emi- 
sor,? algo que bien sabía nuestro autor, pues no duda en introducirse claramente en el 
texto para fundamentar la veracidad o ejemplaridad de sus palabras. 


3 ZUMTHOR, Paul, La presenza della voce. Introduzione a la poesia orale, Bologna, Il 
Mulino, 1984, p. 31. 
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6) Los conectores ilativos propios de la oralidad: nos referimos al uso de expre- 
siones del tipo «es, pues, de saber...», «es, pues el caso...», «digo, pues, que...», tan 
frecuentes en el habla conversacional de este siglo.é En la Varia historia abunda de 
forma notoria la utilización del conector ilativo «pues», presente de un modo continuo 
(289 usos), en ocasiones ante interrogación retórica dirigida al receptor, otra marca de 
oralidad muy del gusto de don Luis: «Pues de este espantable temblor que digo» 
(p. 6); «Volviendo a Virgilio, pues que lo leí ahora» (p. 343); «Pues ¿qué diremos de 
la plata que hubo en Jerusalén en tiempo de Salomón, [...]? Pues ¿dónde se ha hui- 
do tanto oro y plata [...]?» (p. 12). Pero se dan otros conectores también propios de 
la oralidad, como «así que» (28 usos), muy servido por Zapata: «Así que me contaba 
que, estando en real en campo de Fuenterrabía» (p. 301) o «así que, ni tener mucho 
cuidado en las cosas chicas, ni poco en las cosas grandes, es conveniente» (p. 9). 


7) Ciertos verbos de fonación y audición: este tipo de marca de oralidad se da 
sobremanera en la obra y es una prueba importante de la continuidad entre oralidad y 
escritura que se da en el texto, una continuidad que inviste a Zapata del oficio de rela- 
tor o conteur, casi un auténtico juglar en plaza. Algunas muestras han ido apareciendo 
ya (por ejemplo, verbos como «decir» o «contar» junto al conector ilativo «pues»), 
otros lo harán a continuación: «Yo diré acerca de esta notable alhaja lo que en nues- 
tras historias he leído» (p. 16); «Cuán buena cosa sea un buen parecer a tiempo, en lo 
que ahora diré se verá» (p. 226); «Un día, sintiéndose agraviado de haberle sobre cier- 
ta ocasión dado de palos, hizo lo que ahora contaré» (p. 315) o, entre otras que que- 
dan, «y aunque en cosas de caza suelen acaecer algunas cosas, diré aquí unas pocas 
que se me han ahora acordado» (p. 417). Los verbos de audición no son, por el contra- 
rio, tan abundantes: «cosa visible que lo vieron todos, admirable a ellos de verlo y a 
nosotros ahora de oírlo» (p. 274); «y así diré ahora esta graciosa emulación [...] con 
condición que se oiga de calumnia» (p. 279), donde se marca claramente una recep- 
ción auditiva, que no visual. Es de notar, finalmente, que muchos de estos verbos de 
dicción o audición aparecen junto a deícticos espacio-temporales que apuntan al 
instante mismo de la emisión, aspecto sobre el que volveremos. 


6 Es altamente significativo que el Lazarillo de Tormes, una de las muestras más valiosas y 
representativas de nuestra prosa renacentista castellana, que debe mucho, en su estilo, a la orali- 
dad, se inicie con estas palabras: «Pues sepa vuestra merced, ante todas cosas, que a mí llaman 
Lázaro de Tormes [...]»; poco más adelante nos dirá el propio Lázaro: «Pues, siendo yo niño de 
ocho años, achacaron a mi padre [...]». Citamos por Lazarillo de Tormes, Ed. de Francisco 
Rico, Madrid, Cátedra, 19928, pp. 12 y 14 respectivamente. 
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8) Ciertos verbos intelectivos: como «pensar», «creer», «acordarse» u «olvidar- 
se», presentes en diversos rincones de la obra: «Mas ya que con esta materia he de 
acabar, acuérdaseme que dijo uno al propósito» (p. 118); «Pensé decir atrás este caso 
que diré y olvidóseme» (p. 273); «Yo vi en mi juventud, ahora cincuenta años, que 
por tan extraña cosa se me acuerda, que Feliciano de Silva, un caballero de Ciudad 
Rodrigo» (p. 300) o los casos ya ofrecidos anteriormente del verbo «pensar». Dichos 
verbos, como se puede ver, suelen aparecer junto a verbos de dicción, ya que Zapata 
recordaba (u olvidaba) lo que le habían dicho o había oído en tal o cual lugar tal o 
cual persona. 


9) Los deícticos espacio-temporales y modales: son, sin duda, las marcas de ora- 
lidad más presentes y regulares en la Varia historia, así como las más importantes al 
transmitir valores fundamentales de la oralidad: la instantaneidad, espontaneidad e 
improvisación del proceso de creación de la obra, basado en la continuidad MEMO- 
RIA — ORALIDAD -— ESCRITURA. Algunos de estos adverbios de espacio (aquí, 
allí), tiempo (ahora) o modo (así) han aparecido ya a lo largo de estas líneas, pero 
completaremos esta marca con nuevas muestras: «Como no nacimos para este mundo 
ni para la gloria de él, de lo que por tantas doctrinas y ejemplos somos avisados, así 
también habla el hecho [...] y así fue sabio el dicho» (p. 302); «lo cual por honradí- 
sima cosa yo aquí escribo» (p. 307); «otro gran indecoro de Virgilio noté leyendo 
acaso ahora» (p. 339); «célebres hoy por las personas que diré aquí las que se me 
acordaren» (p. 424). En todos estos casos, los deícticos tienden al aquí y ahora, puesto 
que la oralidad, de la que son propios, está estrechamente relacionada con el presente 
cotidiano, con el momento que se vive puntualmente y en el que se habla y escribe. 


10) Las alusiones a un interlocutor o auditorio: son muchas las veces en que 
Zapata se dirige e interpela directamente a sus lectores, definiéndolos, en ocasiones, 
como un auditorio al que convencer de la veracidad, variedad y ejemplaridad de su 
materia y al que avisar y entretener. Con ello, al igual que hace el narrador oral, 
refuerza la identidad del oyente en cuanto parte integrante de una colectividad, a dife- 
rencia del escritor, que se dirige a un individuo aislado al que supone una capacidad 
para la reflexión crítica y abstracta fundamentada en la lectura solitaria y mental del 
texto. El capítulo 18 trata «de un increíble caso» y comienza de este modo: «Hasta 
aquí he pedido siempre creencia al auditorio, ahora les ruego que no crean esto que 
hombres muy verdaderos me contaron por verdad» (p. 32). El capítulo 141, que nos 
habla «de cosas maravillosas muy verdaderas que no parecen verdad», se inicia así, 
con toda la intención por parte de don Luis: 
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Si los escritores decimos cosas comunes y ordinarias, los oyentes se nos dormirán; si 
peregrinas y raras, el crédito se bamboleará; mas, con todo eso, seguiré mi estilo, que 
ya he hecho pacto con el auditorio, que me ha de creer cuanto dijere, porque cuanto 
dijere será verdad. (p. 245) 


Y, para cerrar estar selección representativa de la conciencia de nuestro autor de 
ser un relator o «cuentista», en el capítulo 155, «De una agradable competencia de 
dos trovadores de España», leemos: «Como todo mi atento en este mi trabajo es acor- 
dar, avisar, recrear y deleitar al oyente [...] eso se me da a mí que sea mía y ajena para 
poner a mis convidados en la mesa la vianda» (p. 210). En este último caso, el oyente 
aparece perfectamente individualizado. 


11) Ciertos juegos sonoros de naturaleza retórica: nos referimos a las duplica- 
ciones, aliteraciones, rimas internas o concatenaciones (cadenas verbales), que son 
recursos retóricos que presentan trazas de oralidad, ya que la retórica implica siempre 
lo oral, aquello que el jesuita norteamericano Walter J. Ong llama la oralidad residual 
de la escritura retórica. En el Siglo de Oro, la métrica y la retórica, como señala Elias 
L. Rivers, «tenían sus profundas raíces e implicaciones oralistas»,” puesto que muchas 
de sus técnicas habían sido afinadas en la poesía oral de los largos siglos medievales. 


En nuestra opinión, se da en la Varia historia todo un proceso de codificación de 
unos materiales de naturaleza oral a un formato escrito destinado a su impresión. Nos 
explicamos: si, como apunta Elias L. Rivers, en los bailes cortesanos se improvisa- 
ban muchas coplas que eran recitadas, memorizadas, manuscritas e impresas, en el 
proceso global de creación de nuestra obra se produce un mecanismo similar: se parte 
de unos materiales de naturaleza oral almacenados en la memoria que son recupera- 
dos y registrados de forma manuscrita con el fin último de ser dados a la imprenta tras 
un adecuado trabajo de pulido; pero, y aquí radica nuestro foco de interés, el resultado 
de la escritura, la Varia historia tal como la conocemos, que no conoció ese «trabajo 
de pulido» dirigido a su impresión, contiene todavía numerosas trazas de oralidad que 
perviven tanto por el formato oral de los materiales primarios como por la radical 
familiaridad de don Luis Zapata con lo oral, como buen cortesano que era. 

Nuestra obra, en este sentido, es una muestra muy representativa del fundamental 
proceso de nivelación entre oralidad y escritura que se desarrolló en el siglo XVI, 
inducido por la fulgurante aparición de la imprenta en los cielos de la transmisión del 
pensamiento humano. Fue el noble llerenense un hombre muy adecuado para tal tarea, 


7RIVERS, Elias L., «La oralidad y el discurso poético», en Edad de Oro, VII, 1988, pp. 15- 
20 (la cita se encuentra en la página 18). 
8 Ibid., p. 19. 
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pues si, como cortesano, participó de un ambiente impregnado de lo oral y lo escrito, 
su formación humanística le transmitió también un notable interés por la oralidad y 
sus formas populares, así como una excelente cultura de carácter escrito. En definiti- 
va, sus intereses y experiencias se deslizaban de la oralidad a la escritura y de la escri- 
tura a la oralidad con total naturalidad, naturalidad que plasmó en su obra como rasgo 
esencial de forma y contenido. 
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EL REINO ASTUR-LEONÉS EN DOS OBRAS DE LOPE DE VEGA: 
LOS PRADOS DE LEÓN Y LOS BENAVIDES* 


ÓSCAR GARCÍA FERNÁNDEZ 
UNIVERSIDAD DE LEÓN 


1. Introducción 


El objetivo de este trabajo es acercar al lector y al estudioso de Lope de Vega el 
reino histórico astur-leonés presente en dos obras del Fénix: Los Benavides y Los 
Prados de León. 

En primer lugar, intentaremos una aproximación cronológica y una situación te- 
mática de las obras con el fin de poder emplazarlas dentro del corpus de Lope de Ve- 
ga. Se intentará realizar un análisis del tiempo y del espacio del reino astur-leonés 
viendo si es posible hablar de «lugar mítico», al menos dentro de la creación de Lope 
de Vega. Así, trataremos de ver las relaciones existentes entre los personajes principa- 
les y la historia, observando si ésta es real o es invención del dramaturgo. Por otro la- 
do, trataremos de identificar las posibles fuentes en las que se basó el dramaturgo para 
la composición del tiempo, el lugar y los propios reyes que aparecen en las mismas. 

Intentaremos observar la historia contada por los expertos de nuestra época actual 
con el fin de ver el respeto de la misma en las obras. 


2. Clasificación de las obras 


Una clasificación! del teatro de Lope de Vega es muy complicada debido a la 
gran cantidad de obras que escribió y a los posibles criterios que podrían utilizarse: 
cronológico, genérico, argumental, temático... Como no nos convence del todo nin- 
guna de las clasificaciones realizadas hasta ahora, en gran medida debido a la comple- 
jidad de las obras objeto de estudio, tal vez convenga, al menos, una aproximación 
cronológica a las mismas. 


* Este trabajo está dedicado a Juan Matas por sus sabios consejos, orientaciones y ánimos. 
l Para una clasificación de las obras de Lope de Vega puede verse la síntesis que hace Igna- 
cio Arellano en su Historia del teatro español del siglo XVII, Madrid, Cátedra, 1995, pp. 177 


y Ss. 
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Los Benavides fue escrita en el año 1600? y aparece por primera vez publicada en 
el año 1610 en la Ill parte de las Comedias de Lope de Vega, en Madrid, por la viuda 
de Alonso Martín. Los Prados de León se escribe entre los años 1604-1606* y aparece 
por primera vez en la XVI parte de las Comedias de Lope de Vega, publicada en Ma- 
drid por la viuda de Alonso Martín en 1621. Por lo tanto, ambas obras se inscriben 
dentro del primer período de creación de Lope de Vega, según Felipe B. Pedraza pe- 
ríodo de aprendizaje y experimentación, en el cual Lope asentó su teoría teatral con 
maestría.* Ambas obras presentan una base histórica, pero la trama e intriga principa- 
les parecen una invención del dramaturgo, aunque los linajes de los personajes en- 
vueltos en la misma responden a una realidad histórica. Por lo tanto, vamos a hacer 
una aproximación argumental para intentar un acercamiento mayor a las obras. 

En Los Benavides, el rey Bermudo II de León acaba de morir y ha dejado su reino 
a su hijo Alfonso V, que es un niño. En la corte leonesa se plantea el problema de 
quién va a ser el tutor del niño y si se debe quedar en León o irse a Galicia o Castilla. 
A partir de este suceso basado en la realidad histórica se plantea una trama en la que 
destaca la deshonra de Mendo de Benavides y el ascenso social del labriego Sancho, 
que será hermanastro del rey niño y nieto del de Benavides. 

En Los Prados de León, Bermudo 1 decide dejar su trono en manos de su sobrino 
Alfonso II el Casto. Alrededor de estos personajes reales aparece el ascenso social de 
Nuño de Prado y las intrigas que se crean en torno a este personaje que acabará siendo 
familiar del propio rey Alfonso, produciéndose la anagnórisis entre el rey y su her- 
manastro, según Felipe B. Pedraza.? 

Así, se observa que ambas obras presentan una base histórica a partir de la cual se 
intenta ensalzar a los personajes principales hasta convertirlos en parientes directos de 
los reyes, con la consiguiente boda con damas de alto linaje y la obtención de tierras 
de manos de unos reyes generosos que saben reconocer el valor de sus súbditos, y 
más si son sus propios hermanos. 


? Según la edición que seguimos, la misma a partir de aquí: VEGA, Lope de, Obras comple- 
tas, Comedias VI, Ed. de Manuel Arroyo Stephens, Madrid, Fundación José Antonio de Castro- 
Turner, 1993. 

3 Según la edición manejada: VEGA, Lope de, Obras completas, Comedias XIV, Ed. de 
Domingo Ynduráin, Madrid, Fundación José Antonio de Castro-Turner, 1998. 

4 PEDRAZA JIMÉNEZ, Felipe B., Lope de Vega, Madrid, Teide, 1998, pp. 104 y ss. 

5 PEDRAZA JIMÉNEZ, Felipe B., Manual de literatura española, Navarra, Cénlit, 1980, 
p. 130. 
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3. Tiempo y espacio: el mito del reino astur-leonés 
3.1. Los Benavides 


La obra comienza con el enfrentamiento en las tablas de Payo de Vivar y Mendo 
de Benavides por la custodia del futuro rey Alfonso. El de Vivar pretende llevarlo a 
su tierra (provincia de Burgos), mientras que Mendo quiere que se quede en León 
para que su formación como rey sea en la ciudad en la que va a reinar y en la que está 
su corte, ya que en plena Castilla el rey podría sufrir un accidente y perder su trono. 
El resto de nobles acaban por dar la razón a Mendo y, con el consenso de Payo, deci- 
den que el niño se forme en León y para ello hacen llamar al conde gallego Melén 
González y a su esposa, doña Mayor. Pero en el enfrentamiento entre Mendo y Payo 
el de Benavides ha salido deshonrado al recibir una bofetada del de Vivar. 

A su regreso a Benavides descubrimos que Bermudo, rey de León, había dejado 
dos veces embarazada a Clara, la hija de Mendo, por lo que éste ya tiene un vengador 
de su deshonra en su nieto Sancho, que hasta ese momento ha sido tratado como villa- 
no en Benavides. 

En la corte leonesa, el conde Melén González promete criar al rey en León o lle- 
varlo a Galicia según sea el gusto del propio Alfonso, que desea quedarse en León, 
donde es nombrado rey a pesar de que sólo cuenta con seis años. 

Mendo había sido hombre de gran valor, puesto que se enfrentó y fue el terror de 
los moros Hazen y Almanzor lo que no hace sino agravar la situación de afrenta que 
sufre el viejo Mendo de Benavides. 

Poco después, Melén González quiere llevarse al rey a su tierra para que en un 
futuro pueda casarse con su hija y emparentar directamente con la corona de León. 
Aquí Lope juega con una historia que ya conoce, pues en la realidad el rey Alfonso se 
casó con Elvira, la hija del conde. Además, se habla de una predicción a través de un 
sabio en la que se dice que Elvira será su esposa y que tendrán dos hijos, Bermudo y 
Sancha, de quienes vendrán los futuros reyes de Castilla, acabando con la línea suce- 
sora leonesa. 

A raíz de este deseo del conde se produce un enfrentamiento entre Payo de Vivar 
e Iñigo Arista, que están en contra y a favor de que el rey se vaya. El conde destierra a 
Payo por dos años y éste dice no ser leonés ni gallego ni asturiano, sino deberse a sus 
castillos. Lope plantea de soslayo el problema de la expansión de Castilla y la pérdida 
de poder de los reyes leoneses hasta la total independencia de los condes castellanos 


6 Almanzor fue un caudillo moro que asoló las tierras cristianas, tomando y destruyendo 
grandes ciudades. Hazem podría referirse a Al Hakam II, califa de Córdoba que luchó poco 
tiempo antes que Almanzor contra los cristianos. 
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que luchan por sus tierras llegando a enfrentarse con los reyes de León, que son sus 
señores. 

Sancho, al descubrir que es hermano de Sol, de la que está enamorado, se va a la 
frontera del reino, donde conoce a Elena, de la que se enamora. Elena es la hermana 
de Payo, a quien Sancho daba por muerto, pero se encuentran y le dice que es un se- 
gador asturiano que va a Burgos a trabajar. Así Sancho relaciona León con Asturias, 
aunque Benavides está en la provincia de León, pero se pone de relieve el contraste 
entre la aldea y la ciudad: Asturias como tierra de labriegos frente a León, lugar de la 
corte. 

En la corte de León Mendo de Benavides es recibido junto a su hija y nieta por el 
rey, que desea que Mendo haga las funciones de gobernador en su ausencia, cargo que 
Mendo acaba aceptando con la condición de un duelo contra Payo de Vivar para 
poder así recuperar su honor. El rey escribe un bando para citar a Payo con fecha 24 
de junio del año 979; se observa así un anacronismo, ya que el joven Alfonso no co- 
menzó su reinado hasta el año 999. Este hecho no es de gran importancia para Lope, 
pues era difícil que el público de la época conociera cuándo comenzó a reinar Alfonso 
v. 

De camino a Galicia, el rey es apresado por unos moros que estaban sitiando Vi- 
var: Mudarte, Albarín y Rosarfe, que responden a nombre genéricos de moros. Pero el 
rey será rescatado por su hermanastro Sancho, que se enfrenta con valentía a los mo- 
ros. 

El conde Melén piensa que los moros de Toledo, con Zulema” a la cabeza, lo han 
secuestrado o dado muerte. Al pensar que han perdido a su rey, todos deciden por 
unanimidad y debido al gran valor demostrado por Sancho nombrarlo rey de León, 
pero éste no acepta, ya que mantiene escondido al rey niño Alfonso, que aparece y de 
nuevo es aclamado como rey. En pago a su valor, Sancho pide al rey la mano de Ele- 
na, hermana de Payo, que poco antes había sido muerto a manos de Mendo, cumplién- 
dose así la venganza del agravio por el bofetón recibido al principio de la obra. 

El rey, a pesar de sus seis años, muestra gran prudencia y sabiduría, pues le entre- 
ga a su hermano Sancho diez villas de León como dote y en agradecimiento al ser res- 
catado de una muerte segura. 

Además, el rey le da la mano de su hermana Sol a Iñigo Arista, noble que lo 
defendió frente a Payo de Vivar entregándoles también como dote Villamartín, Man- 
silla y Valencia, tres pueblos de la actual provincia de León. 

En lo que se refiere al espacio, encontramos una oposición entre el campo y la 
ciudad: León y Benavides, siendo León el lugar del reino y la corte frente a Benavi- 


7 Zulema fue un caudillo árabe que asedió las tierras leonesas durante el reinado de Alfon- 
so V de León. 
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des, una aldea a tres leguas de León. Benavides es el campo en el que viven los labra- 
dores Sancho y Sol, aparece como un lugar idealizado donde los labradores pueden 
dedicar su tiempo al amor y a los bailes. Pero la oposición no es negativa, sino que 
cada lugar cumple una función en la obra, ya que León es la capital del reino, lugar en 
el que se lucha por devolver toda España a los cristianos, mientras que Benavides es 
el lugar en el que se puede vivir y retirarse —como hace Mendo— después de mu- 
chos años de servicio a la corona. 

León aparece también como lugar en el se encuentra la residencia de los reyes, 
opuesto a Vivar, siendo Vivar el lugar representativo de Castilla y Payo el ejemplo de 
noble castellano que se opone a León y sus reyes. De ahí que el ataque de los moros 
llegue a su tierra y no a León, en el intento de Lope de elevar León a una categoría 
mítica como pueblo fiel a su rey frente a los castellanos que pretenden la autonomía e 
independencia. 

Se produce un error espacial por parte de Lope, pues cuando el rey se va a Galicia 
se encuentra con los mismos moros que asedian Vivar. Lope no tiene en cuenta que 
Vivar y Galicia se encuentran en direcciones opuestas desde León. Este error tiene la 
función de facilitar el contacto entre Alfonso y su hermano Sancho, por lo que se debe 
disculpar a Lope pues pretende una funcionalidad para el desarrollo de la obra. 

León se convierte en la capital idílica del reino astur-leonés, en el que se comien- 
za la reconquista de la península ibérica. 


3.2. Los Prados de León 


La obra comienza con el fin del reinado de Bermudo 1 (788- 791), quien, a pesar 
de tener dos hijos, deja el reino astur-leonés a su sobrino Alfonso, que se encontraba 
huido en Navarra. El motivo de esta huida había sido su hermanastro Mauregato, que 
le quitó el reino y lo expulsó. Este rey Mauregato había sido un mal rey, ya que man- 
tuvo relaciones con los moros, por lo que es muy criticado por los nobles de la corte 
de Bermudo, puesto que cedió tierras y entregó doncellas a los moros con el fin de 
conseguir el reino. 

A pesar de que Bermudo fue rey tan sólo dos años, libró seis batallas con los mo- 
ros, de las que salió victorioso. Pero anteriormente había sido monje y decide irse de 
nuevo a un convento como capellán. Nuevamente Lope juega con el futuro al hablar 
de una predicción de un moro, quien le dijo a Bermudo que su hijo Ramiro sería rey 
de León, el futuro Ramiro Í, sucesor de Alfonso II. 

Desde un principio de la obra el intento del dramaturgo es ensalzar el linaje de 
Nuño de Prado, personaje principal de la obra. Nuño fue encontrado en un prado por 
Bermudo —de ahí su nombre— y fue mandado llevar a la aldea asturiana de Flor. En 
dicha villa unos músicos cantan «de vencer a los moriscos / volvía el rey de León» 
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(Los Prados de León, p. 792), donde se ensalza la figura del rey Bermudo, del que se 
destaca su actitud para el combate y su lucha a favor del cristianismo contra los mo- 
ros, erigiéndose en sucesor de la tradición visigótica. El rey Alfonso llega a la corte de 
Bermudo sin ninguna compañía, valor que destaca del futuro rey. Se demuestra la 
confianza que tiene en su tío Bermudo. El rey le da una serie de consejos prácticos y 
le pide que cuide de Nuño de Prado y de sus propios hijos Ramiro y García. Entre los 
reyes observamos una buena relación, lo que eleva su consideración como personajes 
un tanto idealizados dentro de la obra. 

Nuño es llevado a palacio y Jimena y Blanca, hermana y sobrina del rey, hablan 
de Nuño como un posible hijo del rey Bermudo que intentó mantener en secreto. Acto 
seguido y para probar su valor, Nuño es llevado ante el moro Muza, nombre genérico 
que es usado para denominar a los árabes que asolan las tierras del reino de astur- 
leonés. 

En el segundo acto Arias Bustos y Tristán Godo, dos nobles leoneses, se quejan 
del rápido ascenso de Nuño, que se ha convertido en privado y camarero mayor de 
rey, dos oficios que parecen anacrónicos, más de la época de Lope de Vega que del 
siglo VIII. Aunque también destacan el valor de Nuño en combate y lo comparan con 
Pelayo,* ya que Nuño hizo una carnicería con los moros trayendo seis cabezas. Debi- 
do a las envidias, los nobles preparan un engaño en el que cae el rey Alfonso, quien 
manda a Nuño a prisión y de vuelta a Flor. Las asechanzas de los nobles han servido 
para alejar a Nuño de la corte y del favor real a pesar de su inocencia; el rey ha caído 
en el engaño, pero será capaz de enmendar su propio error al finalizar la obra. 

El conde de Saldaña,? don Sancho, trae una carta al rey en la que descubre que su 
tía Leonor tuvo una hija con el conde de Castilla, quien además le prometió matri- 
monio, pero no se pudieron casar porque el rey de Navarra se entremetió. La hija es 
Nise o Inés, aldeana de Flor de la que Nuño está enamorado. 

Con la llegada a la corte de Nise se produce un enfrentamiento entre Arias y 
Tristán, que acabarán por descubrir la trama que habían pergeñado para deshacerse de 
Nuño. Pero el rey lo descubre y hace llamar a Nuño para pedirle perdón. Se revela 
además el origen real de Nuño, pues Fruela, padre de Alfonso, dejó embarazada a 
Ramira, una aldeana que era hija de un hidalgo que perdió todas sus posesiones contra 
los moros. Este hijo es Nuño, por lo que se convierte en hermanastro del rey Alfonso. 
Nuño, no obstante, se quiere vengar de los nobles traidores, pero el rey con gran 
templanza lo convence para que también los perdone. 


$ Pelayo fue el primer caudillo asturiano que venció a los moros en Covadonga, dando inicio 
a la reconquista. 

? Se trata de una familia noble leonesa de gran tradición en la provincia y en la historia de la 
ciudad. 
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Al final de la obra, Nuño y Nise se casan; ambos personajes han cobrado un lina- 
je real por lo que su boda es perfecta. Además, Jimena, la sobrina del rey, se casa con 
el conde de Castilla, con lo que la obra queda perfectamente cerrada. 

En lo que se refiere al espacio, se produce una clara contraposición entre la aldea 
de Flor y León, capital del reino. Al igual que ocurría con Benavides, Flor es presen- 
tada como un locus amoenus en el que los pastores juegan y bailan. Un lugar idílico 
en el que llegan a aparecer olivares, hecho que resulta imposible para el clima de 
León o del interior de Asturias. 

El problema principal es que Lope sitúa la capital del reino en León, hecho impo- 
sible, ya que León era tierra que no fue reconquistada hasta el año 854. Lo cual nos 
lleva a pensar que Lope pretende ensalzar la capital leonesa aún cuando no era territo- 
rio cristiano, pues en tiempo de Alfonso II el Casto la capital estaba en Oviedo. 

En las obras destacan los reyes de León como hombres sabios y prudentes que se 
dejan aconsejar, pero acaban tomando la decisión correcta, y siempre dentro de León 
como capital ideal del reino y lugar en el que comienza la reconquista. 

Al contrario que Asturias, que es el lugar rústico donde los campesinos son feli- 
ces y es el lugar perfecto para el descanso y el retiro, León es el lugar de la corte, don- 
de se producen las intrigas cortesanas, que al final se resuelven de manera positiva, 
puesto que se ensalza el linaje real y a León como lugar en el que se lucha por mante- 
ner el orden. 


4. Posibles fuentes de las obras 


La Primera Crónica General de España se presenta como la fuente principal en 
la que Lope de Vega se pudo basar para construir estas dos obras. 

En Los Prados de León encontramos a un Mauregato muy criticado, hecho que 
coincide con la Crónica General. Así, en el capítulo 780 se trata la relación que tuvo 
Mauregato con el rey de Córdoba Abderrahman y se observa esta dura crítica a la 
actitud del rey para intentar conseguir el reino astur-leonés: 


E fuesse para los moros, et puso su pleyto con los moros, et demadoles ayuda et pro- 
metioles que los servirie lealmientre sil ayudasen a ganar el regno de su sobrino [...] 
E el por aver siempre el amor de los moros, fizo muchas cosas que eran contra Dios et 
contra su ley: ca tomava doncellas fijas dalgo et de las otras del pueblo, et davalas a 
los moros que fiziessen con ellas sus voluntades. 


10 Primera Crónica General de España, 2 vols., Ed. de Ramón Menéndez Pidal, Madrid, 
Gredos, 1977, vol. IL, p. 344. 
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Se ve cómo el rey Mauregato daba sus tierras y doncellas a los moros a cambio 
de ayuda contra su sobrino, que no es otro que Alfonso Il, quien, como ya vimos, se 
vio obligado a huir del reino a Navarra. Lope mantiene una idea muy similar a la de la 
crónica: 


Grandes desdichas causó 

el tirano Mauregato, 

que con los moros trató; 

porque de aquel falso trato 

todo este daño nació. [...] 

dio a los moros nuestras hijas [...] (Los Prados..., p. 783) 


En el capítulo 609 se trata de cómo el rey don Bermudo dio el reino a su sobrino 
don Alfonso, donde se dice que Bermudo dejó dos hijos, los mismos que en la obra de 
Lope de Vega: Ramiro, futuro rey de León, y García. La crónica nos dice que salió 
Bermudo siempre victorioso contra los árabes, lo mismo que ocurre en la obra, pero 
los historiadores contemporáneos nos dicen que el posible motivo de dejar el reino fue 
la derrota de Bermudo en la batalla del Burbia en el año 791.'! 

En lo que se refiere a Los Benavides, la posible fuente se narra en el capítulo 760 
de la Crónica General, titulado «El regnado del rey don Alffonso, que regno en León, 
et en Gallizia...» (Primera Crónica..., p. 449), donde se dice que Alfonso «non avie 
mas de V annos» (p. 450), un año menos de los que Lope le da en la obra. 

Además, la crónica destaca la prudencia del niño rey a pesar de sus pocos años de 
edad, lo mismo que hace Lope a lo largo de toda la obra. «En aquella sazon este rey 
don Alffonso mantuvo so regno muy bien por consejo de los sabios por quien se el 
guiaba» (p. 454). 

Así, se observa que Lope pudo seguir esta fuente histórica, ya que vemos datos 
que aparecen en las obras que parecen tomados de la misma y que responden a la cró- 
nica, no a la historia real que debió producirse según nos narran los estudios actuales. 


5. La Historia frente a la ficción 
Como hemos observado en el apartado anterior, Lope parece seguir de cerca la 


Crónica General, pero esta crónica no es una fuente fidedigna para conocer la historia 
real que se cuenta en ambas obras. 


11 El Burbia es un río que transcurre por el Bierzo, región de la actual provincia de León. Es- 
to se puede encontrar en ÁLVAREZ ALVAREZ, César (coord.), La historia de León, 4 vols., 
León, Universidad de León, 1999, vol. IL p. 18. 
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En Los Benavides el motivo que impulsa a venir al conde Melén González a León 
no es otro que el apoyo que habían prestado los condes gallegos a Bermudo Il, padre 
de Alfonso V, para alzarse con el reino de León. 

En las relaciones de parentesco entre los reyes, tanto en Los Benavides como en 
Los Prados de León, Lope parece respetar las fuentes, que vienen a coincidir con lo 
que dicen los historiadores actuales. '? 


6. Conclusión 


Los Benavides y Los Prados de León son dos obras de la primera época de Lope 
de Vega. En ambas se intenta elevar un linaje y la figura de los reyes tanto de Alfon- 
so II el Casto como la del rey niño Alfonso V, ambos reyes de Asturias y León. Se in- 
tenta así que León cobre un papel preponderante dentro de la historia de España. Se 
convierte en un lugar mítico puesto que los reyes luchan contra los moros y conquis- 
tan cada vez mayor número de tierras. 

Se opone León a Asturias, ya que Asturias aparece reflejada como lugar de la- 
briegos frente a León, lugar de monarcas. Se opone también León a Castilla: Castilla 
como pueblo que busca su independencia, frente a León, que pretende elevar su consi- 
deración y la de sus reyes. 

Así, Lope de Vega toma una fuente histórica como es el reino de León elevándo- 
lo a espacio mítico como marco perfecto para los enredos de las comedias de nuestro 
Siglo de Oro. 
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1. Introducción 


A finales de la primavera de 1598 sale de las imprentas valencianas de Pedro 
Patricio Mey un volumen en 8” titulado La Dragontea, en cuya portada, bajo el título, 
luce claramente el nombre de su autor: Lope de Vega Carpio.' El libro, un poema épi- 
co de casi seis mil versos, narra a lo largo de diez cantos la última incursión del inglés 
Sir Francis Drake en las posesiones españolas del Caribe y Tierra Firme, sus intentos 
de saquear las ciudades costeras para hacerse con el oro y la plata americanos, y su 
fracasada tentativa de invadir la ciudad de Panamá, hechos que culminaron con la 
muerte del famoso inglés a principios de enero de 1596. Poesis e historiografía con- 
fluyen en una obra de calidad desigual, pero fascinante en tanto en cuanto nos revela, 
por ejemplo, algunos de los mecanismos de la compleja reescritura de la historia 
empleados por Lope o las tensiones existentes entre el poder y la pluma. 

La Dragontea, sin embargo, ha recibido muy poca atención por parte de la críti- 
ca, que le ha dedicado casi siempre mínimas consideraciones, y ha quedado relegada a 
un lugar muy marginal dentro del canon de la producción poética del Fénix. Sólo re- 
cientemente ha merecido un estudio más detallado a cargo de Elizabeth Wright, cuyos 
trabajos sobre la contextualización de la obra dentro de los intentos de Lope por con- 
seguir el favor real han resaltado aspectos que los investigadores anteriores, más inte- 
resados en destacar el carácter beligerantemente propagandístico de la obra, no habían 
percibido.? Con todo, y a pesar del relativo interés que pueda tener en comparación 
con otras obras del Fénix, La Dragontea sigue planteando una serie de cuestiones 
acerca del Lope poeta que no debemos ignorar. En el presente trabajo me interesa, 


! El presente trabajo se ha beneficiado de mi participación en el proyecto de investigación 
«Diccionario de argumentos del teatro de Lope de Vega», dirigido por el Dr. Joan Oleza Simó 
(Universitat de Valencia) y financiado por el Ministerio de Ciencia y Tecnología (referencia 
BFF 2003-06390) y por fondos FEDER. 

2 Véase de esta autora su libro Pilgrimage to Patronage. Lope de Vega and the Court of Phi- 
lip HI, 1598-1621, Lewisburg, Bucknell University Press, 1997, así como «Epic and archive: 
Lope de Vega, Francis Drake and the Council of Indies», en Calíope, en TI (2), 1997, pp. 37- 
56, y «El enemigo en un espejo de príncipes: Lope de Vega y la creación del Francis Drake 
español», en Cuadernos de Historia Moderna, 26, 2001, pp. 115-130. 
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sobre todo, concretar algunos aspectos de las circunstancias vitales del Fénix en las 
que se compuso y publicó la obra, así como subrayar la necesidad de estudiarla como 
el primer intento de Lope por reivindicar su condición de poeta docto. 


2. Cantar el valor español que el mundo admira 


Hacia 1597, con treinta y cinco años de edad, Lope había pasado por la primera 
etapa importante de su vida, en la que había visto su inicio y auge como poeta dramá- 
tico, su destierro de Madrid, su estancia en Alba de Tormes al servicio del Duque de 
Alba, su matrimonio con Isabel de Urbina y la muerte de ésta en 1595. En 1596, per- 
donado el destierro, Lope había regresado a Madrid, donde fue procesado por aman- 
cebamiento con Antonia de Trillo. Poco saben decir sus biógrafos acerca de lo que le 
aconteció en 1597, aparte de que para entonces ya había dejado de estar al servicio del 
Duque de Alba y pasó a servir como secretario de don Francisco de Rivera Barroso, 
Marqués de Malpica, en algún momento de ese año. Sin embargo, sabemos que a lo 
largo de 1596 y a principios de 1597 Lope dedicaba sus mayores esfuerzos artísticos a 
la elaboración de su poema El Isidro, tal y como se deduce del contenido de unas car- 
tas de Lope y Fray Domingo de Mendoza incluidos en los preliminares de dicha 
obra,? lo que, unido al hecho de que Lope no pudo acceder a algunas de sus fuentes 
hasta al menos finales de 1596, * nos permite fijar los primeros meses de 1597 como 
la fecha post quem Lope empezaría a trabajar en La Dragontea, tarea que compaginó 
con la escritura de comedias. 

Sabemos también que Lope trasladó su residencia en algún momento de 1597 de 
Madrid a Toledo, pues el 4 de junio firma en esta ciudad su comedia El amor desati- 
nado, según el manuscrito de la colección Gálvez.* También en Toledo debió escribir 
gran parte de La Dragontea, y con bastante rapidez, si hemos de dar crédito a lo que 
el propio Lope afirma en la Segunda parte de La Filomena (1621) cuando reivindica 
la composición de su poema épico: 


3 VEGA, Lope de, Obras completas de Lope de Vega, Edición de Joaquín de Entram- 
basaguas, Madrid, CSIC, 1965, vol. L p. 272. 

4 Sabemos que García Hurtado de Mendoza, antiguo virrey de Chile, regresó a finales de 
1596 a España trayendo consigo sesenta ejemplares de la obra de Pedro de Oña Arauco Doma- 
do, uno de los cuales Lope leería para elaborar un episodio de La Dragontea. Vid. MORLEY, 
S. Griswold y BRUERTON, Courtney, Cronología de las comedias de Lope de Vega, Madrid, 
Gredos, 1968, pp. 283-284. 

3 CASTRO, Américo y RENNERT, Hugo, Vida de Lope de Vega (1562-1635), Notas adi- 
cionales de Fernando Lázaro Carreter, Salamanca, Anaya, 1969, p. 530. 
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Deste feliz suceso 

pasé a La Dragontea, 

y las cerdas del arco, 

a pesar de Aristarco, 

en la resina indiana; 

allí, dulces y infusas, 

las antárticas musas 

ciñeron de corales, como grana 
del pez rojo de Tiro, 

mis sienes españolas, 

y codició su mar con altas olas 
agradecer al Tajo 

tan lucido trabajo 

en término tan breve.S 


Ese mismo otoño ya había regresado a Madrid —La imperial de Otón está fecha- 
da en la capital el 28 de septiembre—,” donde al poco tuvo que entregar una copia de 
La Dragontea para obtener la aprobación necesaria para su impresión, aprobación 
fechada en Madrid el 9 de diciembre.* Sin embargo, la obra no obtuvo licencia para 
imprimirse en Castilla, probablemente a causa de Antonio de Herrera, Cronista Mayor 
de las Indias desde 1596, quien denunció irregularidades historiográficas. Lope tuvo 
que enviar el manuscrito a Valencia, donde, fuera de la jurisdicción del Consejo de 
Castilla, pudo finalmente imprimir su poema. Ésta fue la única edición individual de 
la obra, ya que cuando el Fénix trató de conseguir licencia de nuevo en febrero de 
1599 (sin duda creyendo que tendría más suerte con Felipe HI que con su padre) se le 
volvió a negar, y tuvo que recurrir a la estrategia de enmascarar la obra junto a La 
hermosura de Angélica y las Rimas en la edición de 1602, donde figura bajo el esqui- 
vo epígrafe de «Tercera parte de las rimas». De igual manera se publicó en 1604 y, ya 
sólo con la Angélica, en 1605, año en el que se terminó el periplo editorial de La Dra- 
gontea en vida del Fénix.? 

Si tuviéramos que destacar uno de los aspectos de la historia editorial del poema, 
sin duda sería el de la insistencia de Lope por publicar un poema que nunca llegó a te- 
ner licencia para imprimirse en Castilla. Con todo, la obra presenta una característica 
que apenas ha sido puesto de relieve por la crítica e incluso se ha ignorado: La Dra- 


6 Citamos por la edición de VEGA, Lope de, Obras poéticas, Edición, introducción y notas 
de José Manuel Blecua, Barcelona, Planeta, 1989, vv. 1099-1112. 

7 CASTRO y RENNERT, op. cit., p. 530. 

$ VEGA, Obras completas..., p. 178. 

2 Vid. GARCÍA S., Ismael, «La Dragontea. Justificación y vicisitudes», en CRIADO DE 
VAL, M., Lope de Vega y los orígenes del teatro español (Actas del I Congreso Internacional 
sobre Lope de Vega), Madrid, Edi-6, 1981, pp. 591-603, así como el artículo de Jaime Moll 
citado en la siguiente nota. 
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gontea es el primer libro poético que Lope dio a la imprenta para ser publicado con su 
nombre. Resulta llamativo comprobar cómo se ha convertido casi en un lugar crítico 
considerar la Arcadia como la primera obra de Lope publicada, pero basta un sencillo 
cotejo entre los preliminares de ambos libros para caer en la cuenta de que el poema 
épico se adelantó a la novela pastoril en varios meses.!% 

Por ello, no podemos afirmar que Lope «no se atrevió [...] a publicar un poema- 
rio íntegro y desnudo»'! con su nombre y que decidió engastar su poesía en prosa pas- 
toril, sino todo lo contrario: cuando decidió dar a imprimir su primer libro, lo hizo con 
una obra con la que aspiraba a lograr un puesto de relevancia dentro de la república 
literaria del momento. Asimismo, muchas veces se ha destacado que el cierre de los 
corrales, primero de forma temporal en Madrid a partir del 6 de noviembre de 1597 y, 
tras la muerte de Felipe II, extendido como prohibición total en toda España por una 
real disposición del 2 de mayo de 1598, prohibición que sólo se revocaría, tras la 
subida al trono de Felipe III, el 17 de abril de 1599,'? privó a Lope de su principal 
fuente de ingresos y le obligó a decidirse por fin a dar su poesía a la imprenta. Aun- 
que este hecho contribuyó a acelerar la publicación de algunas obras que ya tenía es- 
critas (por ejemplo, la Arcadia o El Isidro), no podemos olvidar que Lope posible- 
mente entregaría La Dragontea para obtener licencia de impresión antes de la prohibi- 
ción. Además, los trabajos de Elizabeth Wright antes mencionados han puesto de ma- 
nifiesto cómo con esta obra Lope aspiraba a obtener el favor del futuro rey Felipe III, 
lo que implica una decidida voluntad de nuestro poeta por publicar rápidamente su 
obra, sin que haya que buscar en la prohibición de representar comedias la única cau- 
sa que llevó a La Dragontea a la imprenta. 


3. Buscando el aplauso de los doctos 


En 1597 Lope de Vega ya se había afianzado como el primer poeta dramático de 
España y sus comedias abastecían los repertorios de los más prestigiosos autores de la 


10 Ya la Barrera indicó en su biografía del Fénix que La Dragontea fue la primera obra que 
dio a la estampa (BARRERA, Cayetano Alberto de la, Nueva biografía de Lope de Vega, Ma- 
drid, Atlas, 1973, pp. 59-61), entre los críticos modernos sólo Jaime Moll ha dado cuenta de 
ello: véase su artículo «Los editores de Lope de Vega», en Edad de Oro, XIV, 1995, pp. 213- 
222, concretamente en las páginas 214-216. Por el contrario, Castro y Rennert, Entrambasaguas 
o Pedraza Jiménez, en las obras citadas a lo largo de estas notas, consideran la Arcadia como la 
primera obra impresa por Lope. La licencia civil de La Dragontea está fechada el 29 de abril de 
1598, mientras que la tasa de la Arcadia tiene fecha del 27 de noviembre de ese mismo año. 

1! PEDRAZA JIMÉNEZ, Felipe B., El universo poético de Lope de Vega, Madrid, Edicio- 
nes del Laberinto, 2003, p. 52. 

12 CASTRO y RENNERT, op. cit., pp. 122-123. 
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época; muchos de los romances pastoriles y moriscos que había escrito durante casi 
veinte años ya habían sido publicados en diferentes colecciones y sus poesías de corte 
petrarquista corrían manuscritos de cartapacio en cartapacio. Sin embargo, la publica- 
ción de La Dragontea marca un punto de inflexión en la trayectoria poética del Fénix, 
no sólo porque es la primera vez que da a imprenta un libro suyo, sino porque con él 
busca alzarse también con la monarquía poética logrando un reconocimiento como 
poeta erudito entre los miembros de la república literaria y los doctos que hasta enton- 
ces no había tenido. El éxito en los corrales le había convertido en el favorito del pú- 
blico, pero la preceptiva de la época condenaba a la comedia al escalafón inferior de 
la jerarquía poética y le negaba la consideración artística que reconocía en los dos 
géneros considerados como los más elevados: la tragedia y la épica. No podemos ol- 
vidar, por ejemplo, que sólo un año antes de que Lope intentara publicar La Dragon- 
tea, en 1596, Alonso López Pinciano había dado finalmente a la imprenta su Filosofía 
antigua poética, en la que, pese a conceder en el campo de la preceptiva espacio para 
las innovaciones que se habían estado llevando a cabo en los escenarios, sigue presen- 
tando como géneros nobles por excelencia la tragedia y la épica, a la estela de Aristó- 
teles y sus comentaristas italianos .'5 De igual manera que los miembros de la socie- 
dad cortesana debían medir muy bien todos sus gestos y conocer las reglas que condi- 
cionaban los comportamientos sociales para poder medrar, Lope desarrolló a partir de 
La Dragontea toda una serie de precisas estrategias para ser aceptado dentro del cam- 
po literario culto. 

En primer lugar, el género mismo elegido, el de la épica, respondía a la concien- 
cia de Lope de que sólo con una obra de estilo elevado podría obtener el reconoci- 
miento artístico al que aspiraba; la novela pastoril, pese a su éxito entre los lectores de 
la época, seguía siendo un género que no terminaba de corresponder a ninguna de las 
taxonomías clásicas de las preceptivas neoaristotélicas. Además, la épica era un tipo 
de literatura consumido principalmente por los diferentes grupos de lectores a los que 
Lope estaba interesado en complacer: la nobleza, los historiadores, cronistas y aficio- 
nados a la historia, los propios españoles establecidos en América y, cómo no, los lite- 
ratos y eruditos. !* 


13 SANFORD, Shepard, El Pinciano y las teorías literarias del Siglo de Oro, Madrid, Gre- 
dos, 1970, pp. 65-66. 

14 Vid. CHEVALIER, Maxime, Lectura y lectores en la España de los siglos XVI y XVI, 
Madrid, Turner, 1976, pp. 104-137. Por su parte, hay constancia de que los propios españoles 
involucrados en los hechos que se narran en La Dragontea la leyeron, pues Francisco Caro de 
Torres, en una relación publicada en 1620 en la que acusaba a Lope de alterar la verdad de lo 
sucedido, afirmaba haberse decidido a dar a la imprenta su obra «habiendo leído esta historia 
[La Dragontea] muchas personas que se hallaron en ella» (apud GARCÍA S., art. cit., p. 599). 
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Al mismo tiempo, la épica estaba en su pleno apogeo en España, especialmente la 
de tema americano, con La Araucana de Ercilla a la cabeza, tanto en número de edi- 
ciones como en seguidores.!* Lope, como hombre de teatro, tuvo también en cuenta el 
gusto del público a la hora de acometer la escritura de poemas de estilo elevado y, si 
con La Dragontea inicia un período de unos diez años en los que publica sus poemas 
épicos más ambiciosos (La Dragontea, El Isidro, La hermosura de Angélica y la 
Jerusalén conquistada), cuando en la década de 1620 vuelva a sacar a la luz poemas 
cultos de cierta extensión se percibirá un claro cambio de orientación, pues composi- 
ciones como La Filomena o La Circe son fábulas mitológicas bien distintas de los 
poemas épicos anteriores. El golpe de timón dado por Góngora con su Polifemo y sus 
Soledades dentro del ámbito literario culto habrá impuesto para entonces otros gustos 
a los que Lope, desde su propia poética, habrá de adaptase para poder triunfar. 

Señalaré sólo cómo Lope pone en marcha una serie de estrategias ya desde el 
nivel cotextual para legitimar el lugar de poeta culto que pretende ocupar. Así, la por- 
tada está dominada por un grabado en el que se representa al águila de la monarquía 
hispánica derrotando al dragón (Drake) sobre una frase en latín («tandem aquila 
vincit») y rodeado por el versículo bíblico «super aspidem et basiliscum ambulabis, et 
conculcabis leonem et draconem» (Ps. 90, 13). La portada, que Simon Vosters cree 
que puede ser un diseño del propio Lope,'* funciona como un emblema, con un cuer- 
po —la imagen—, un mote —la frase en latín— y una breve máxima que resume el 
significado global —el versículo bíblico—. Con ella Lope busca no sólo transmitir el 
mensaje de su obra mediante una imagen que apele directamente a los sentidos del 
lector, sino a la vez hacer alarde de su erudición con una muestra de ingenio intelec- 
tual propia de los cultos.'” 

Si pasamos a los preliminares del libro, nos encontramos con la dedicatoria del 
Fénix al príncipe, el futuro Felipe IL, donde expone las razones que le llevaron a 
escribir su poema épico: 


Dos cosas me han obligado a escribir este libro, y las mismas a dirigirle a V. Alteza: 
la primera, que no cubriese el olvido tan importante victoria; y la segunda, que descu- 
briese el desengaño lo que ignoraba el vulgo, que tuvo a Francisco Draque en tal pre- 
dicamento, siendo la verdad que no tomó grano de oro que no le costase mucha san- 
gre.!$ 


15 Véase PIERCE, Frank, La poesía épica del Siglo de Oro, Madrid, Gredos, 1968, p. 331. 

16 VOSTERS, Simon Anselmus, Lope de Vega y la tradición occidental, 2 vols., Madrid, 
Castalia, 1977, vol. I, p. 284, n. 467. 

17 MARAVALL, José Antonio, Teatro y literatura en la sociedad barroca, Barcelona, Críti- 
ca, 1990, pp. 92-118; vid. especialmente las páginas 114-115. 

18 VEGA, Obras completas..., p. 178. 
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Historiografía («que no cubriese el olvido tan importante victoria») y provecho 
didáctico («que descubriese el desengaño lo que ignoraba el vulgo») se convierten así 
en los dos ejes sobre los que Lope afirma querer articular su obra. Si al dedicar La 
Dragontea al futuro monarca e inscribirla en el ámbito de los espejos de príncipes 
Lope se presenta como el ideal de poeta virgiliano,!? al declarar que recurre a dos de 
las modalidades de escritura más prestigiosas está reclamando para sí el estatuto de 
poeta elevado. 

Otro preliminar sumamente interesante es el prólogo de un joven don Francisco 
de Borja, más tarde Marqués de Esquilache, en el que se sitúa La Dragontea dentro de 
la mejor tradición épica clásica e italiana (Homero, Virgilio, Lucano, Ariosto, Tasso) 
al mismo tiempo que se alaba a un Lope, que, conocedor del fuerte debate en torno a 
las características de la épica que estaba teniendo lugar, especialmente en Italia, ofre- 
ce una obra con unas características (acción cercana en el tiempo, mezcla de armas y 
amores, etc.) que lo alejan de lo que recomendaba la ortodoxia: «el autor de este libro 
en mediano sujeto tomó el estilo de Virgilio, lo heroico en su dulzura, y agradó lo 
épico de Homero en escribir verdad desnuda, el de Lucano en agradables episodios, lo 
mixto del Ariosto». Al mismo tiempo, en este mismo prólogo se legitima la veracidad 
del libro al revelar que los hechos narrados proceden «de la relación que la Real 
Audiencia de Panamá hizo, y autorizó, con fidedignos testigos».? Sin duda, a esta luz 
la obra deviene todo un gesto por parte de un poeta que publica una propuesta arries- 
gadamente ambiciosa, que aspira a sintetizar lo mejor de cada modelo clásico y a sal- 
var el enfrentamiento teórico de posiciones enfrentadas con una praxis heterodoxa. 


4. Nunca paga lo que debe la patria 


Pese a que La Dragontea contó con un número considerable de ediciones (cuatro 
en seis años, aunque no podemos olvidar que en tres de ellas aparece como comple- 
mento de la Angélica y cabe preguntarse si no fue realmente esta segunda obra la que 
motivó las sucesivas reediciones) y a que nos han quedado testimonios manuscritos 
de su circulación, al igual que ocurrió con otros poemas épicos,?! las pocas noticias 
que tenemos de su recepción entre los ámbitos a los que Lope aspiraba a impresionar 
son suficientemente significativos. Así, Luis de Góngora lanzó a Lope un soneto titu- 


19 WRIGHT, Pilgrimage..., pp. 62 y 80-81. 

20 VEGA, Obras completas..., pp. 178 y 179. A la vista de otros casos posteriores y del tono 
del prólogo, no sería descabellado pensar que la pluma de Lope tuvo algo que ver en su 
redacción. 

21 SÁNCHEZ MARIANA, Manuel, «Un manuscrito fragmentario de La Dragontea y un 
soneto poco conocido de Lope», en Manuscrt. Cao, 2, 1989, pp. 21-23. 
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lado «A cierto señor que le envió La Dragontea de Lope de Vega» al poco de publi- 
carse el libro, donde critica la falta de fuerza expresiva de la obra y censura al Fénix 
afirmando que es incapaz de componer un poema en estilo elevado: 


Para riiido de tan grande trueno 

es relámpago chico: no me ciega. 
Soberbias velas alza: mal navega. 
Potro es gallardo, pero va sin freno.? 


2 

Me interesa destacar cómo el título del poema pone de manifiesto que la obra, 
pese a las prohibiciones que pendían sobre ella, circuló con relativa normalidad dentro 
de los cauces de difusión de la literatura de la época, como podía ser el envío de ejem- 
plares de un centro cultural de la península a otro. 

Pedro de Torres Rámila, por su parte, condenó la obra en su furibunda Spongia 
(1617), donde pide que se borre La Dragontea en su totalidad («Draconteae [...] opus 
obliteratur integrum»), pues la considera un deforme libelo («Informi huic libello») y 
una vergilenza para España («Hispaniae dedecus») que ensalza a Drake a costa de Fe- 
lipe IT («imbellem sub Philippo Regum potentissimo»).2 Y aunque Jiménez Patón de- 
fendió la obra de su amigo usando algunos de los versos de La Dragontea como mo- 
delos para la retórica en su Elocuencia española en Arte (1604), son bastantes elo- 
cuentes las quejas posteriores acerca de la mala aceptación de la obra, quejas tanto 
provenientes del propio Lope (así, en el pasaje de La Filomena antes citado afirma 
que «como nunca paga lo que debe / la patria, dejé aparte / las trompetas de Marte»)? 
como de sus amigos. Francisco Pacheco, por ejemplo, en uno de los preliminares de la 
Jerusalén conquistada (1609) afirma, al alabar la producción del Fénix, que La Dra- 


22 Citamos por GÓNGORA, Luis de, Sonetos completos, Ed. de Biruté Ciplijauskaité, Ma- 
drid, Castalia, 1992, p. 262. El cordobés (si efectivamente son suyos estos poemas que se le 
atribuyen) tampoco se olvidó de La Dragontea en posteriores invectivas burlescas contra Lope. 
Véanse las referencias a la obra en los sonetos «Hermano Lope, bórrame el soné-» y «““Aquí del 
Conde Claros”, dijo, y luego». 

2 Vid. ENTRAMBASAGUAS, Joaquín de, «Una guerra literaria del Siglo de Oro. Lope de 
Vega y los preceptistas aristotélicos», en Estudios sobre Lope de Vega, 3 vols., Madrid, CSIC, 
1958-1967, vol. L, págs 63-580 y vol. IL, pp. 9-411. Lo referente a La Dragontea se encuentra 
en el tomo 1, p. 310. 

24 ROZAS, Juan Manuel y QUILIS, Antonio, «El lopismo de Jiménez Patón. Góngora y Lo- 
pe en la Elocuencia española en Arte», en ROZAS, J. M., Estudios sobre Lope de Vega, Ma- 
drid, Cátedra, 1990, pp. 445-465, especialmente las páginas 458-460. 

25 VEGA, Obras poéticas, vv. 1112-1114. Al mismo tiempo, no deja de llamar la atención 
que La Dragontea sea la única obra extensa que Lope no incluye en la lista de su producción 
que presenta en la dedicatoria de la Segunda parte de La Filomena. ¿Mero olvido o síntoma de 
su mala aceptación? 
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gontea es «el más ignorado de sus libros».?* Una más que dudosa mención a esta obra 
en la comedia mitológica de Calderón Fieras afemina amor, escrita hacia finales de 
1669, parece ser la última y difusa estela que dejó La Dragontea en el siglo XVII? 
Ciertamente, aunque la obra mereció el aplauso de los incondicionales de Lope, no le 
otorgó el reconocimiento general al que él aspiraba (ni social ni artístico) y éste tuvo 
que tratar de colmar sus ambiciones con nuevos proyectos. 


5. Conclusiones 


Con estas reflexiones espero haber puesto de manifiesto la necesidad de situar La 
Dragontea en la órbita de los primeros intentos de Lope de Vega por iniciar una ca- 
rrera como poeta docto, ya que nos esclarecerán muchos de los aspectos de esta obra 
todavía inexplorados. Con ella Lope inicia su andadura como poeta del género noble, 
emprende la tarea de ir dando su obra a la imprenta y demuestra ser consciente de 
todas las posibilidades que este hecho le ofrece. Conviene, por consiguiente, volver a 
acercarnos con nuevos ojos a un libro que nos aclara rasgos y razones de la escritura 
lopesca y que ha estado cubierto durante demasiado tiempo por el polvo del olvido. 
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Nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución de una novela 
[...] cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en 
diversas contradicciones, que permitieran a unos lectores —a muy 
pocos lectores— la adivinación de una realidad atroz o banal. 


(Jorge Luis Borges) 


Releyendo el inicio de «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», se tiene la impresión de que 
Borges es plenamente consciente de no estar inventando nada original, sino acaso 
reivindicando una tradición anterior, acallada porque su potencial descubrimiento de 
un mundo «atroz o banal», de un skandalon, ha sido sepultado en una armazón exegé- 
tica impenetrable y autoperpetuadora. La realidad atroz o banal subyacente a La 
ilustre fregona es difícil de penetrar por los silencios del narrador, por la perturbadora 
aureola de romance, y por las declaraciones de amor platónico del protagonista de la 
trama sentimental, Tomás de Avendaño, el representante de los grandes ideales caba- 
llerescos en la novela. La resistencia de la crítica literaria a aceptar esta lectura puede 
deberse a que el hecho de poner en duda a Tomás de Avendaño y su parentela supone 
socavar las bases de la literatura cortesana sentimental, de un mundo armónico donde 
todas las piezas encajan a la perfección. 

Pero este pretendido platonismo choca frontalmente con el momento en que 
Avendaño fija a la ilustre fregona como el objeto de su deseo: al escuchar la conversa- 
ción casual de dos mozos de mulas a la entrada de Toledo, uno de ellos cifra clara- 
mente la naturaleza de ese deseo en sus últimas palabras de resentimiento: «pero yo sé 
que no me la darán: que es joya para un arcipreste o para un conde» (p. 148).! La in- 
terpretación de esta primera referencia a la ilustre fregona marca su concepción como 
mera joya sexual.? Javier Herrero interpreta muy bien el comentario del mozo de mu- 
las, para quien el aparente oxímoron «ilustre fregona» no anula sin embargo el sentido 
de prostituta asociado a fregona y el adjetivo ilustre no se refiere sino al precio, y 
considera que, en la imaginación del mozo de mulas, «she expects to sell herself to 


|! CERVANTES, Miguel de, La Ilustre fregona, en Novelas ejemplares (ed. de H. Sieber) (2 
vols.), Madrid, Cátedra, 1995. Las cursivas son mías. 

2 La venalidad de la figura literaria de la fregona en el siglo de Oro ha sido ampliamente in- 
vestigada: Monique Joly ha rastreado la connotación sexual del verbo «fregar» y ha analizado 
la evolución historiográfica de este tipo de personaje (JOLY, Monique, «Erotismo y margina- 
ción social en la novela cervantina», en Cervantes, n* 12, 1992, pp.7-19). 
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whom can afford the, probably, exorbitant price of so much beauty» (pp. 50-51).* 
Pero nadie parece haberse percatado de que, según se desprende de este comentario, 
Costanza es una joya cuya única función posible puede ser la de barragana, dado que 
un arcipreste no puede contraer matrimonio y un conde en la práctica tampoco por ra- 
zones de diferencia social. 

Avendaño se precipita por tanto a adquirir una joya sexual combinando la menti- 
ra y el alarde monetario: la «primera palabra [de amor] que estaba por aún hablarla» 
(p. 175), como dice Costanza para defenderse de las preguntas del huésped y su mu- 
jer, se va difiriendo constantemente en la novela, hasta que finalmente Tomás le en- 
trega una carta a Costanza so color de oración. El comienzo de esta carta desmorona 
todo posible horizonte de expectativas sobre los ideales platónicos que se habían esta- 
do proclamando: 


Señora de mi alma: Yo soy un caballero natural de Burgos; si alcanzo de días a mi pa- 
dre, heredo un mayorazgo de seis mil ducados de renta. A la fama de vuestra hermo- 
sura, que por muchas leguas se extiende, dejé mi patria, mudé vestido, y en el traje 
que me veis vine a servir a vuestro señor. (p. 178) 


En primer lugar, se miente abiertamente sobre el auténtico motivo del viaje, que, 
como saben los lectores, era el de acompañar a su amigo Carriazo en su deseo de lle- 
var una vida como pícaros en las Almadrabas de Zahara. Stanislaw Zimic reconoce 
que «modifica algún tanto la verdad, o cuando menos la cronología»,* calificándolo 
muy eufemísticamente de picardías amorosas. Clamurro, algo más suspicaz, observa 
que «Tomás is significantly twisting the truth, with regard to his motives for leaving 
home in the first place».? En segundo lugar, se expone de manera demasiado precipi- 
tada el verdadero aval de su amor: ni más ni menos que «un mayorazgo de seis mil 
ducados de renta».* El planteamiento como mera transacción comercial es demasiado 
explícito, ya desde que la oyó mentar al mozo de mulas sevillano como «joya para un 
arcipreste». 


3 HERRERO, Javier, «Emerging Realism: Love and Cash in La ilustre fregona», en BELL— 
VILLADA, G, From Dante to García Márquez: Studies in Romance Literature and Linguistics, 
Williamstown, Williams College, 1987, pp. 47-59. 

4 ZIMIC, Stanislaw, «La ilustre fregona», en Anales Cervantinos, 1? 29, 1991, pp. 21-43 
(p. 27). 

3 CLAMURRO, William, «Identity, Discourse, and Social Order in La ilustre fregona», en 
Cervantes n* 7, 1987, pp. 39-56 (p. 52, n.22). 

6 Barrenechea señala como «Avendaño emplea para entregarle su declaración amorosa a 
Costanza, el mismo pretexto de la oración que sana el dolor de muelas que usó Celestina para 
calmar la indignación de Melibea» (BARRENECHEA, Ana María, «La ilustre fregona como 
ejemplo de estructura novelesca cervantina», en Filologia, n* 7, 1961, p. 23), pero no percibe 
ninguna incompatibilidad entre esta intertextualidad con la literatura celestinesca y las preten- 
siones supuestamente platónicas de Avendaño. 
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Esta relación entre los discursos amoroso y económico aparece además subrayada 
por el extraño manejo del libro de cuentas, donde escribe igualmente las cuentas de la 
cebada y los versos amorosos dedicados a Costanza. Ambos asuntos conviven así de 
manera mucho más obvia en el mismo espacio textual. Y se insiste en repetidas oca- 
siones en dicha cohabitación conceptual que hace equivalentes amor y dinero: 


Sucedió, pues, que Tomás, llevado por sus pensamientos y de la comodidad que le 
daba la soledad de las siestas, había compuesto en algunas unos versos amorosos y 
escrítolos en el mismo libro do tenía la cuenta de la cebada, con intención de sacarles 
aparte en limpio y romper o borrar aquellas hojas (p. 174). 


Poco después el huésped y su mujer hallarán el libro de cuentas: «—Lo primero 
—dijo ella—, es menester averiguar si son de Tomás. / —En eso no hay que poner 
duda —replicó el marido—, porque la letra de la cuenta de la cebada y la de las co- 
plas toda es una, sin que se pueda negar» (p. 176). Esta misma letra homogeneizadora 
delata lo que está ocurriendo fuera de ese libro de cuentas, en la realidad silenciada de 
la novela. Del temor a esta delación textual se da cuenta acto seguido, con el regreso 
de Avendaño, tan inexplicable como repentinamente preocupado: «Volvió Tomás, an- 
sioso, a buscar su libro, hallóle, y porque no le diese otro sobresalto, trasladó las co- 
plas y rasgó aquellas hojas, y propuso de aventurarse a descubrir su deseo a Costanza 
en la primera ocasión que se le ofreciese» (p. 177). Puesto que el narrador no aporta 
ningún dato que aclare dicha ansiedad, es necesario inferir que Avendaño se ha dado 
cuenta de haber cometido un desliz. Lo que le preocupa no es tanto el descubrimiento 
de las coplas dedicadas a Costanza, pues en realidad no las destruye, sino que las tras- 
lada y se determina a declarársele; lo que sí destruye es el borrador en el que, como 
una parapraxis freudiana, había puesto juntas las cuentas de la cebada y las coplas 
amorosas; lo que se borra no es el contenido de ninguna de las dos, sino la relación 
entre ambas, que sin embargo volverán inevitablemente a reunirse una y otra vez. 

Discursos (ficciones) y dinero (escudos) irán siempre de la mano, ya que, como 
pone de relieve la suspicacia de una de las mozas de la posada a la hora de aceptar el 
servicio de los dos desconocidos mozos, las palabras necesitan siempre de un aval: 


-Sí —dijo Avendaño—, mi compañero Lope Asturiano servirá de traer agua 
como un príncipe, y yo le fío. 

La Argúello que estaba atenta desde el corredor a todas estas pláticas, oyendo 
decir a Avendaño que él fiaba a su compañero, dijo: 

—Dígame, gentilhombre, ¿y quién le ha de fiar a él? Que en verdad que me 
parece que más necesidad tiene de ser fiado que de ser fiador. 

—Calla, Argiiello —dijo el huésped—,; no te metas donde no te llaman; yo los fío 
a entrambos. (p. 158) 
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La encadenación del crédito y de los avales podría ser en puridad infinita, y su 
condición escurridiza vuelve a aparecer más adelante reducida al absurdo en boca del 
huésped cuando este ofrece su ayuda para sacar a Carriazo de la cárcel: 


Tomó el dinero y consoló a Tomás, diciéndole que él tenía personas en Toledo de tal 
calidad que valían mucho con la justicia, especialmente una señora monja, parienta 
del Corregidor, que le mandaba con el pie, y que una lavandera del monasterio de la 
tal monja tenía una hija que era grandísima amiga de una hermana de un fraile muy 
familiar y conocido del confesor de la dicha monja, la cual lavandera lavaba la ropa 
en casa. (p. 162) 


Y prosigue una interminable enumeración de intermediarios y de condiciones ne- 
cesarias para la liberación de Carriazo; pero en el fondo el motor y el aval de todo el 
proceso ya está ahí desde el principio, en ese «tomó el dinero» que encabeza la confu- 
sa sucesión de intercesores. El huésped acreditará y fiará a Avendaño ante los demás 
personajes de la posada y de Toledo porque este dispone del crédito indispensable, si 
no ya para ser creído, sí al menos para no inquirir ni poner a prueba la credibilidad de 
sus palabras: si el discurso no está respaldado por hechos, debe referir su valor al pa- 
trón oro que impida su devaluación e inflación hermenéutica: 


ya en este tiempo había dado Tomás traza como le viniesen cincuenta escudos de Se- 
villa, y sacándolos él de su seno, se los entregó al huésped con cartas y cédula fingida 
de su amo; y como al huésped le iba poco en averiguar la verdad de aquella corres- 
pondencia, cogía el dinero, que por ser en escudos le alegraba mucho. (p. 163) 


Esta sinuosa relación comercial entre Avendaño y el huésped ya aparece marcada 
desde su primer encuentro, cuando Avendaño llega a la posada junto con su amigo 
Carriazo, que el narrador concluye con una frase anfibológica: 


Salió su amo y preguntóle qué buscaba. Él respondió que a unos caballeros de Burgos 
que iban a Sevilla, uno de los cuales era su señor, el cual le había enviado delante por 
Alcalá de Henares, donde había de hacer un negocio que les importaba, y que junto 
con esto les mandó que se viniese a Toledo y le esperase en la posada del Sevillano, 
donde vendría a apearse, y que pensaba que llegaría aquella noche, o otro día a más 
tardar. Tan buen color dio Avendaño a su mentira, que a la cuenta del huésped pasó 
por verdad. (p. 150) 


Como trataré de demostrar a continuación, todas las mentiras de todos los perso- 
najes pasarán, en metálico, «a la cuenta (corriente) del huésped». Si en una segunda 
parte de la novela, Avendaño queda relegado a un segundo plano por la llegada, pri- 
mero del Corregidor, y más tarde de los dos caballeros burgaleses, los padres de los 
muchachos, el huésped seguirá manteniendo sin embargo el mismo papel de interme- 
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diario entre el dinero y el crédito a los discursos ajenos. El narrador describe la brusca 
irrupción del Corregidor, acompañado de todo el aparato intimidatorio del poder, a 
una hora inusitada y preguntando sin dilaciones por Costanza: 


Las once serían de la noche, cuando de improviso y sin pensarlo vieron entrar en la 
posada muchas varas de la justicia, y al cabo, el Corregidor. Alborotóse el huésped, y 
aun los huéspedes; porque así como los cometas cuando se muestran siempre causan 
temores de desgracias e infortunios, ni más ni menos la justicia, cuando de repente y 
de tropel se entra en una casa, sobresalta y atemoriza hasta las conciencias no culpa- 
das. (p. 184) 


Tras haber intimidado a «el huésped y aun los huéspedes» con la parafernalia vi- 
sual y espectacular del poder, el Corregidor verifica la mercancía y se da pie a un 
extraño regateo. El huésped, ya advertido de sus intenciones, se ve en la necesidad de 
ponderar y exagerar el valor de la prenda: «si vuestra merced me da licencia, le diré lo 
que hay en esto, lo cual jamás he dicho a persona alguna» (p. 185). Pero se adelanta 
demasiado en el trámite y el Corregidor le interrumpe para poder establecer antes que 
nada el valor de la muchacha mediante la comprobación escopofílica: «Primero quie- 
ro ver a la fregona que saber otra cosa: llamadla acá —dijo el Corregidor— [...] y 
tomando el candelero que Costanza traía, llegándole la luz al rostro, la anduvo miran- 
do toda de arriba a abajo». Como dice Eric Kartchner, «she is shamelessly displayed 
to the corregidor for his approval» (651).” Una vez establecido el valor material de 
Costanza, el Corregidor exclamará que «ésta no es joya para estar en el bajo engaste 
de un mesón» (p. 185) —recuérdese el lamento del mozo de mulas sevillano de que 
«es joya para un arcipreste o para un conde»—, y estará dispuesto, ahora sí, a escu- 
char las alabanzas del vendedor y la justificación del precio. El relato del huésped 
expone claramente las cláusulas y las estrategias de la venta, generando una narración 
que ensalza la prenda y la legitimiza como miembro de la nobleza: 


En el bautismo se le puso por nombre Costanza, que así lo dejó ordenado su madre, la 
cual [...], al tiempo de despedirse me dio una cadena de oro, que hasta agora tengo, 
de la cual quitó seis trozos, los cuales dijo que trairía la persona que por la niña vi- 
niese. También cortó un blanco pergamino a vueltas y a ondas, a la traza y manera 
como cuando se enclavijan las manos y en los dedos se escribe alguna cosa, que es- 
tando enclavijados los dedos se puede leer y después de apartadas las manos queda 
dividida la razón, porque se dividen las letras, que en volviendo a enclavijar los 
dedos se juntan y corresponden de manera que se puedan leer continuadamente; digo 
que el un pergamino sirve de alma del otro, y encajados se leerán, y divididos no es 
posible, si no es adivinando la mitad del pergamino. (pp. 188-189) 


7 KARTCHNER, Eric, «Metafiction in La ilustre fregona: the Search for Meaning in a Se- 
miotic Carnival», en Romance Languages Annual, n* 10, 1999, pp. 646-652. 
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El recurso narrativo del pergamino cortado por la mitad es harto conocido; y sin 
embargo, el huésped se afana en sobreexplicar su funcionamiento, con un ejemplo 
que sobra y desvía la atención mucho más de lo que ilumina: «Como cuando se encla- 
vijan las manos y en los dedos se escribe alguna cosa». Detenerse en las implicacio- 
nes de esa analogía implica salir en este caso de La ilustre fregona, pero no de las No- 
velas ejemplares en su conjunto. En el Prólogo, encontramos a un Cervantes que se 
deleita en escribir juegos de palabras sobre su propia mutilación física: en alguien que 
«Perdió en la batalla de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo» (I, 51) no pare- 
cen muy decorosos los constantes juegos de palabras con «mano», máxime cuando se 
trata de la muerte o de la interpretación global de las Novelas ejemplares: 


Una cosa me atreveré a decirte, que si por algún modo alcanzara que la lección destas 
novelas pudiera inducir a quien las leyera a algún mal deseo o pensamiento, antes me 
cortara la mano con que las escribí, que sacarlas en público. Mi edad no está ya para 
burlarse con la otra vida, que al cincuenta y cinco de los años gano por nueve más y 
por la mano. (1, 52) 


Las dos manos enclavijadas y sobreescritas no pueden volver a reunirse jamás 
para recomponer el sentido original porque una de ellas falta. La historia de La ilustre 
fregona sería así una novela explícitamente manca —escrita por un manco—, ampu- 
tada textualmente con toda la violencia y el trauma que ello conlleva. Para reconstruir 
un relato armónico, hay que impostar una mano que se enclavije tan bien con la otra 
que difícilmente sea posible descubrir que se trata en realidad de dos manos distintas 
cuyos huecos están soldados con dinero. Contando, por supuesto, con la complicidad 
del huésped y su flagrante invitación a inventar «la mitad del pergamino» que falta.* 

Justo al día siguiente de la irrupción del Corregidor, habiéndose llevado este la 
cadena y el pergamino,” es cuando aparecen sorpresivamente don Diego de Carriazo y 
don Juan de Avendaño. Esta coincidencia, pese a toda inverosimilitud que pudiera re- 


$ Eric Kartchner comparte mi desconfianza por este relato intradiegético, aunque él lo arti- 
cula más en torno a la figura de la madre de Costanza, poniendo en duda su fiabilidad como na- 
rradora, y no tanto en las argucias narrativas del mesonero (KARTCHNER, op. cit., pp. 650- 
651). Price, cercano a mi lectura, hace recaer su desconfianza sobre el mesonero, sugiriendo la 
posibilidad de que esté engañando a don Diego de Carriazo y don Juan de Avendaño, pero sin 
considerar que todos puedan ser cómplices en la elaboración de la misma mentira social 
(PRICE, R. M., «Cervantes and the “Lost Child Found” in the Novelas ejemplares», en Anales 
Cervantinos, 27, 1989, pp. 211-212). 

? El narrador incurre en una contradicción en este punto, pues en un principio dice que «por 
entonces se contentó de llevar sólo el pergamino» (p. 190), aunque páginas más adelante lee- 
mos que la cadena también se hallaba en su poder. Pero en cualquier caso, no se nos dice por 
qué razón se lleva las pruebas. 
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prochársele,'” podría encajar a la perfección en el horizonte de expectativas de la 
anagnórisis, de no ser porque se trata de una coincidencia parcializada: entre la ida del 
Corregidor y la venida de los caballeros burgaleses con la otra mitad de las señales 
anagnóricas ha mediado un lapso de tiempo tan breve como inquietante en el cual to- 
das las pruebas han desaparecido de la vista. La sospecha de que posiblemente no se 
trate de una coincidencia la refuerza el hecho de que don Juan de Avendaño y el Co- 
rregidor sean primos, y que este último conozca de antemano a don Diego de Carriazo 
sin especificar cuándo ni cómo. Cualquier garantía de los elementos que propician la 
anagnórisis y respaldan la fiabilidad de las pruebas, se derrumba en cuanto resulta 
que, al menos durante el lapso de una noche, todos los fragmentos se han hallado en 
poder de tres personajes ligados por intereses de parentesco y clase social. 

Otro indicio de que la repentina llegada de los padres no es fruto del azar se tras- 
luce ya en las primeras palabras de don Diego de Carriazo nada más irrumpir en la 
posada del Sevillano y ver a Costanza, a la que reconoce sin que medie ningún signo 
externo que lo justifique, aparte de su belleza física:'* «Salió Costanza con su acos- 
tumbrada gentileza a ver [a] los nuevos huéspedes, apenas la hubo visto uno de los 
dos ancianos, cuando dijo al otro: / —Yo creo, señor don Juan, que hemos hallado 
todo aquello que venimos a buscar» (p. 191). 

Al otro lado de la transacción se encuentra el huésped, un hombre caracterizado 
hasta ahora como un cauto empresario que no se mete en dibujos sobre la verdad de lo 
dicho siempre y cuando medie el dinero como aval. De él se dice en el último párrafo: 
«Quedó el Sevillano rico con los mil escudos» (p. 198). Rastreando la estela del di- 
nero en el texto, se encuentra esa cantidad en las palabras que don Diego de Carriazo 
le dirige al huésped: «—-Yo, señor huésped, vengo a quitaros una prenda mía que ha 
algunos años que tenéis en vuestro poder; para quitárosla os traigo mil escudos de 
oro, y estos trozos de cadena, y este pergamino» (p. 192). De las pruebas que se 
aportan para demostrar la paternidad de Costanza, la primera, la auténticamente rele- 
vante, es de nuevo el dinero, la oferta de un precio, «los mil escudos» que borren la 


10 Esta lectura lleva a Ruth El Saffar a afirmar que en La ilustre fregona «Fortune, rather 
than character autonomy, plays the dominant role in plot development» (EL SAFFAR, Ruth, 
Novel to Romance: A Study of Cervantes's Novelas ejemplares, Baltimore, John Hopkins Uni- 
versity Press, 1974). En efecto, la fortuna, el azar, funcionan como elemento estructurador del 
relato, sólo que a mi ver, no en la concatenación real de los hechos, sino en la pretensión de los 
protagonistas sobre cómo deben ser interpretados éstos. La intención es presentar una operación 
digna de novela picaresca, la compraventa de Costanza, como si se tratase de la trama de una 
novela bizantina. 

!! Para Price, «they appear to be aware in advance that they are in search of a beautiful girl» 
(PRICE, op. cit., p. 210). 
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sospecha de que los signos anagnóricos hayan sido impostados.'? En cuanto a la otra 
mitad del pergamino, con un poco de paciencia y espíritu de crucigramista, las letras 
ETELSÑVDDR podrían resultar tanto en la frase ESTA ES LA SEÑAL VERDADE- 
RA como en cualesquiera otras, en principio infinitas, que en español tuvieran apa- 
riencia de sentido. Como ya había insinuado el huésped: «encajados se leerán, y divi- 
didos no es posible, si no es adivinando la mitad del pergamino».!* La otra prueba, 
no mencionada como tal pero casi imprescindible en el mecanismo clásico de la 
anagnórisis, es la otra mitad del relato intradiegético, hecho de molde para encajar con 
el del huésped: don Diego de Carriazo revela que Costanza es el producto de una vio- 
lación, completando así a la perfección la historia fragmentaria que el huésped les ha- 
bía ofrecido como el origen noble de Costanza,'* continuando con un relato cortesano 
que matice la crudeza de la transacción. La ilustre fregona no es sólo una denuncia de 
un comercio humano común al siglo de Oro español, sino también una deconstrucción 
de las estrategias narrativas empleadas para denegar el hecho y construir colectiva- 
mente una discursividad reconfortadora. Dado que la belleza de Costanza es ya de 
dominio público, su venta como barragana —«joya para un arcipreste»— sería dema- 
siado notoria; cada una de las partes completan una mitad de la historia porque ambas 
la necesitan, no sólo para sublimar el hecho, sino también por razones de índole 
práctica e inmediata: el huésped, para neutralizar su papel de proxeneta; los Avenda- 
ño, para transformar a Costanza en un individuo de su misma clase social y posibilitar 
un matrimonio que de otra manera no podría realizarse.!* 

Y por último: ¿qué anagnórisis podría ser tenida por tal sin una conmovedora 
catarsis final? La reacción ante el reencuentro con su hijo sirve de contrapunto delator 
para su inexplicable frialdad: «Hincó las rodillas Carriazo, y fuese a poner a los pies 


12 En cuanto a los trozos de la cadena, las joyas falsas no escasean en las Novelas ejempla- 
res. En El casamiento engañoso, el Alférez Campuzano acaba reconociendo que «como no es 
oro todo lo que reluce, las cadenas, cintillos y brincos, con sólo ser de alquimia se contentaron; 
pero estaban tan bien hechas, que sólo el toque o el fuego podía descubrir su malicia» (II, 291). 

13 Julio Baena ofrece otra posible (re)construcción: «ÉSTE ES EL SEÑOR VERDADERO, 
es decir: No tendrás otro Dios que Yo. Y no se me diga que hago trampa (cogiendo la R final 
de «señor» donde debería ir la L final de señal): así aparece en la edición; a alguien se le ha ol- 
vidado meter R o L entre las letras primeras» (BAENA, Julio, Discordancias cervantinas, Ne- 
wark, Juan de la Cuesta, 2003, p. 177). 

14 Como advierte Terence Cave: «Anagnorisis is always the recovery of a buried past which 
is problematic, threatening, often equivocal in character as fact or fiction: even when accom- 
panied by empirical proofs, it could [...] be a lie or an imposture, the arrogation of a false iden- 
tity and a false past» (CAVE, Terence, Recognitions, Oxford, Clarendon Press, 1988, pp. 240— 
241). 

15 Price establece una acertada analogía con El perro del hortelano, donde es más que evi- 
dente que la imposibilidad de matrimonio entre clases diferentes sólo depende de encontrar la 
ficción social adecuada (PRICE, op. cit., p. 213, n. 17). 
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de su padre, que con lágrimas en los ojos, le tuvo abrazado un buen espacio» (p. 196). 
Costanza, en cuanto le refieren sucintamente la historia y le señalan a don Diego de 
Carriazo por padre, pretende emular la reacción de su supuesto hermanastro: 


Costanza, que no sabía ni imaginaba lo que le había acontecido, toda turbada y tem- 
blando, no pudo hacer otra cosa que hincarse de rodillas ante su padre, y tomándole 
las manos, se las comenzó a besar tiernamente, bañándoselas con infinitas lágrimas 
que por sus hermosísimos ojos derramaba. (p. 197) 


Cabría esperar una reacción emocional de don Diego hacia la hija perdida, pero 
de hecho, tras su relato reivindicatorio, se despreocupa de su papel de padre y ya ni 
tan siquiera le dirige la palabra. Acto seguido, el narrador desvía la atención hacia 
otros personajes y no vuelve a mencionar el presunto parentesco entre ambos, a pesar 
de que por oposición reincide varias veces en las palabras padre e hijo a propósito de 
los Carriazo. Y aún cabría resaltar otro reconocimiento ausente: el del supuesto amor 
mutuo de Costanza por Avendaño, que ella no expresa en ningún momento de la no- 
vela.'* Obsérvese así la infamia final: su venta como objeto sexual, consagrada social- 
mente a través del matrimonio y del romance, no sólo no será cuestionada por ningu- 
no de los personajes de la novela, sino que le será negada incluso la paz del silencio, 
pues los poetas, en connivencia con la crítica, se encargarán de cantar y perpetuar la 
sublimación de la infamia: «Dio ocasión la historia de la ilustre fregona a que los 
poetas del dorado Tajo ejercitasen sus plumas en solenizar y en alabar la sin par her- 
mosura de Costanza» (p. 198). 

Cerrado el contrato, los participantes consuman el entretejido de alianzas matri- 
moniales, en las que se sugiere la existencia de otra historia paralela que no se nos 
contará. Resulta cuanto menos desasosegante analizar qué obtiene exactamente cada 
uno de ellos: Tomás de Avendaño —el único que realmente se casa a su gusto—, a 
Costanza; don Diego de Carriazo, una hija del Corregidor para su hijo Diego. ¿Y el 
Corregidor?: «y don Pedro, el hijo del Corregidor, [casó] con una hija de don Juan de 
Avendaño; que su padre se ofrecía a traer dispensación del parentesco» (p. 198). 


16 L a gran mayoría de la crítica se decanta por la presunción un tanto arbitraria —o en cual- 
quier caso, basada en expectativas genéricas sin confirmación factual en el texto— de que «el 
que calla otorga». A pesar de observaciones como la de Rodríguez—Luis, «parecen ser quienes 
la rodean los que se mueven en dirección de un final que a ella misma no le importa» (RODRÍ- 
GUEZ-LUIS, Julio, Novedad y ejemplo de las novelas de Cervantes, 2 vols, Madrid, Porrúa 
Turanzas, 1980, p. 142), son sin embargo los menos los que delatan la naturaleza impositiva de 
este matrimonio en el que Costanza no tiene ni voz ni voto; para Sears, «Costanza neither 
accepts nor accedes: no one ever asks her. The fathers make all the arrangements and their 
offsprings do as they are instructed» (SEARS, Theresa Ann, A Marriage of Convenience: Ideal 
and Ideology in the Novelas Ejemplares, New York, Peter Lang, 1993, p.199). 
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¿Por qué razón se requiere una dispensación de parentesco a no ser que se trate de una 
hija natural? Teniendo en cuenta lo dicho, la aparición de una segunda y supuesta hija 
ilegítima sugiere que los tres caballeros planean repetir idéntica cacería sexual con 
idénticas estrategias narrativas, como buenos economistas que maximizan el rendi- 
miento de una herramienta discursiva que ha demostrado con creces su utilidad. 
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Brujería y humor: términos que pueden parecer lejanos, irreconciliables, si pensa- 
mos en las trágicas consecuencias de la terrible caza de brujas en la Europa transpire- 
naica de los siglos XV al XVII. Pero brujería y humor, a pesar de las apariencias, se 
relacionan de manera indisoluble durante el siglo XVII. El humor encarna la otra cara 
de la moneda de la secta de las brujas. El terror, boca abajo, da paso a la carcajada: en 
este caso, la carcajada más transida de dolor que ha conocido la historia. 

La cara más deslumbrante de esa moneda que encarna, metafóricamente, la bruja 
es aquella que dibuja en nuestra mente el horror de lo monstruoso, de aquello de lo 
que hay que huir. Pocas veces nos paramos a pensar en la bruja desde la óptica del hu- 
mor. Eso sí, los siglos XX y XXI han contribuido a transformar la visión de este per- 
sonaje gracias al cine, a algunos sectores de la literatura infantil que observan a esta 
figura con simpatía, y, desde luego, gracias al circo televisivo en el que toman parte 
famosillas brujas desnatadas e ignorantes en lo que a su propio papel y al título que se 
atribuyen se refiere. 

La bruja es un personaje fascinante, una figura relativamente moderna, al tiempo 
que hunde sus raíces en una tierra antigua, porque sus antecedentes provienen sobre 
todo del universo mágico grecolatino. Sin embargo, no existe bruja hasta que el Cris- 
tianismo triunfa definitivamente, extirpando los restos de paganismo que perviven 
prácticamente durante la Edad Media e instaurando el reinado tanto de Dios, como el 
de su enemigo el diablo; que, unido a la herejía, causa auténticos estragos, porque es 
precisamente la herejía la que propicia el severo castigo contra las brujas. 

Dos hitos suponen un punto de inflexión en la historia de la brujería: la aparición 
en 1484 de la Bula de Inocencio VIII Super illius specula y en 1486 del Malleus Ma- 
leficarum, manual escrito por los inquisidores (alemanes) Sprenger y Kraemer. Estos 
dos textos (y acontecimientos) marcan el paso de la permisividad a la condena y del 
desinterés a la obsesión. El debate en torno a los actos imputados a las brujas nace con 
muchísima fuerza en Europa, siendo Italia el escenario más importante en este foro de 
discusión. Los tratados y similares sientan las bases «científicas» de la brujería, que 
era un tema sumamente serio, objeto de estudio, análisis, investigación, crítica y con 
reflejo literario. 

Sin embargo, el hecho de que la bruja se erigiera en la figura más temida propició 
su condena; hasta el punto de que se transformó en una especie de tabú literario. De 
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este modo, su aparición en los textos de creación es prácticamente nula; más aún si la 
comparamos con su prima la hechicera. La bruja era bien conocida por todos los es- 
tratos sociales ya en el siglo XVI por la creencia en su existencia real. Representaba la 
cabeza visible de una plaga que había que exterminar. Durante toda la centuria, la 
bruja se disecciona y estudia, como forma de encontrar solución a un problema; pero 
no se plasma como personaje literario, porque esto es impensable. Su silueta despunta 
en obras concretas, como la miscelánea de Antonio de Torquemada (no el inquisidor) 
Jardín de flores curiosas (1570). Es el siglo XVII el que juega un relevante papel en 
este campo. Fray Prudencio de Sandoval presentó el proceso por brujería de Navarra 
de 1527 en su obra Historia de los hechos del Emperador Carlos V (1607). Estos tex- 
tos tratan el tema que nos ocupa desde una óptica «real», teórica y anecdótica. Será 
Cervantes quien inaugure la breve y poco notable era de la bruja como personaje lite- 
rario y lo hará a través del (único filtro posible: el) humor. 

Dicho todo esto, nos centraremos en el aspecto humorístico. En la brujería desta- 
ca la seriedad por una parte, pero tenemos que destacar el humor por otra, pues, gra- 
cias a él, la bruja se hizo un hueco en las páginas de la literatura de creación. El hu- 
mor le otorgaba el margen que necesitaba. La burla que se haría de ella simbolizaría 
su castigo y, en el caso de que mantuviera su «integridad», todo habría sido una fala- 
cia, el ensueño frágil del mundo al revés. Se trata de una pequeña concesión, sin peli- 
gro alguno. 

Veremos algunos casos representativos que ejemplifican todo lo expuesto. Se pa- 
sa lentamente del terror a la carcajada, sin que eso signifique que la bruja haya pasado 
de ser un peligro a ser un fantoche, pero existe una necesidad de liberar el miedo y de 
encontrar un camino para poder representar a esta figura. 

Nos detendremos en la novela ejemplar cervantina El coloquio de los perros (c. 
1603), aunque también haremos referencia al Entremés famoso de las brujas de Agus- 
tín Moreto (c. 1654) y el Entremés de las brujas de Francisco de Castro (principios 
del siglo XVIID. Veremos el camino que se recorre desde lo teórico a lo ficcional, de 
lo que se creía realidad, al personaje, el arquetipo; y desde el terror hasta la carcajada. 

Interesan también las muestras de textos teóricos y reprobatorios, para analizar el 
salto que tendrá lugar. La literatura de creación retoma el hilo de la tratadística y esto 
lo demuestra Antonio de Torquemada en su miscelánea, divulgando las ideas de los 
teólogos. Fray Prudencio de Sandoval no se desvía de esta línea, aunque la enriquece 
recreando el proceso de 1527 de Navarra. Estos son los primeros pasos de las bruja en 
la literatura. Es un personaje importado de los tratados y los procesos. Cervantes mar- 
ca el gran cambio en el trato de esta figura, tendiendo un puente entre la vertiente del 
debate y la orilla de la presentación de un personaje con voz y voto que nos narra su 
historia. Se funden la teoría y la praxis. La Cañizares filosofa y después practica la 
brujería, validando o no sus hipótesis. Así, Cervantes aprovecha toda la tradición an- 
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terior y, además, avanza. Del mismo modo, presenta y desmonta esos principios de la 
bruja terrorífica y nos conduce a la carcajada. 

Partamos de la teoría para terminar en la otra orilla. Decía el teólogo Fray Martín 
de Castañega, que publicó su obra Tratado de las supersticiones y hechicerías en 
1529: 


Los unos y los otros que por pacto expreso están al demonio consagrados, se llaman 
por vocablo familiar brujos. [...] De estos ministros [...] más mujeres hay que hom- 
bres. Y más son de las mujeres viejas y pobres que de las mozas y ricas porque, co- 
mo después de viejas, los hombres no hacen caso de ellas, tienen recurso al demonio, 
que cumple sus apetitos [...]; a estas semejantes engaña el demonio cuando viejas, 
prometiéndoles de cumplir sus apetitos y cumpliéndolos por obra.' 


Y afirma Pedro Ciruelo en su Reprobación de las supersiticiones y hechicerías 
de1530: 


[Brujas] que algunas de ellas se untan con unos ungúiientos y dicen ciertas palabras y 
saltan por la chimenea del hogar, o por una ventana y van por el aire y en breve 
tiempo van a tierras muy lejos y tornan presto diciendo las cosas que allá pasan. Otras 
de estas en acabándose de untar y decir aquellas palabras: se caen en tierra como 
muertas, frías, y sin sentido alguno: aunque las quemen, o sierren no lo sienten: y de 
allí a dos o tres horas se levantan muy ligeramente y dicen muchas cosas de otras 
tierras y lugares a donde dicen que han ido. Otras de estas que caen aunque pierdan 
todos los otros sentidos les queda la lengua suelta y hablan maravillosos secretos de 
las ciencias que aprendieron: y de las santas escrituras dan declaraciones maravillosas 
de que se espantan los muy grandes sabios filósofos y teólogos.? 


¿Qué nos dice La Cañizares de El coloquio de los perros? Veamos: 


[El diablo] nos trae muy engañadas a las que somos brujas, que, con hacernos mil 
burlas, no le podemos dejar. Vamos a verle muy lejos de aquí, a un gran campo, don- 
de nos juntamos infinidad de gente, brujos y brujas, y allí nos dan de comer desabri- 
damente [...]. Hay opinión que no vamos a estos convites sino con la fantasía, en la 
cual nos representa el demonio imágenes de todas aquellas cosas que después conta- 
mos que nos han sucedido; otros dicen que no, y entrambas opiniones tengo para mí 
que son verdaderas, puesto que nosotras no sabemos cuando vamos de una u otra ma- 
nera [...]? 


! CASTAÑEGA, Fray Martín de, Tratado de las supersticiones y hechicerías, De la Luna, 
2001, pp. 33 y 35-37. 

2 CIRUELO, Pedro, Reprobación de las supersticiones y hechicerías, V., Ed. de Ebersole, 
Valencia, Albatros Hispanófila Ediciones, 1978, p. 37. 

3 CERVANTES, Miguel de, El coloquio de los perros, en Novelas Ejemplares, Ed. de Harry 
Sieber, Madrid, Cátedra, 1995, vol. IL p. 339. 
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En tan breve fragmento, se encuentran recogidas importantes ideas sobre demo- 
nología y brujería. Cervantes se hace eco aquí de las dos corrientes de pensamiento 
que existen en la época acerca del vuelo de las brujas y de su real presencia en el 
aquelarre.* La Cañizares acepta ambas corrientes. No podemos afirmar tajantemente 
que el autor expresa su opinión por medio de su criatura, pues cuando creemos que 
penetramos en la mente cervantina sucede algo que nos hace dudar. Cervantes juega 
muy bien a la ocultación. La bruja se reconoce burlada y hace escarnio de todas aque- 
llas de su estirpe, poniendo también en duda la realidad de los actos brujeriles. El pro- 
pio personaje se pone en ridículo aceptando que su señor las abandona tras reírse a su 
costa. Así, este texto humorístico juega con la referencia a otras fuentes. No se puede 
hablar de oposición, sí de cambio, en tanto Cervantes retoma la línea de un Castañega, 
un Ciruelo y, cómo no, un Torquemada y da el salto desde lo anecdótico hasta lo 
literario. Recopila y avanza, para, al final de la novela, dar el vuelco definitivo. 

Es interesante observar que Cervantes podría estar también haciendo burla del 
propio debate que se genera en torno a la brujería. Toma complicadas teorías teológi- 
cas y las pone en boca de una vulgar (brujilla) o brújula. Traslada las palabras de un 
tratadista a una bruja que se suma a ese debate exponiendo su opinión. La burla y la 
descalificación están servidas. Además, la historia la cuenta Berganza, un perro par- 
lanchín, que es, como su compañero Cipión, engendro de un sueño que tiene uno de 
los protagonistas de El casamiento engañoso. El episodio se sitúa en el mundo de la 
irrealidad, de la ficción, a través de un triple espejo en un juego de estilo muy barro- 
co; de forma que, perdidos ante tantos reflejos, nunca acertamos a dilucidar la auténti- 
ca opinión del autor. 

La bruja se presenta como una figura sujeta al pecado y que por sus faltas paga 
siendo engañada una y otra vez por el diablo. Hasta ahora, Cervantes no despierta en 
nosotros la carcajada; sí la curiosidad y una mezcla de repugnancia y compasión. Y es 
porque nuestro autor se basa en lo grotesco; de ahí que el final de la historia sea la 
explosión humorística de la obra, como veremos. Acudamos primero a la anécdota 
que narra Fray Prudencio de Sandoval, para ver el contrapunto: 


El oidor mandó traer [...] una mujer vieja, y la dijo que él tenía gana de saber de qué 
manera iban a hacer sus obras [...] Ella [...] pidió un bote de ungiiento que le habían 
tomado, con el cual se puso en la ventana de una torre muy alta, y en presencia de 
mucha gente se untó con aquel unto [...]. Y esto hecho, dijo en voz alta: «¡Ay!» A la 
cual voz respondió otra, dijo: «Sí, aquí estoy». Y luego [...] se bajó por la pared aba- 
jo, la cabeza abajo, [...] como una lagartija; [...] levantóse en el aire a vista de todos 
y se fué volando por él. [...] Mandó el oidor pregonar que a cualquiera persona que le 


4 Véase el artículo de HUTCHINSON, S. «Las brujas de Cervantes y la noción de comuni- 
dad femenina», en Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America, 12.2, 1992, pp. 127- 
36 (p. 128). 
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trajese aquella mujer le daría cierta moneda. Y así, de allí a dos días la trajeron unos 
pastores que la hallaron en un prado; y preguntada por el oidor cómo no se había sal- 
vado, respondió que no había querido su amo llevarla más de tres leguas.? 


Terrorífica escena. Aunque finalmente el diablo burla a la bruja, dejándola a mer- 
ced de los inquisidores, ningún toque de humor recorre el texto; que presenta los he- 
chos como reales y muy graves. Por el contrario, Cervantes nos presenta del siguiente 
modo a la Cañizares, que decide untarse para acudir al conventículo: 


Ella era de larga de más de siete pies; toda era notomía de huesos, cubiertos con una 
piel negra, vellosa y curtida; con la barriga, que era de badana, se cubría las partes 
deshonestas, y aun le colgaba hasta la mitad de los muslos; las tetas semejaban dos 
vejigas de vaca secas y arrugadas; denegridos los labios, traspillados los dientes, la 
nariz corva y entablada, desencaxados los ojos, la cabeza desgreñada, las mejillas 
chupadas, angosta la garganta y los pechos sumidos; finalmente, toda era flaca y en- 
demoniada. (El coloquio de los perros, p. 344) 


Esta imagen aterroriza a Berganza, pero los lectores vemos una descripción gro- 
tesca que esboza un ser horrendo y despierta la carcajada. Berganza saca a la dur- 
miente al patio y la deja en medio de la calle a vista de todos. La bruja, que vivía con 
apariencias de santidad, queda exactamente como lo que es gracias al perro. Por esto, 
intenta asfixiarlo ante la mirada atónita de los presentes que creen que es su demonio 
(familiar). El animal huye de las manos de la Cañizares y de los vecinos que intentan 
exorcizarlo con agua bendita. Divertida estampa, pero, a fin de cuentas, Cervantes 
castiga a la Cañizares ridiculizándola. De ahí que pueda erigirla en personaje de su 
novela, porque el humor anda por medio. Cervantes la maltrata, la castiga y discute 
sobre ella. Da el primer paso hacia la ficcionalización del personaje y comienza a 
construir el edificio grotesco de la brujería. 

Dejemos a Cervantes y pasemos a otros menesteres y a otros textos. Nos centra- 
remos ahora de forma más puntual en el aquelarre, partiendo igualmente de los conte- 
nidos teóricos. Decía Antonio de Torquemada: 


Los brujos se conciertan expresamente con el demonio y lo toman y obedecen por 
señor, y se dejan señalar de él por esclavos suyos, les ponen una señal. Hacen her- 
mandad y cofradía y se juntan cada cierto tiempo para sus maldades y deleites infer- 
nales; y cuando así hacen estos ayuntamientos, siempre hacen su acatamiento y reve- 
rencia al demonio, el cual, por la mayor parte, se les muestra y aparece en figura de 


3 SANDOVAL, Fray Prudencio de, Historia de los hechos del emperador Carlos V, cap. 
XV, Ed. y estudio preliminar de Carlos Seco Serrano, Biblioteca Virtual Cervantes. 
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cabrón, y son tantas y tan abominables las cosas que de ellos se cuentan que nunca 
acabarían de decirse. 


Una visión totalmente distinta, mucho más simpática, nos dan los entremeses. En 
un primer momento, en ambos textos, la bruja se dibuja como un personaje negativo, 
pero la acción da la vuelta cuando uno de los protagonistas comienza a ver la brujería 
de manera atractiva y el aquelarre como la reunión perfecta. En ambos casos, además, 
es un hombre el que desea unirse a la secta y sale escaldado. La curiosidad y el deseo 
de experimentar diversos placeres los conduce a no ser más que personajes grotescos 
que se castigan o se ponen en ridículo. 

En el Entremés famoso de las brujas de Agustín Moreto, se hace referencia a los 
populares vuelos y el vampirismo de las brujas, así como a todo el mal que son capa- 
ces de hacer. No se renuncia a la faceta terrorífica, pero expuesta muy sucintamente. 
Se resaltan de un modo notable la música y el baile que amenizan las jornadas brujeri- 
les, así como las viandas. Lo que llama la atención es que este Entremés de las brujas 
se caracteriza precisamente por la ausencia de brujas, hecho que supone una burla en 
sí. Las supuestas mágicas no son más que ladrones disfrazados. Dice uno de ellos, que 
pretende hacer una burla al alcalde de un pueblo: 


BRUJ. 1* Luego, en un prado gentil 
se ponen cincuenta mesas, 
para brindar y muquir, 
sobre olorosos manteles 
de Holanda y de caniquís. 
Verás mil panes de leche 
entre otras tortadas mil; 
verás asado el conejo, 
perdigada la perdiz, 

en adobo la ternera, 

y empanado el francolín” 


El aquelarre se basa principalmente en los manjares y es justamente por ese ele- 
mento por el que captan al alcalde, que manifiesta su deseo de hacerse bruja (que no 
brujo). Le dice otro de los ladrones: 


TRING. Pues si nos quieres seguir, 
tenéis de untaros primero, 
y desnudaros ansí, 


$ TORQUEMADA, A. de, Jardín de flores curiosas, Ed. de Giovanni Allegra, Madrid, Cas- 
talia, 1982, pp. 180-181. 

7 MORETO, Agustín, Entremés famoso de las brujas, en MORETO, A., El desdén con el 
desdén: entremeses, Madrid, Compañía Ibero-Americana de Publicaciones, 19307, p. 149. 
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y dar cincuenta ducados 
de entrada, y de celemín. (Entremés famoso..., p. 150). 


Así despluman al pobre alcalde. Hacen que se desnude, se unte, se tape los ojos y 
crea que está volando. El entremés termina con el alcalde burlado sobre un cerro, 
explicando a los regidores que llegan su nueva condición de bruja. Mientras el el cura 
intentando exorcizarlo, él se lía a mamporros con todos los presentes. 

Un hecho muy similar, en lo que a la conversión en bruja se refiere, lo encontra- 
mos en el Entremés de las brujas de Francisco de Castro, de principios del siglo 
XVIII. Don Zeledonio, protagonista, pretende pegar a su mujer, porque es bruja y no 
le permite ir con ella al aquelarre. Cartuja cede a la petición de su marido, que se pre- 
para para la gran fiesta y Cartuja lo avisa de que: «Esto es, que con pandero, y con so- 
najas, / con castañuelas, y otras zarandajas, / has de ir por el viento, donde vamos no- 
sotras».* Cartuja, un vejete, que se une a la fiesta, y Zeledonio se untan y vuelan. En 
el lugar del aquelarre todo es fiesta y alegría. El burlesco final tiene lugar cuando 
Zeledonio, no muy docto en las normas del conventículo, pronuncia el nombre de Je- 
sús mientras zampa gustosamente y, claro está, todo desaparece y queda él solo y en 
calzoncillos en lejanas tierras. Justo castigo para el curioso. Como vemos, aquí sí hay 
bruja, aunque muy desnatada. En todo caso, el personaje castigado es siempre el hom- 
bre en estos entremeses. 

Ni diablos varios, ni macho cabrío, ni adoración, ni maldades vividas de forma 
directa; vuelos, reales o fingidos, música, baile, diversión y banquete. Apología de la 
brujería, positivización de las reuniones y de las figuras femeninas mágicas a través 
del humor y clara burla de los hombres que, obnubilados, desean ser brujas para gozar 
de toda clase de deleites. Se ha pasado del terror a la carcajada o, mejor dicho, se opo- 
ne el terror de los tratados al humor de la literatura; sin necesidad de que la bruja pier- 
da sus atributos. Todo gracias, en gran parte, a Cervantes, que marca el camino con su 
novela ejemplar y deja vía libre para los futuros literatos. Lástima que su magnífico 
logro sólo fuera aprovechado por el entremés. Aun así, el escarnio del entremés no se 
hacerca al que practica Cervantes, porque la burla no se da de forma directa sobre la 
bruja, como si todavía existiera ese miedo a la representación, como si todavía el per- 
sonaje fuera tabú. 

Como conclusión, diremos que el Barroco es fundamental para la consolidación 
de la bruja como personaje literario, lo cual no significa que viviera su esplendor, 
pues hemos visto que no fue así. Eso sí, se sientan las bases necesarias para el desa- 
rrollo que, sobre todo el Romanticismo, hará de esta interesantísima figura. Si segui- 


$ CASTRO, Francisco de, Entremés de las brujas, en Entremeses varios (Libro Nuevo de 
Entremeses intitulado cómico festejo, su autor Francisco de Castro...), Tomo L, (s.l.; s.a.), p. 66. 
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mos en la línea del humor, no es necesario esperar tanto para ver como Leandro Fer- 
nández de Moratín, se burla de todas las afirmaciones que habían recogido teólogos e 
inquisidores, en las notas que escribe para comentar la Relación que se hizo del proce- 
so por brujería de 1610 de Zugarramurdi. Pero para ver al personaje totalmente conso- 
lidado y explotado habrá que esperar, como decíamos, al Romanticismo. Eso sí, la 
bruja, sin lugar a dudas, se convertirá en una de las figuras más prototípicas y tradi- 
cionales de toda la literatura europea y dará juego tanto para lo terrorífico como para 
lo humorístico, porque ante todo es un personaje complejo, capaz de despertar las más 
contradictorias pasiones, como ocurre siempre con todas las grandes figuras y con to- 
dos los grandes temas. 
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Antes de comenzar quisiera establecer brevemente el alcance y la naturaleza de 
mi intervención: 

Contamos con un espacio reducido para comentar las vicisitudes de las teorías del 
diálogo del Quinientos. Del mismo modo para las teorías de la comedia. Se trata in- 
cluso de un espacio muy breve para explicar de qué manera el diálogo terminó por en- 
contrar su lugar en las poéticas, de las que estaba excluido; de cómo los avatares en la 
traducción de un oscuro pasaje aristotélico (Poética, 1447 a28-b13) legitimaban o 
anulaban la posibilidad de considerar factible la imitación poética en prosa.' Es mi 
propósito trazar las líneas maestras de las relaciones entre la teoría del diálogo y la 
teoría de la comedia en la segunda mitad del siglo XVI. 

La asociación entre comedia y diálogo puede perfilarse, ciertamente, a partir de la 
producción literaria: pero no es mi intención en este lugar perseguir esas relaciones en 
los textos, sino en el plano de las ideas sobre el deber ser de la literatura. Considero 
que no es descabellado abordar este problema a partir de la cita de uno de los autores 
más leídos, admirados, atacados, traducidos y recreados del Renacimiento europeo, es 
decir, con los pasajes de dos obras de Luciano de Samosata, en los que justifica la 
mezcla, o la hibridación, de la gravedad del diálogo —del diálogo platónico y filosófi- 
co— con la comedia. Son dos pasajes citados ad nauseam en las poéticas quinientis- 
tas, como si constituyeran una suerte de manifiesto del lucianismo, tan en boga en la 
literatura renacentista. En el primero se defiende una mezcla aparentemente difícil: 


¿Es que no puede resultar algo hermoso a partir de dos cosas excelentes, como por 
ejemplo la dulcísima bebida que resulta de mezclar el vino y la miel? Yo desde luego 
afirmo rotundamente que sí. No puedo sostener que en el caso de mis dos elementos 


* Agradezco a María José Vega y a Emilio Blanco la lectura atenta y los sabios consejos con 
respecto a esta comunicación. A ambos, mis directores de tesis, va dedicado este trabajo. 

! Para este problema pueden verse HATHAWAY, B., The Age of Criticism, Ithaca, N.Y, 
Cornell U. P., 1962, pp. 87-117 y EGIDO, Aurora, «Las fronteras de la poesía en prosa», en 
Fronteras de la poesía en el Barroco, Barcelona, Crítica, 1990, pp. 85-114 y ante todo, para 
una revisión más filológica desde presupuestos italianos vid. SIGONIO, Carlo, Del dialogo, ed. 
de PIGNATTI, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 13-40. Para la transmisión de la Poética aristotélica 
en la Península en el siglo XVL SÁNCHEZ LAÍLLA, Luis, «“Dice Aristóteles”: La reescritura 
de la Poética en los Siglos de Oro», en Criticón LXXIX, 2000, pp. 9-36. 
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sea así, pues temo que la mezcla ha destruido la belleza de cada uno de los dos por 
separado. No eran compatibles ni amigos desde un principio el diálogo y la comedia. 
El primero realizaba en casa consigo mismo y en largos paseos en compañía de pocas 
personas; la segunda, entregándose a Dioniso, le acompañaba en el teatro, jugaba con 
él, hacía reír y compartía sus burlas [...]. Nosotros no obstante tuvimos la osadía de 
combinar las cosas que son de esa índole y de armonizarlas, pese a su escasa facilidad 
para adaptarse y su resistencia para convivir con comodidad.? 


En el segundo, el trasunto de Luciano en la ficción se defiende de las acusacio- 
nes del personaje del Diálogo: 


Miembros del jurado, me estoy viendo procesado ante vosotros en un proceso inespe- 
rado. Lo último que podía esperar es que el Diálogo dijese esas cosas de mí. Cuando 
lo tomé a mi vera, aún resultaba antipático a la mayoría y fastidioso por la sucesión 
constante de preguntas, y por eso justamente parecía hacerse acreedor a un cierto res- 
peto, pero en absoluto entretenido o capaz de resultar atractivo para la mayoría. En 
primer término lo acostumbré a caminar con los pies en el suelo, al modo de los hom- 
bres; después, limándole toda su mugre y forzándole a sonreír, conseguí hacerle más 
grato a los espectadores. Y, ante todo, lo equiparé a la comedia [...]. Pero yo sé que 
lo que más le molesta es que no me siente a su vera a entretenerme en detallitos sobre 
aquellos temas farragosos y sutiles, a ver si el alma es inmortal, cuántos vasos de vino 
puro echó a la crátera en la que iba mezclándolo todo la divinidad cuando preparaba 
el mundo, o si la retórica es la imagen falsa de una división de la política, la cuarta 
modalidad de la vida ociosa [...]. Esas son las cosas que me exige, y anda buscando 
sus alas de antaño y mira arriba sin ver lo que hay a sus pies.* 


En la teoría literaria del siglo XVI, estos dos textos son cruciales, puesto que en- 
cierran, o presentan de forma memorable, los problemas asociados a la definición del 
diálogo como género literario, y, en particular, de su forma de más difícil asimilación 
teórica, que es el diálogo lucianesco. El diálogo grave —Cicerón, Platón, también San 
Agustín—* no se presta a la hibridación genérica: está asociado al discurso didáctico 
y a la escritura filosófica. Desde Petrarca, se repite la idea que presidía las Tusculanae 
disputationes (1.I1V.8), a saber, que Cicerón había perfeccionado y naturalizado la 
fórmula pregunta-respuesta de los diálogos socráticos. Pero el problema esencial de la 


2 LUCIANO, Al que dijo: «eres un Prometeo... », 6, en Obras IV, Madrid, Gredos, 1981, pp. 
94-95. 

3 LUCIANO, Doble acusación o los tribunales, 34, en Obras II, ed. cit., pp. 118-119. 

4 Canon que en realidad ya había sido conformado de algún modo en el parágrafo final del 
proemio al Secretum de Petrarca. Sobre este particular, y la influencia de Cicerón en el diálogo 
humanista sigue siendo esencial Marsh, 1980, en especial pp. 1-23. Sobre Cicerón en el Renaci- 
miento es sabido que la bibliografía es abultada, merecen citarse como punto de partida ASEN- 
SIO, E., «Ciceronianos contra erasmistas en España. Dos momentos (1528-1560)», en Revue de 
Litterature Comparée LIT, 1978, pp. 135-154 y D?'AMICO, J. F., «The Progress of Renaissance 
Latin Prose: The Case of Apuleianism», Renaissance Quarterly XXXVII:3, 1984, pp. 351-92. 
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teoría del diálogo es, en realidad, un problema de exclusión teórica, semejante al de 
otros casos, como el de Apuleyo y el de la novela en vulgar, es decir, el problema de 
cómo constituir géneros no codificados en la poética aristotélica, géneros que pare- 
cían carecer de acomodo en los esquemas extraídos de esta obra. 

Cualquier persona con buen juicio podría aventurar hipotéticamente que la clave 
para separar el molde híbrido del puro sería el carácter humorístico del primer modelo 
frente al más serio de Cicerón y Platón, debería recordar entonces los ejemplares pa- 
sajes ciceronianos y platónicos en los que se muestran agudezas de diversos hombres 
graciosos (facetorum virorum), la extensa codificación de la facezia para el cortesano 
en la obra homónima de Castiglione [Cortegiano, UL, 42-96], y un antecedente cuatro- 
centista no menos elegante: los dos primeros libros del De sermone de Pontano. El de- 
coro legitimaba el humor en la literatura y en el diálogo desde la autoridad de Aristó- 
teles (Ret., 1419b, 10-19; Et. Nic., 1128 a 3-15, b 1-4), de Cicerón (De orat., Ml 
$8$216-289) y de Quintiliano (Inst., IV.3), por traer ejemplos preeminentes. No así la 
burla descarnada. 

El problema fundamental para construir la teoría del diálogo residía en dos cues- 
tiones principales: el decoro y la imitación. A ambos está dedicado el primer y más 
extenso tratado sobre el diálogo del siglo XVI, el De dialogo liber (1562) de Carlo Si- 
gonio.* El libro propone una división del género según los modelos clásicos de Lucia- 
no, Platón y Cicerón; aunque en realidad sólo toma a los dos últimos como fuente pa- 
ra establecer la perfecta forma del diálogo (excellens forma dialogi).* Sigonio llegará 
a dicha forma atendiendo a tres principios esenciales, a tres conceptos relacionados 
con la imitatio: las personas que se imitan, el medio a través del cual se imita y los 
tres modos posibles de imitar. Con respecto a qué es imitado, la respuesta es clara: el 
razonamiento. 

El modelo lucianesco acaba siendo excluido de la teoría. De hecho, su condena 
aparece en las primeras páginas, al definir la especie por su carácter híbrido, y no por 
la ausencia de imitatio. Mientras que Sigonio recomienda, ya que se trata de represen- 
tar razonamientos, que las personas sean modelos para la disputa, eruditos embebidos 
en las artes de la dialéctica y la retórica; Luciano comete el despropósito de dar esa 
capacidad a los muertos, a los dioses e incluso a las meretrices. Esta licencia, aunque 
su fin sea despertar la risa en el público o en el lector, ataca directamente al decoro de 
lo que se pretende mostrar: una disputa dialéctica que alcance una serie de conclusio- 
nes, un grado de verdad. Sigonio resume de la siguiente manera el contenido del 


3 Del mismo modo lo ven WEINBERG, Bernard, A History of Literary Criticism in the Ita- 
lian Renaissance, Chicago, The University of Chicago Press, 1963, vol. I, 484) y GIRARDL 
Raffaele, «Elegans imitatio et erudita: Sigonio e la teoria del dialogo», Giornale Storico della 
Letteratura Italiana CLXII, 1986, pp. 321-354.. 

$ SIGONIO, Carlo, De dialogo liber, c.12". 
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fragmento de Doble acusación anteriormente citado: «ab eo de caelo devocatum atque 
in societate imperitae multitudinis introductum, tragica illa persona spoliatum, comi- 
cam aliam et satyricam sibi ab eam impositam accepise»,” porque su concepción del 
molde dialógico es científica y elevada —trágica, tomando el término en un sentido 
laxo—: desde la mayéutica socrática, pasando por la elegancia de Cicerón, hasta el 
modelo agustino, lo que se pretende en el diálogo es deshacer el error, llegar mediante 
la retórica y la dialéctica —armas y valores de la «civiltá» renacentista—, y a través 
de un medio literario-imitativo, a la verdad, incluso a una verdad de la que se parte, o 
a una aproximación a la misma. 

En cuanto al medio, Sigonio entiende que debe ser la prosa. Su lectura se apoya 
en la mención de un fragmento del perdido De poetae aristotélico, tomado de los 
Deipnosophistae (505 c-d) de Ateneo. Allí se afirma que los Mimos de Sofrón no es- 
taban en verso, y que los diálogos pertenecen al conjunto de obras imitativas. Por lo 
que respecta a los modos, Sigonio seguirá al pie de la letra, como la práctica totalidad 
de los teóricos sobre el diálogo, la clasificación de las Vitae (MI, 50) de Diógenes 
Laercio. En ellas, los lectores cuatrocentistas y quinientistas habían hallado una divi- 
sión tripartita del diálogo en dramático, narrativo y mixto: a falta de otras autoridades 
clásicas sobre el arte del diálogo, y a falta de referencias aristotélicas, el lugar de Dio- 
genes Laercio tuvo una fortuna insospechada. Permitía, además, pensar el diálogo con 
categorías que eran familiares, porque aparecían en textos platónicos y aristotélicos. 

El libro de Sigonio, en fin, es una obra fundamental dentro de las poéticas rena- 
centistas por su claridad expositiva, por su disposición y distribución, y por la fuerza 
y asentamiento de sus argumentos. A pesar de ello no se trata de una obra inocente, ni 
exclusivamente «científica» u obsesionada con el clasicismo, con el sueño humanista 
que se comenzaba a disipar. Las tesis de Sigonio son interesantes también por aquello 
que no dicen. Su ataque al modelo lucianesco, que es el único que él vincula directa- 
mente con la comedia es, por emplear un concepto moderno, «formal». Sospechosa- 
mente formal. Debe atenderse al peso específico de Trento en sus afirmaciones, y a la 
codificación implícita del diálogo lucianesco: vehículo peligroso de ideas hetero- 
doxas, cauce literario para el escepticismo y forma espuria asentada en modelos me- 
nores de la antigiijedad clásica.* 


7 Ibidem, c. 12*. 

$ En este sentido apuntan, por dar dos ejemplos recientes, los trabajos de Virginia Cox (The 
Renaissance Dialogue. Literary Dialogue in Its Social and Political Contexts. Castiglione to 
Galileo, Cambridge, CUP, 1992) y Anne Godard (Le dialogue á la Renaissance, Paris, PUF, 
2001, en especial, pp. 65-80). Sobre la imitación de los modelos menores, es muy recomen- 
dable: DELLANEVA, JoAmn, «Reflecting Lesser Lights: The Imitation of Minor Writers in the 
Renaissance», en Renaissance Quarterly XLI:3, 1989, pp. 449-479. 
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Las nuevas consideraciones sobre el género vendrían de una interpretación diver- 
gente de la Poética. Es el caso de su primera traducción y comentario en vulgar: la 
Poetica d'Aristotele uulgarizatta et sposta (1570), de Castelvetro. En ella se sostiene 
que en la lectura del famoso pasaje en que se dirime si es posible una imitación en 
prosa, debe entenderse que la epopeya imita con versos humildes o con versos eleva- 
dos. De este modo, las cuestiones implicadas se resumen ahora en dos: ¿pueden asi- 
milarse a la epopeya los Mimos de Sofrón y Jenarco? y ¿cabe comprender dentro de 
esta categoría todas las composiciones en verso sin prestar atención al tipo de verso 
empleado o a su combinación con la prosa? La respuesta a la primera pregunta es evi- 
dente, la existencia de la epopeya en prosa es imposible, como también lo afirma la 
producción poética que llega hasta él. Esta negación del género no supone una conse- 
cuente negación de su calidad imitativa, simplemente no pueden ser identificados con 
la épica «cioé, sotto, quella spezie que usa lo stormento solo di parole». De hecho, su 
lectura del fragmento del De poetae citado por Ateneo lo lleva a la conclusión de que 
el Estagirita negó en realidad la pertenencia de tales obras a la epopeya.? Tal juicio de 
singularidad poética es asimilable al Asinus aureus de Apuleyo, al De consolatione de 
Boecio, al De nuptis Mercurii et Philologiae de Marciano Capella y a la Arcadia de 
Sannazaro, dado que todas ellas mezclan continuamente prosa y verso.!% 

Tras desmarcarse de Sigonio'! con respecto al medio de imitación del diálogo, 
Castelvetro atiende a los modos fijados por Diógenes Laercio y los censura por las 
implicaciones que tienen en la conceptualización del diálogo. Sus razones son varias: 
la primera es que carecen de un argumento «popolesco», puesto que para Castelvetro 
estaban destinados al público teatral, compuesto por el «commune popolo e la molti- 
tudine rozza». Este juicio forma parte de la concepción fundamental de la poética 
castelvetriana!? con la orientación de la poesía a un público masivo, carente de forma- 
ción y poco imaginativo. La segunda razón, en contacto con la anterior, es que existe, 


2 CASTELVETRO, Lodovico, Poetica d'Aristotele uulgarizzata et sposta, Viena, Gaspar 
Stainhofer, 1570 (Edición facsímil en Minchen: Wilhelm Fink, 1967), p. 32. 

10 Es interesante tener en cuenta cómo las nuevas formas poéticas se sitúan en marcos híbri- 
dos para legitimarse y en las «casillas» vacías de las distintas sistematizaciones poéticas. Un 
ejemplo que toma como autoridad a Luciano es Bonciani, en la Lezioni sopra il comporre delle 
novelle (1574) afirma: «Onde, poiché dal! autoritá di Luciano con la sua medesima autoritá ci 
siamo diliberati, noi sicuramente affermeremo quello que prima fu determinato: il modo narra- 
tivo misto esse quello nel quale il novelatore debba fare la sua imitazione», en WEINBERG, 
Trattati di poetica e retorica del Cinquecento, Bari, Laterza, 1970, vol. III, 142. Para la tra- 
ducción castellana y un estudio ejemplar de texto, véase VEGA RAMOS, María José, La teoría 
de la 'novella* en el siglo XVI. La poética neoristotélica ante el 'Decameron”, Salamanca, Jo- 
hannes Cromberger, 1993. 

1! SIGONIO, Carlo, op. cit., c. 14* 

12 WEINBERG, Estudios de poética clasicista, edición, selección y textos de Javier García 
Rodríguez, Barcelona, Arco/Libros, 2003 [1952], pp. 177-210. 
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para Castelvetro, un vínculo entre la prosa y los escritos que tratan de materias 
verdaderas, mientras que el verso es el distintivo formal de las obras de imitación. La 
tercera es que la prosa hace impracticable, por ridículo y carente de verosimilitud, el 
«montare in palco»: la finalidad que Castelvetro asocia a cualquier modelo dialógico. 
Por último, el problema con respecto al tipo mixto del diálogo se hace también evi- 
dente: si el objetivo del poeta es la verosimilitud, de la cual procede el deleite, parece 
contradictorio anteponer a la parte representable del diálogo una introducción en la 
que el autor intervenga en primera persona, haciendo parecer lo que sigue producto de 
la invención, y por tanto no verdadero. 

Las teorías y la reconstrucción, o deconstrucción, del lugar del diálogo en el siste- 
ma neoaristotélico de especies, será fundamental en las indagaciones sucesivas sobre 
el género, con un cambio en el objeto de las especulaciones y las elaboraciones teóri- 
cas a partir de Castelvetro: en adelante, se tratará de distinguir entre conversación dia- 
lógica y conversación teatral, de suerte que defender la prosa en este contexto impli- 
cará una reivindicación nítida del poder cognoscitivo de la poesía. Paso a resumir las 
tesis axiales de los cuatro tratados en este sentido. 

Sperone Speroni escribe en 1574 la Apología dei dialogi, concebida no como una 
obra sistemática, sino como una defensa de su propia escritura, quizá por ello, y a di- 
ferencia de Sigonio, carece de una estructura definida. Se presenta como una epístola 
que no respeta los preceptos de la retórica clásica para no devenir tratado; y además, 
incluye un diálogo con su inquisidor. Se trata de un tipo particular en las poéticas 
renacentistas: una defensa de la poesía, género que hallará su cima en Sidney a finales 
del siglo. Se ha visto en su desestructuración!? una suerte de poliorcética retórica que 
permite diversificar los puntos de defensa y de ataque, lo cual, para Speroni, la con- 
vierte en una argumentación mucho más fuerte que una defensa lineal, todo lo contra- 
rio de nuevo a la disposición sistemática, lógica incluso, de Sigonio. La situación de 
ambos es, también, diametralmente opuesta: con un juicio pendiente ante la Inquisi- 
ción por sus diálogos de juventud y la voluntad manifiesta de reimprimirlos en la Ro- 
ma de la década de los setenta, la Apologia speroniana se muestra como texto clave 
para conocer las críticas y objeciones de Trento a este tipo de obras. 

En bastantes lugares de la primera parte, Speroni relaciona sus diálogos juveniles 
con la comedia.!* De este vínculo merecen, al menos, recordarse tres aspectos directa- 
mente relacionados: en primer lugar, sus diálogos se conciben como divertimentos, 
como un «giardin dilettevole» y no como obras serias que buscan un estatuto de ver- 


13 SNYDER, Jon R., Writing the Scene of Speaking: Theories of the Dialogue in the Late 
Renaissance, Stanford, Stanford University Press, 1989, pp. 92-93, 

14 SPERONI, Sperone, «Apologia dei dialogi», en Trattatisti del Cinquecento. l, al cuidado 
de Mario Pozzi, Milán-Nápoles, Riccardo Ricciardi, 1978, pp. 684-5, 692, 694-9, 702-3, 
704-5, 706-7, 710-11, 721. 
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dad; en segundo lugar, los diálogos ponen en perspectiva y matizan las ideas de que 
se ocupan al dar voz a varios personajes, por tanto, no se puede establecer una rela- 
ción directa entre sus declaraciones y las ideas del autor; y en tercer lugar, la comedia 
—y los diálogos compuestos por él — carecen de materia honesta, al contrario de los 
modelos de Jenofonte y Cicerón, donde hay un vínculo con la épica por la imitación 
de personas reales y de posición elevada.!? A partir de estas afirmaciones, es intere- 
sante la consideración del diálogo socrático como fuente de aburrimiento, como pari- 
torio de ideas, que pueden ser desarrolladas desde una perspectiva seria o cómica: 
«quanto ho detto Socrate, tutto e ritratto e imitato comicamente e tragicamente da 
buon dialogo».!? Esta afirmación elimina la carga científica del diálogo en virtud de 
dos constantes: la imitativa, convirtiéndolo en una imitación del razonamiento y, más 
en concreto, de la opinión; y la retórica, que consiste en una defensa de la sofística, 
del juego retórico y antiescolástico que encierra la especie.” 

Ahora bien, en la segunda parte de su Apologia, matiza sus opiniones reestable- 
ciendo el contraste entre diálogo y comedia. Niega que sus diálogos sean comedias, y 
afirma que el mismo hecho de llamar comedia al diálogo es negar justicia a Platón. !* 
Asocia sus diálogos de juventud al modo de imitación dramático en Luciano, en Pla- 
tón y en Plutarco!” y establece su lugar en un punto intermedio entre los «odiosos» 
diálogos lucianeos y los platónicos. Speroni, por tanto, entiende el género como escri- 
tura en prosa, de manera que la imitación que comparte con la comedia, ya que no el 
cultivo en verso, es «cosa comica, e poesia senza verso, e dunque giuocco, e diletto, e 
diletto 0zioso». 

Tasso, por su parte, en su Discorso dell'Arte del Dialogo (1585), niega la posibi- 
lidad de que un género en prosa como el diálogo sea representable, lo cual no impide 
su lectura en alta voz, puesto que lo que se imita es el razonamiento, no la acción. 
Considerar irrepresentable un texto en prosa es ya moneda frecuente en la poética ita- 
liana de la época, aparece en Castelvetro y, por dar otro ejemplo ilustre, en el De re 


15 Ibidem, p. 697. 

16 Ibidem, p. 704. 

17 Estas posiciones aparecen, además de en la Apología, más sistematizadas en el Dialogo 
della retorica y en dos tratados: el Contro Socrate y la Difesa dei sofisti. Para un resumen de 
los contenidos de las obras y las implicaciones en el pensamiento retórico y en la ideología de 
Speroni, véase GIRARDI, Raffaele, «Ercole e il granchio: figure della “sofistica” speroniana», 
Giornale Storico della Letteratura Italiana CLXVIL, 1990, pp. 396-411. 

18 FORNO, Carla, Il «libro animatto»: Teoria e scrittura del dialogo nel Cinquecento, 
Torino, Tirrenia Stampatori, 1992, p. 46. 

19 SPERONÍL, Sperone, op. cit., p. 697. 

2 TASSO, Torquato, «Appendice: Discorso dell' Arte del Dialogo», en Prose, al cuidado de 
Ettore Mazzali, Milán-Nápoles, Riccardo Ricciardi, 1959, p. 336. 
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comica ex Aristotelis doctrina (1579), de Antonio Riccoboni.?! Esto no hace más que 
acomodar al diálogo en el concepto de imitatio y potenciarlo en un sentido literario. 
La oposición entre Tasso y Castelvetro es directa: mientras que el primero niega su 
representación, el segundo, entendiendo que se trata de una composición en verso, 
afirma sin dudar que «non sono meno rappresentativi che sia la tragedia, $ la come- 
dia».?? Entre ellos hay otros dos factores en oposición. El más superficial y funcional 
es la consideración del público: mientras que Tasso no duda en afirmar que «il dialo- 
go sia imitazione di ragionamento scritto in prosa senza rappresentazione, per giova- 
mento de gli uomini civili e speculativi», añadiendo que no «conviene ancora il verso 
como hanno detto, ma la prosa, percioché la prosa é parlar conveniente allo speculati- 
vo, ed all'uomo civile, il qual ragioni degli uffici e delle virtú»;? Castelvetro tiene en 
mente, como ya hemos visto, un público amplio, carente de instrucción e imagina- 
ción, que sólo busca el deleite. El segundo factor tiene un efecto más profundo en las 
poéticas del Renacimiento y en las posiciones de ambos con respecto a ellas: Castel- 
vetro apoya sus opiniones en una clara asociación del verso con la ficcionalidad poéti- 
ca, mientras que entiende que la prosa es «non meno fermo argomento a dimostrare 
che il soggeto a lei sottoposto sia veritá, e non cosa imaginata»,?% volviendo —de 
nuevo— ridícula su representación; mientras que Tasso, que no depende de la lectura 
castelvetriana del pasaje de la Poética, apoya sus afirmaciones en principios retóricos 
en dos sentidos: el primero es el de la inadecuación del verso para acoger los silogis- 
mos, inducciones y entimemas del razonamiento dialógico y el segundo consiste en la 
perfecta asunción de la idea del diálogo de uno de sus maestros, Carlo Sigonio, que lo 
considera como un género compuesto por tres artes: la poesía, la dialéctica y la retóri- 
ca.2 


21 «in soluta enim oratione non convenit vocem extollere, nisi quantum necesse sit ut alter 


alterum audiat; alioquin aut surdi aut stulti existimarentur. At in versu indecorum non est 
extollere ita vocem ut a spectatoribus audictur», en WEINBERG, Trattati di poetica e retorica 
del Cinquecento, Bari, Laterza, 1970, 4 vol. IL p. 262. 

2 CASTELVETRO, Lodovico, op. cit., £.11'. 

23 TASSO, Torquato, op. cit., p. 336. 

2 CASTELVETRO, Lodovico, op. cit., £.11'. 

25 Sobre las relaciones entre poesía y retórica es clásico el trabajo de KINNEY, Arthur F., 
«Rethoric as Poetic: Humanist Fiction in the Renaissance», English Literary History XLIII, 4, 
1976, pp. 413-443. Para una bibliografía más amplia me permito la libertad de remitir a la 
comunicación de Xavier Tubau en este mismo volumen, añadiendo, con respecto al diálogo y a 
la retórica, los trabajos de GIRARDI, Raffaele, La societá del dialogo: retorica e ideologia 
nella letteratura conviviale del Cinquecento, Bari, Adriatica Editrice, 1989 y MARTÍNEZ 
TORREJÓN, José M., Diálogo y retórica en el Renacimiento español. El Escholástico de 
Cristobal de Villalón, Kassel, Reichenberger, 1995; y para la relación con el diálogo y la 
dialéctica PIGNATTL, Franco, «1 Dialoghi, tra dialettica e poesia», en Venturi, Ganni (ed.), 
Torquato Tasso e la cultura estense, Ferrara, Olschki, 1999, I, pp. 263-291. 
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En el caso de España, y si atendemos a la bibliografía secundaria sobre el tema, 
parece que las disputas sobre la adscripción genérica del diálogo quedaron fuera de 
nuestras disquisiciones teóricas. El único tratado sistemático sobre el género aparece 
en el tercer libro del Arte de Retórica (1578) de Rodrigo de Espinosa, que no es más 
que una adaptación del texto de Sigonio,?* aunque sin su trasfondo polémico. 

Hemos visto, por tanto, de una manera sucinta los cinco textos esenciales sobre la 
teoría del diálogo en el siglo XVI italiano y español. Me gustaría poner fin a esta 
comunicación confiando en que los materiales hayan sido útiles en un Congreso que 
se subtitula «nuevas líneas de investigación»; creo necesario un trabajo más profundo 
sobre las diferencias entre diálogo y comedia en las poéticas quinientistas, puesto que 
la sistematización del problema teórico ayudará en gran medida, y gracias a las impli- 
caciones filológicas, religiosas, políticas, artísticas e ideológicas que posee, a ponde- 
rar la interpretación de toda una época. 
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1. El escritor 


En este Primer Congreso de ALEPH pretendo acercar la figura de un «escritor ol- 
vidado»: López Maldonado, autor vinculado a Valencia y que sirve de ejemplo del 
Renacimiento tardío, puesto que lee a los clásicos, a los italianos y a sus contempo- 
ráneos y los reinterpreta, les da su visión personal. El poema «Difinición de amor» 
ejemplifica esta actitud, como se mostrará en breves líneas. 

López Maldonado fue un escritor muy conocido en su época, mediados del XVI y 
principios del XVII, y por distintos autores, entre ellos, Pedro de Padilla o Luis Gál- 
vez de Montalvo, con ellos mantiene una amistad que se refleja en el intercambio de 
poesías. Destaca la amistad que tuvo con Cervantes, que incluso lo nombra en su obra 
capital: El Quijote, en el momento en que cura y barbero realizan el escrutinio de la 
biblioteca de don Quijote para decidir qué libros se queman. Sobre el Cancionero, 
obra de López Maldonado que había aparecido en 1586,' indica el cura que 


También el autor de ese libro [...] es grande amigo mío, y sus versos en su boca ad— 
miran a quien los oye; y tal es la suavidad de la voz con que los canta, que encanta. 
Algo largo es en las églogas; pero nunca lo bueno fue mucho: guárdese con los es— 
cogidos. 


La llegada de Maldonado a Valencia debió de suceder en 1591 cuando acompa- 
ñaría a su señora doña Tomasa de Borja y Enríquez, pariente de los duques de Gandía 
por línea paterna (era nieta de Francisco de Borja, IV duque de Gandía). No cabe duda 
sobre este desplazamiento, porque años antes se tienen noticias de él en Madrid, por 
ejemplo, con la publicación en 1586 del Cancionero por el impresor Guillermo Droy. 
La vinculación literaria a tierras valencianas se produce por su participación en la 
Academia de los Nocturnos. Dicha academia? se celebró en tres períodos: entre el cua- 


1 Se cita por la edición de Luis Andrés Murillo. Cervantes parece insistir en la relación de 
amistad existente entre él mismo, Gálvez de Montalvo, Pedro de Padilla y López Maldonado, 
ya que en ese escrutinio aparecen juntas El Pastor de Fílida, Tesoro de varias poesías, el Can- 
cionero y La Galatea, obras de los autores anteriores. 

? Para la obtención de datos sobre esta Academia se han manejado Ferri Coll, Canet et alii, 
Salvá y Martí Grajales. 
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tro de octubre de 1591 y mayo de 1592, desde octubre de 1592 hasta marzo de 1593 y 
el último, desde octubre de 1593 hasta el trece de abril de 1594. Las sesiones se cele- 
braban los miércoles por la noche en la casa? de su presidente Bernardo Catalán de 
Valeriola, aunque hubo alguna ocasión en que se celebraron en la de Gaspar Merca- 
der. 

El manuscrito* que contiene todo lo referente a esta «asociación literaria» se con- 
serva actualmente en la Biblioteca Nacional de Madrid con la signatura Res. 32-34. 
Mss.micro/14963. Cuando pertenecía a Pedro Salvá (1869), éste dio noticias del 
ejemplar: 


Existe en mi Biblioteca un precioso manuscrito que contiene instituciones, actas y 
composiciones leídas en las ochenta y ocho sesiones que celebró la Academia de 
los Nocturnos de Valencia; es el original dividido en tres tomos en fol., encuader- 
nados en un volumen, que consta de 684 fojas útiles y 12 blancas; y comprende 805 
composiciones en verso y 85 en prosa. 


Los miembros de esta Academia fueron Bernardo Catalán de Valeriola, presiden- 
te de la misma, Francisco Tárrega, Francisco Desplugues, Miguel Beneyto, Gaspar 
Aguilar, Francisco Pacheco,? Hernando Pretel, Maximiliano Cerdán, Fabián de Cuca- 
lón, Gaspar de Villalón, el doctor Jerónimo de Virués, Juan de Fenollet, Jayme Orts, 
Manuel Ledesma, el licenciado Gaspar Escolano, Evaristo Mont, Antonio Joan An- 
dreu, Gregorio Ferer, Gaspar Mercader, Francisco de Villlanova, Guillén de Castro, 
Francisco de Castro, Guillén Ramón Catalán, Tomás de Villanueva, Pelegrín Catalán, 
Joan Pallas, Gaspar Gracián, Matías Fajardo, el capitán Andrés Rey de Artienda, To- 
más Cerdán de Tallada, Jayme de Aguilar, Carlos Boyl, Vicente Giner, Gerónimo de 
Mora, Lois Ferrer, Joan Andrés Nuñes, Joan Joseph Martí, Pedro Frígola, Hernando 
de Balda, Estacio Gironella, Lorengo de Valencuela, el licenciado Bartolomé Sebas- 
tián y López Maldonado. Todos tenían obligación de utilizar su nombre poético, co- 
mo reflejan los estatutos de la organización: «Ordenamos que todos los Académicos 


3 En el palacio de Bernardo Catalán, que actualmente se conserva en la Placeta de Nules de 
Valencia y que fue sede de la Sociedad Económica de Amigos del País. 

4 Del periplo sufrido por el manuscrito da cuenta Ferri Coll (La poesía de la Academia de 
los Nocturnos, Alicante, Universidad de Alicante, 2001, p. 66): «Perteneció al Presidente en un 
principio, desapareció más tarde, y finalmente apareció en manos del padre Felipe Seguer, de 
quien pasó al padre Pascual García. Años después lo poseyó don Pedro Luis Sánchez hasta que 
fue a parar a la biblioteca de Mayans, de donde lo consiguió Pedro Salvá. Tras la muerte de 
éste, Ricardo de Heredia compró su biblioteca, que contaba entre sus volúmenes con el manus- 
crito. Al cabo de este itinerario, el Estado español lo adquirió por 5000 francos». 

5 Posiblemente la participación en esta Academia hizo que Pacheco a su llegada a Sevilla 
quisiese hacer algo similar y reuniese a literatos y gente de la cultura andaluza, y se formase la 
denominada «escuela poética sevillana» con Fernando de Herrera a la cabeza. 
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ayan de tomar el nombre conforme al de la academia» (f. 1r del manuscrito original). 
López Maldonado, bajo el nombre de Sincero, participa en la Academia desde el 11 
de marzo de 1592 hasta el 25 de noviembre del mismo año. 


2. Difinición de amor 


El poema, objeto de análisis de esta comunicación, lo lee López Maldonado en la 
Academia en la sesión vigésimo novena, el día 15 de abril de 1592. En el folio 200r, 
lugar donde aparecen todas las composiciones que deben presentarse ese día, pone al 
lado de Sincero «39 tercetos a una difinición de amor», que es la composición que le 
correspondería, pero otra mano ha corregido —y correctamente— «tercetos» por 
«quartetos». No es la primera vez que se tiene constancia de esta composición, puesto 
que en su Cancionero? (ff.1r-8v) ya aparecía como primer poema, aunque con altera- 
ción en el orden de algunas estrofas. 

La «Difinición de amor», escrita en coplas castellanas, treinta y nueve cuartetos, 
sintetiza distintas concepciones de amor, que López Maldonado plasma y que con- 
tienen huellas de distintos autores clásicos,” italianos y españoles. A partir de todas las 
ideas que extrae, el autor castellano teoriza sobre este sentimiento. 

El título merece especial atención, el epígrafe «Difinición de amor» aparece en 
otros autores, así en Farsa o cuasi comedia... En la cual se introducen cuatro perso- 
nas; conviene a saber, dos pastores e un soldado e una pastora,” obra de Lucas Fer- 
nández que fue escrita y representada en 1497. La definición comienza con «Es amor 
tranfformacion / del que ama en lo amado». En el Cartapacio de Francisco Morán de 
la Estrella, recopilación poética y prosística realizada por el universitario salmantino 
Morán hacia 1582, se encuentran con el mismo título una composición escrita en la- 
tín: Amoris diffo,'” un soneto de don Diego de Mendoza cuyo primer verso es «Amor, 


6 Actualmente existe una edición facsimilar de esta obra realizada por la Editorial Luz y Vi- 
da en 1932. Para el estudio de López Maldonado resulta de gran importancia el estudio de Baig 
Baños (Ilustraciones al «Cancionero de López Maldonado», Madrid, Imprenta Góngora, 1933). 

7 A los que Maldonado profesa admiración citando a Catulo, Ovidio, Platón, Aristóteles, Lu- 
cano, Virgilio y Homero. Cf. «Prólogo» de su Cancionero. 

$ Se halla esta pieza junto a seis más en Farsas y églogas y estilo pastorial y castellano (cf. 
FERNÁNDEZ, Lucas, Farsas y églogas (Ed. facsímil), Madrid, Arco Libros, 1990). 

2 Cf. DIFRANCO, Ralph, et alii, Cartapacio de Francisco Morán de la Estrella, Madrid, 
Patrimonio Nacional, 1989. El manuscrito se conserva en la Biblioteca del Palacio Real de Ma- 
drid y está catalogado como manuscrito 531. 

10 «Nil amor est aliud nisi turpis et aegra voluptas. / Nil nisi dulge malun, nil nisi triste 
vonum. / Diminuit famam, fatis melioribus obstat, / exiguio magnas tempore perdit opes», cf. 
DIFRANCO et alii, op. cit., p. 43. 
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laco en la arena solapado»'' y otro soneto atribuido a Silvestre, que comienza con «Es 
una cosa amor, señora mía»””. Es una constante temática que se defina el amor como 
un producto de contrariedades y, para ello, Silvestre ha utilizado numerosos oxímoros 
como «triste alegría y dulce pena» o «ynjusta justicia», «sabroso (...) mal», etc. 

López Maldonado —Sincero— define el amor utilizando los tópicos que había 
leído en las obras de otros autores, y no niega este hecho, sino que, como hombre del 
Renacimiento que es, muestra su deuda con ellos. En los dos primeros cuartetos cita a 
Publio Ovidio Nasón: «según el Ovidio advierte» —indica— el amor «es una sabrosa 
muerte / y una vida con dolor», definición que se encuentra a modo de símil en el se- 
gundo libro del Ars amatoria: «Placer escaso, más bien desengaños / se llevan los 
amantes. Que preparen / su ánimo para muchos sufrimientos. / Tantos como las lie- 
bres que en el Atos se nutren, / como abejas que liban en el Hibla, (...) / tantos como 
las conchas en la playa, / son los dolores que hay en el amor». Ese sentimiento amoro- 
so es inestable, loco, creador de «un mundo al revés» y contradictorio, tal y como 
había señalado también Ovidio en Amores (II, 11b, 33-36): «Luchan y mi ligero co- 
razón / arrastran en contrarias direcciones / por un lado el amor, por otro el odio, / 
mas creo que el amor sale victorioso. / Odiaré, si es que puedo, y, si no, / amaré en 
contra de mi voluntad». 


1! Se encuentra en el Cartapacio en el folio 9v y en DIFRANCO et alii, op. cit., p. 27: 
«Amor, lago en la arena solapado, / pongoña que entre miel está escondida, / serpiente en arbo- 
leda recojida, / hondura que perturva el ancho vado. / León junto al camino agazapado, / zente- 
lla que entre ropa está metida, / halago que a la muerte nos convida, / castillo que devajo está 
minado. / Zelada de enemigos tras de sierra, / falsario lamentar de crocodilo, / polilla de las al- 
mas en la tierra. / Candela fabricada sin pavilo, / carbunco que buscándole se encierra, / ¿por 
qué no cortas de mi vida el hilo?». 

12 El soneto al que se alude se transcribe a continuación: «Es una cosa amor, señora mía, / de 
temor congojoso sienpre llena; / una triste alegría y dulce pena, / un sabroso ocupar la fantasía./ 
Un mal que la afigión engendra y cría, / que va enconando el cuerpo vena a vena; / una ynjusta 
justicia, que condena / aquel que por racón se rige y guía. / Es una propia sombra derramada, / 
que causa en el amante aquel efecto / que suele en un espejo la figura. / Amor, en fin, señora, es 
una espada / que nos muestra su acero muy perfecto / quando da la herida más sin cura». 
(DIFRANCO et alii, op. cit., p. 43) 

13 Cf. versos 515-521 de la obra del autor latino. Ovidio en el Ars amatoria (OVIDIO, 
Amores. Arte de amar, Ed. de Juan Antonio González Iglesias, Madrid, Cátedra, 2000, L pp. 25 
y ss.) afirma que está haciendo un tratado y que el contenido es fruto de su propia experiencia: 
«No voy yo a simular, Febo, que este tratado / es un don tuyo (...) La práctica es quien dicta es- 
ta obra mía: / a este experto poeta hacedle caso. / Voy a cantar sucesos verdaderos». 

14 Tópico de la literatura medieval que trata Curtius. 

15 Estos versos posiblemente tengan deuda con el epigrama 85 de Catulo: «Odi et amo. 
Quare id faciam, fortasse requiris? / nescio, sed fieri sentis et excrucior», cf. CATULO, 
Poesías, Ed. de Antonio Ramírez de Verger, Madrid, Alianza, 2003. 
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¿De León Hebreo (1465-1521), tratadista italiano que escribió / Dialoghi d'amo- 
re, aparece la afirmación de que «amor es deseo / de sigura posesión». El tema de 
amor y deseo se aborda en el «Diálogo D» de esta obra y Maldonado con esa cita sinte- 
tiza la visión de Filón, que desea y quiere a Sofía y se lo dice: «El conocerte, Sofía, 
me produce amor y deseo».!” La mujer le responde siempre con ambigijedad: «el de- 
seo precede al amor y, una vez obtenida la cosa deseada, nace el amor y el deseo de- 
saparece» y también «Es impropio aplicar la palabra amar a querer poseer una cosa, 
ya que lo que queremos decir es desear, porque el amor procede de la misma cosa 
amada, mientras que el deseo es el afán de tenerla o adquirirla».!? Sofía tiene una vi- 
sión más amplia del amor, con los argumentos que esgrime a lo largo del diálogo se 
observan elementos platónicos, neoplatónicos y cristianos, los cuales constituyen el 
denominado «platonismo renacentista». El recorrido de esta teorización de Hebreo so- 
bre el amor abarca desde el amor humano al divino, desde lo sensible hasta lo intelec- 
tual, de igual modo que habían hecho otros tratadistas,!? entre ellos, Marsilio Ficino 
en De amore. Commentarium in Convivium Platonis (1594). 

Maldonado continúa por el lado negativo, contradictorio del amor y cita a Mario 
Equicola:? «amor es un mal / agradecido por bien». Introduce el autor español a con- 
tinuación la idea del fuego interior, de la llama, del amor como «lenta calentura / que 
quema hasta el postrer hueso / y que al más maduro hueso / condena cualquier locu- 
ra». Se observan aquí reminiscencias de muchos escritores, pero citaré a Ausias 
March, que en una de las estrofas de «Ja de amor tébeu jamés no sia!»?! reproduce lo 
dicho: 


L”alt amador dolor punt no”l turmenta, 
car la major, de mort, no les estrema; 
tant ardement lo foch d'amor lo crema, 
que tot 1'és fret quant por tocar ne senta; 
ix fora si, res de si no”] delita, 

si donchs delit en 1'altre no li porta; 

sa voluntat envers si está morta, 

en la gran cort fa la vida ermita. 


16 Aparición de la obra probablemente en 1535. 

17 Cf. LEÓN HEBREO (JUDÁ ABRAVANEL), Diálogos de amor, Trad. de David Roma- 
no, Madrid, Tecnos/Alianza, 2002, p. 43. 

18 Idem. 

19 Como las Eneadas de Plotino, Gli Asolani de Bembo (1505) o Degli eroici furori de 
Giordano Bruno. El pensamiento de todos estos autores y otros del Renacimiento se puede leer 
en el estudio de Tonelli (TONELLI, Luigi, L'amore nella poesia e nel pensiero del Rinasci- 
mento, Firenze, G.C. Sansoni, 1933). 

2 Escribió Libro di natura d'amore (1554). 

21 Cito por MARCH, Ausias, Obra poética completa, Ed. de Rafael Ferreres, vol.1, Madrid, 
Castalia, 1990, LX VII pp. 353-55). 
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La misma idea la repite Ficino? en el Discurso séptimo, capítulo V, donde habla 
del contagio de amor a través de un «vapor espiritual» que es «claro, sutil, caliente y 
dulce» y que «porque es caliente, actúa con más vehemencia e impulsa y corrompe 
con más fuerza la sangre del más viejo y la convierte a su misma naturaleza». De 
igual forma en el capítulo XII (p. 218) indica que esa pasión amorosa que sufre el 
amante puede llevar a la locura: 

Pero para que no enloquezcamos hablando mucho tiempo de esta locura, conclu- 
yamos brevemente. La inquietud ansiosa por la que son atormentados los amantes 
vulgares día y noche, es una especie de locura. Estos, mientras dura el amor, afligidos 
primero por el incendio de la bilis, después por la quemadura de la bilis negra se lan- 
zan en el furor y en el fuego y, como ciegos, ignoran adónde se precipitan. Cuán pes- 
tilente es el falso amor tanto para los amados como para los amantes, lo demuestran 
Lisias tebano y Sócrates en el Fedro de Platón. Pues el hombre por este furor llega a 
convertirse en una bestia. 

A continuación, López Maldonado da noticia de que hay «otras varias opiniones» 
que hablan del tema. No es excusado decir que la nómina de autores que se podrían 
citar aquí sería muy larga, ya que el asunto amoroso ha sido —y continúa siéndolo— 
tema muy recurrente en todas las etapas literarias. Como ejemplo de esos escritores 
que posiblemente influyeron en Maldonado, se destacan a Jorge Manrique, Boscán y 
Garcilaso. La elección de estos dos últimos creadores se debe a que el autor castellano 
manifiesta en el «Prólogo» a su obra capital: el Cancionero de 1586 que son «celebra- 
dos poetas». 

Jorge Manrique en el poema «Es amor fuerca tan fuerte»? de las Coplas sigue el 
modelo de la definición con oraciones copulativas que crean la descripción del objeto, 
en este caso, del Amor y donde nuevamente se repiten ideas ya comentadas en líneas 
anteriores: «Es plazer en c”ay dolores, / dolor en c'ay alegría» o «Es un modo de locu- 
ra / con las mudangas que haze: / una vez pone tristura, / otra vez causa holgura», son 
algunas de las caracterizaciones. Juan Boscán”* pone al lector desde el punto de vista 
de cómo se siente el yo poético ante esa situación amorosa: «Manya deve ser de 
Amor, / porque dél no me desmande, / que al tiempo que estoy peor, / ningún mal qu- 
fro tan grande / que no escuse otro mayor. / La llaga del escarmiento / de los males 


2 Cf. FICINO, Marsilio, De Amore. Comentario a «El Banquete» de Platón, Ed. de Rocío 
de la Villa Ardura, Madrid, Tecnos, 1994, capítulo V, pp. 205-207. 

23 «Es amor fuerca tan fuerte / que fuerca toda razón; / una fuerca de tal suerte, / que todo 
seso convierte / en su fuerga y afición; / una porfía forgosa / que no se puede vencer, / cuya 
fuerca porfiosa / hazemos más poderosa / queriéndonos defender...», cf. MANRIQUE, Jorge, 
Poesía completa, Ed. de Sánchez Ferlosio, Madrid, Akal, 1983, pp. 75-76. 

24 Se ha manejado la edición de Carlos Clavería (BOSCÁN, Juan, Obra completa, Ed. de 
Carlos Clavería, Madrid, Cátedra, 1999). 
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que an venido / (...) Quigá es enganyo de amor» (Libro IV, 7). Del mismo modo que 
Boscán, Garcilaso compone el soneto: «Siento el dolor menguarme poco a poco», 
donde el yo poético siente las consecuencias del amor: locura, desvarío y, de modo re- 
petitivo, contradicciones. 

A partir del cuarteto nueve,? el poeta castellano se atreve a dibujar «el amor por 
figuras», aunque primero por medio de una captatio benevolentiae, se excusa de ha- 
cerlo, porque reconoce que ya ha sido objeto de otras «opiniones tan altas».” No obs- 
tante, se disculpa de ello por medio de la alusión a un encargo: «ganando por obedien- 
te». Considero que se trata de una excusa para obtener la aceptación de los oyentes o 
los lectores, puesto que este poema no fue presentado por primera vez en la Academia 
de los Nocturnos, sino que en 1586 ya había formado parte del Cancionero. 

El yo poético da autoridad a su propia visión sobre el sentimiento amoroso, por- 
que lo define desde la experiencia vivida y pasada: «podré ser muy bien creydo, / que 
no es mucho que”] herido / sepa el braco que le hyere». Utiliza para la descripción del 
amor la metáfora del mesón que tiene un «mesonero cosario» (la amada) y que enga- 
ña a todos los clientes: «son thesoro de duende / que se convierte en carbón». Los em- 
pleados del «mesón», es decir, las armas que utiliza el amor, son la «lisonja», que en- 
gaña al huésped del mesón (al hombre) y lo conquista mediante la mirada, tópico de 
la entrada del amor al cuerpo a través de los ojos. La «vanagloria» es otra de las figu- 
ras presentes en el mesón, se encarga de engañar al amante haciéndole creer que pue- 
de ser correspondido, así entra en juego la «esperanza», que será «baldía»? como re- 
cuerda el poeta. Otros elementos presentes en el amor son los celos, el desdén y el 
enojo, componentes negativos del amor. Una composición similar a esta segunda par- 


25 Cf. edición de Bienvenido Morros (GARCILASO DE LA VEGA, Obra poética y textos 
en prosa, Ed. de Bienvenido Morros, Barcelona, Crítica, 2001, p. 66): «Siento el dolor men- 
guarme poco a poco, / no porque ser le sienta más sencillo, / mas fallece el sentir para sentillo, / 
después que de sentillo estoy tan loco; / ni en sello pienso que en locura toco, / antes voy tan 
ufano con ofíllo, / que no dejaré el sello y el sufrillo, / que si dejo de sello el seso apoco. / Todo 
me empece: el seso y la locura; / prívame éste de sí por ser tan mío; / mátame estotra por ser yo 
tan suyo. / Parecerá a la gente desvarío / preciarme deste mal do me destruyo: / yo lo tengo por 
única ventura» (cursiva mía). 

26 Comenzaría la segunda parte de la composición si se atendiese a la división del poema. La 
primera parte se ocuparía de la presentación de distintas teorizaciones sobre el amor y la según- 
da, a la suya propia. 

27 Una de las formas más corrientes de presentar el Amor era por medio de la figura del dios 
Cupido y éste como un niño. Así lo muestra Manuel Ledesma, Recogimiento en la Academia, 
en un soneto leído en la sesión decimosexta: «Es el amor un torpe niño ciego / más que sierpe 
de Lybia pongoñoso, / arrojadiso al mal y al bien medroso...». 

2 «Le asigura esta alegría / a la ley de ganapierde»; con estos versos se explica que el aman- 
te cree que va a ganar el juego (el ganapierde, especie de juego de damas), ser correspondido, 
cuando en realidad ha perdido, no va a ser amado, sino engañado. 
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te del poema de López Maldonado se encuentra en el Cartapacio de Morán de la Es- 
trella. Se trata de un soneto atribuido a Francisco de Figueroa, aunque López Suárez” 
lo señala en su edición como de dudosa atribución para el autor alcalaíno. 


Amor, más encendido que una brasa, 

a sus queridos pajes, los Suspiros, 

«a otro dueño —dijo—, podéis yros, 
pues quieren ya en mi fausto poner tasa. 
El mayordomo, Celos, pues que pasa 
más con afán que yo podré deciros, 
tome su espada y póngala en los tiros, 
y bote luego fuera de mi casa. 

A la Esperanca despedir me pesa, 

mas pues me sirve mal de mastresala, 
busque de oy más cuchillo, pan y mesa. 
¿De qué me sirve a mí mi fausto y gala, 
si quando un interese se atraviesa 
qualquier fregona me echa noramala?» 


Varía el mesón por el gran señor, pero en ambos casos disponen de criados que 
destruyen al enamorado. En Figueroa los criados son los Suspiros, el mayordomo Ce- 
los y la maestresala Esperanca, esta última anima al amante, pero acabará haciéndole 
más daño y sufrimiento por haberle dado la opción a pensar que podía llegar a ser 
amado y comprobar que nada de esto ocurre. 

En el poema de Sincero, los empleados del mesón acabarán por derrotar al ena- 
morado, al «pasagero pobre y lleno de contienda»* como se indica en la penúltima 
estrofa. Con esa visión tan negativa del amor, Maldonado comienza el Cancionero, 
como se ha indicado en páginas anteriores, y acaba la obra con igual opinión, puesto 
que la última composición corresponde al soneto «¿Qué monstruo es éste?, ¡oh!, qué 
invisible fiera» y el amor es descrito de un modo muy duro.*! 


2 Cf. FIGUEROA, Francisco De, Poesía, Ed. de Mercedes López Suárez, Madrid, Cátedra, 
1989, p. 277. 

30 Oxímoron en «pobre y lleno» que sintetiza el mundo de contradicciones del proceso amo- 
roso, el enamorado acaba «pobre» económica y psicológicamente, pero «lleno» de lucha y do- 
lor interior. 

31 Se transcribe el soneto para que pueda observarse la dureza y el contundente ataque que 
realiza López Maldonado al amor: «¿Qué monstruo es éste?, ¡oh!, qué invisible fiera / que to- 
dos pintan como tierno infante / y es mayor mucho, y fuerte más que Athlante / aunque sosten- 
ga la inmortal Esphera. / ¿Qué ave es ésta, siempre tan ligera / que dexa el viento atrás en un 
instante? / ¿Qué dura roca, más que Diamante? / ¿Qué pecho tierno, más que blanda cera? / Es- 
ta es Amor, que de un mirar tan solo / se engendra y nace, y crece en un momento / tanto que 
ocupa, Cielo, Tierra, infierno. / Es el que tantos vence estando solo / duro al sobervio, y blando 
al pensamiento / que se le entrega, manso, humilde, y tierno». 
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3. Conclusión 


Con el esbozo de las ideas fundamentales de este poema, se ha podido comprobar 
cómo López Maldonado ejemplifica el hacer de un escritor renacentista: toma las 
ideas anteriores a él, pero en este caso, no las «imita» en el concepto clásico de imita- 
tio, sino que las renueva. Por lo tanto, en 1586 ya se estaría ante un poeta renacentista 
de finales de siglo, con una manera distinta de trabajar la poesía. Para esta composi- 
ción, Maldonado plasma las ideas que se habían vertido sobre el amor en las obras 
clásicas y en los tratados italianos, y da su visión sobre el tema. Recurre a la metáfora 
del mesón para definir el amor, que muestra cruel con el enamorado, probablemente 
porque éste tiene que sufrir (como ocurría en la tradición del amor cortés) para 
alcanzar a la amada; mientras que no alcanza esa situación, el amante vive «sin vivir». 
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CASTELLANA DEL DE VITA SOLITARIA DE F. PETRARCA* 


ANDRÉS NAVARRO LÁZARO 
UNIVERSITAT DE VALENCIA 


La obra De vita solitaria de Francesco Petrarca es un tratado de pensamiento, 
quizá ahora lo llamaríamos un ensayo de filosofía práctica, que defiende y ensalza las 
características de la vida solitaria, entendida, en principio, como vida apartada del 
mundo y dedicada a la contemplación, el estudio y la filosofía, esto es, al ideal que los 
clásicos llamaron otium. Pero Petrarca no se ciñe, por supuesto, a la noción de los 
autores clásicos latinos sobre la vida ociosa, del ocio con letras, sino que comple- 
menta su ideal de vida apartada con el acompañamiento de la paz espiritual que se 
revela también en el sentido cristiano: la renuncia a las vanidades, el trabajo de culti- 
var el propio espíritu que lleva a su vez al servicio de Dios. Petrarca, en los orígenes 
de la cultura humanista, supo amalgamar su necesidad de conocimiento del mundo 
antiguo con una religiosidad cristiana. 

El tratado está dividido en dos libros y está dedicado al obispo Felipe de Cava- 
llón, a cuya diócesis pertenecía Valclusa, el lugar elegido por Petrarca para su retiro 
de la corte aviñonesa, por tanto está dirigido a un eclesiástico de alto rango. La prime- 
ra parte constituye una defensa argumentativa de los valores de la vida solitaria y 
apartada, frente a la vida ocupada de las ciudades. Para ello el autor recupera los 
juicios de sus autores antiguos más estimados —Cicerón, Séneca, Quintiliano— y de 
los autores de la patrología, sobre todo los admirados San Agustín y San Jerónimo. El 
segundo tratado está formado por una larga serie de exempla, esto es, de modelos 
vitales de hombres y mujeres del pasado que llevaron a efecto una vida en soledad y 
de renuncia de las vanidades del mundo: aquí Petrarca se complace en añadir a los 
ejemplos de personajes de los Testamentos, a la vida de Jesucristo, a las hagiografías 
de los cristianos primitivos, los paradigmas de los filósofos, de los poetas, de los esta- 
distas, de los emperadores de la Antigiledad. 

Apuntaremos que Petrarca genera y también cultiva en De vita solitaria algunas 
de entre las nociones más características del que sería el Humanismo del siglo si- 
guiente, el siglo XV. En esta contribución queremos hacernos eco de la versión en 
lengua castellana de esas nociones matrices del pensamiento humanista. Nuestra in- 


* Este artículo ha sido realizado gracias a los fondos de la beca predoctoral FPIO1-B-96 de la 
Generalitat Valenciana. 
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tención es mostrar cómo se recibió al primer humanismo en tierras ibéricas, mediante 
la simple, pero creemos que fundamental, tarea de difundir el texto manuscrito y aún 
inédito.! Citaremos algunas de esas características de la nueva cultura que inaugura 
Petrarca, dentro de los límites espaciales a los que se somete esta contribución, y las 
ilustraremos con las citas directas del texto traducido en su versión de C (correspon- 
diente al ms 4022 de la BNM).? 

Una idea central que se extiende por todo el tratado, como hemos anunciado, es 
la del otium clásico,? la del poeta e intelectual entregado por entero a vivir una vida 
reposada, apartada y de estudio: 


Este padre santo Isaac moraba en la tierra que es al mediodía, e había salido al campo 
pensando en sus cosas, e era el día ya declinado, e aquella tierra do moraba era tierra 
baxa e muy caliente por la vecindat del sol. Dice: e salló dende, ¿do piensas tú que 
salló salvo fuera de los pensamientos del cuerpo e fuera de sí mesmo e fuera de su 
cuerpo mortal, non para estar ocioso, mas para pensar en el campo? Ca el que estas 
cosas non face, ¿qué departimiento tiene de las animalias brutas? E por ende dice 
Tullius Cícero a otro sabidor: «El pensar es vevir». Para este tal pensamiento, el santo 
padre Isaac non escogió cibdat nin palacios, mas el campo e lugar apartado, e el 
tiempo muy aprovechoso e el día baxo. Ca ningund lugar non ha más pertenesciente 
para pensar que, pasado el fervor de la edat de la mencebía, desque el hombre 
comienza a abaxar de su edat. (f. 50r) 


Petrarca se complace en señalar las coincidencias que en este sentido tienen los 
padres de la Iglesia y los personajes de la Antigiiedad,* así como cuando san Agustín 
habla de estas cosas y nombra a Escipión el Africano: 


Dicía el santo hombre en una epístola que envió a Sabino así: «Iré, pues que estó solo, 
a fablar contigo por mis cartas». Otrosí apropriando así una palabra de Scipión dicía: 


! Sobre la cuestión de la edición de este texto, ya hablamos en el seminario «Francesco 
Petrarca: cap al VIlé centenari del naixement», hace más de un año en Valencia, con la po- 
nencia «Sobre los testimonios manuscritos de la traducción del siglo XV del De vita solitaria: 
cuestiones previas a la edición». En este trabajo indicábamos la necesidad de basarnos para la 
edición en el testimonio C = Biblioteca Nacional de Madrid (BNM), ms. 4022, el más completo 
y mejor conservado, y la posibilidad de ayudarnos de los otros tres testimonios —A = BNM, 
ms. 10127, B = BNM, ms. 9223 y D = Biblioteca de la Fundación Bartolomé March de Palma 
de Mallorca, ms. 621— para corregir los errores de C. Los cuatro testimonios han sido descritos 
en VILLAR, Milagros, Códices petrarquescos en España, Padova, Antenore, 1995. Un estudio 
y una transcripción de una breve parte de C se encuentra en PETRARCA, Francesco, Obras, al 
cuidado de Francisco Rico, vol. I Prosa, Madrid, Alfaguara, 1978. 

2 Advertimos que para la transcripción hemos seguido unos criterios de actualización de la 
grafía. No es este el lugar de enumerarlos minuciosamente, y nos remitimos a la cuestión de la 
grafía en la edición que preparamos. 

3 Cfr. BOSCO, Umberto, Francesco Petrarca, Bari, Laterza, 1971 (1* ed. 1968), p. 103. 

4 Ibidem, p. 114. 
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«Nunca menos solo que cuando cuidan que estó solo, nin menos ocioso que cuando 
piensan que estó ocioso». (f. 53v-54r) 


Esta cita de Escipión se repite varias veces en diferentes puntos de la obra. Así 
como se complacía con la coincidencia entre san Agustín y Escipión, se enorgullece 
de su propia concordia con Cicerón: 


E dice más: «Por cierto entre las compañas yo non puedo estar, e ninguna cosa non es 
a mi más placentera que vevir solo, en la cual soledat ninguno non me fabla, e cuando 
de mañana me aparto en el monte áspero e espeso non salgo dél fasta la tarde». Esta 
palabra tal, cuantas veces la leo, me otorgo en ella, ca parésceme que yo la dixe e non 
otro ninguno. E así me acaesce, porque cuando la oyo digo a Tulio Cícero: cierto, 
amigo mío, Dios te salve. (f. 84v) 


Pero la soledad no supone la falta de humanidad, antes al contrario, la soledad es 
más amena si es compartida con amigos que a su vez son amantes y compañeros de la 
vida apartada, donde la humanidad y el estudio de las letras alcanzan un alto nivel de 
sensibilidad y exquisitez:* 


Cierto yo quiero e amo la soledat, mas non sola; amo el ocio, mas non vano nin sin 
provecho, e creo que de tal soledat venga provecho a muchos. Onde los que son 
ociosos del todo e flacos e negligentes e que están solos, por cierto estos tales siempre 
los judgo por mesquinos e tristes, ca en tales non puede seer ayuntamiento de buen 
exercicio nin de nobles estudios nin de nobles famas. [...JOtrosí debes puñar por ha- 
ber libros de diversas maneras por compañeros agradables e continuos e prestos, o pa- 
ra los mostrar en público o para los tornar al archa; e cuando tú los mandares, que es- 
tén siempre aparejados para fablar o para callar. (f. 911) 


El discurso anterior se liga al de la dignidad del hombre, central en la ideología 
humanista. Hablando de las virtudes de los bragmanos de la India, verdaderos solita- 
rios y menospreciadores del mundo, les critica sin embargo su dejadez en el cuidado 
de su cuerpo y de su espíritu: 


Aquella desnuidat e andar desnuyos non me place, aunque los elementos del frío e del 
calor los perdone, mas pienso en la honestidat de la vergiieña en andar así descu- 
biertos, e mejor me paresce que les fuese consejado que tomasen alguna vestidura 
honesta por encubrir sus vergijeñas, maguer que segund que fallé escripto ellos cubren 
sus vergijeñas e todo lo ál traen desnudo. Nin me place aquella fiera manera de non 
curar de sí, ca si nos fuímos el sueño e la vianda, todo lo desamparando, podríamos 
caer en otro postrímero desamparo. Pláceme de una cosa, así como de otras muchas, 
aquel tempramiento de Marcus Tullius Cícero, que debe hombre allegar de aquella 
limpieza non aborrescedera nin muy delicada, empero fuya aquella negligencia 


5 Ibidem, pp. 109-110. 
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inhumana e salvaje. E esta mesma razón es de tener en las vestiduras e en las otras co- 
sas, ca en todo es loado el atempramiento. E de tal vida esta manera me place: que sea 
el sueño breve, la vianda poca, el beber temprado e la vestidura honesta, e que haya 
algun departimiento entre la cama e la vestidura, e entre la mesa del hombre e de la 
bestia. (ff. 76r-v) 


También es básica la necesidad, que surge con el Humanismo, de la recuperación 
de los textos antiguos, su transmisión y su asimilación: 


Entre todo esto, porque yo non calle las cosas que son más manifiestas e pueda dar 
obra a la lección e escriptura e ablandar el trabajo del uno e del otro con solaz de los 
dos, son de leer aquellas cosas que los antigos escribieron, e escrebir otras que lean 
los que vernán después, e el beneficio de las letras que recebimos de los nuestros ma- 
yores, pues que a ellos non ge lo podemos agradescer, a lo menos a los que después de 
nos vinieren mostremos con memoria de corazón agradable, e publicar sus nombres 
dellos e renovar los sus dichos que están olvidados, e si están en libros viejos e gasta- 
dos, mudarlos en otros nuevos e enviarlos a los pueblos de nuestro linaje que vinieron 
después de nos. E aún connusco algunas cosas dellas poner en el nuestro pecho, e al- 
gunas traer en la boca con grand dulzura, e así por todas maneras amando, remem- 
brando, honrando demos gracias las que debemos a los sus merescimientos. (f. 27r) 


Ya hemos comentado que Petrarca se complace con el acuerdo entre un San 
Agustín y un Escipión. Parece que hay indicios de que Petrarca no debió advertir aún 
la ruptura entre la Edad Media, su edad, y la Antigiedad, por lo tanto podía conciliar 
la religiosidad cristiana con la civilización clásica, es más, se felicitaba en hacerlo: 


E dulce cosa fue a mi, fuera de la costumbre de los ancianos, los cuales suelo yo 
seguir en muchas cosas, con estas cuantas quier que sean mis pequeñas letras, el santo 
e glorioso nombre de Jesucristo enxirlo e ponerlo. Lo que si ficieran aquellos prime- 
ros guiadores e maestros de los nuestros engenios, e con fabla humanal la fuerza de 
las centellas celestiales hobieran mezclado, mucho más hobieran delectado de lo que 
ficieron, como quier que confieso que así delectan, e estos son los filósofos. Agora la 
primera fruente del buen fablar falaga por clara luz de palabras, empero es menguada 
e ciega de verdaderas lumbres de sentencias. (f. 103r) 


En la amarga crítica de la propia edad, cuando reprocha la actitud indolente de los 
príncipes cristianos para la recuperación de Jerusalén, no duda en asegurar que si 
Julio César o Escipión vivieran en sus días, serían cristianos y no cesarían hasta recu- 
perar la dignidad del Imperio Romano y de la Cristiandad. Aquí se puede verificar 
también un pensamiento europeísta que va más allá de los localismos medievales. Pe- 
trarca cree en Europa como en el Imperio Romano, y juzga a los príncipes, desde el 
rey de Portugal hasta el emperador de Alemania, con el rasero de los mayores empe- 
radores de la Antigiedad. Éste es el germen, de nuevo, de muchas cuestiones que se 
desarrollarán con el triunfo del Humanismo: el cosmopolitismo de sus abanderados, el 
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empeño por parte de Carlos V de unificar de nuevo el Imperio, las polémicas interna- 
cionales de la reforma del cristianismo. 

El motivo de la vida solitaria y de la búsqueda de una vida más pura y más 
sencilla se refleja también en una actitud de crítica a los excesos de los religiosos de 
su época. Se indigna frente a las prácticas de la Curia de Aviñón, y frente a esto pro- 
pone la defensa de una espiritualidad y religiosidad más virtuosas. En este sentido son 
fundamentales los datos que da en el segundo libro sobre los antiguos monjes de las 
iglesias de oriente y occidente, los monjes eremitas, y su ejemplo de sobriedad y vida 
apartada: 


Ésta es vida reformadora del alma, reparadora de las costumbres, innovadora de los 
buenos deseos, purgadora de los pecados, alimpiadera de las suciedades, reconcilia- 
dora de Dios e de los hombres, restauradora de caídas sin cuenta. ¡Oh vida menospre- 
ciadera de los cuerpos, honradora de los engenios, atempradora de los arrebatamien- 
tos, despertadora de los perezosos, madre de los nobles deseos, santa e criadora de las 
virtudes, domadora de los pecados e afogadora dellos, campo de los que luchan, honra 
de los vencedores, libro de los que leen, cela de los que piensan, secreto de los que 
oran, monte de los que contemplan! (f. 52r) 


En fin, mucho más de lo que se podría pensar en un tratado en defensa de la vida 
solitaria, Petrarca se preocupa por la necesidad de renovación, de reforma de su épo- 
ca, que él siente en decadencia y colapsada.* El autor se lamenta de la época de tinie- 
blas en la que le ha tocado vivir, y no hace sino maravillarse de las noticias que reca- 
ba de los libros de los antiguos, que le hablan de un pasado mejor: 


Sant Agostín, que fue natural de África, en un libro que fizo que es llamado de las 
Confesiones, dice que el libro de Homero le era a él fuerte, por cuanto era escripto de 
letras estrañas, e el libro de Virgilio le era ligero, por cuanto era escripto en su letra 
latina. E agora medir e considerar a África, e desde el río de Nilo fasta el mar Océano, 
e con ligero pensamiento lo anda, e creo que non fallarás y ninguno que nuestras letras 
conozca nin las ame, salvo si fuere algund peregrino o mercador, o algund cativo o 
preso que yaga en aquella tierra. Sant Jerónimo, en una letra que escrebió a Evandio, 
dice que después de las provincias de Francia e de Inglaterra, que son en las nuestras 
partidas, África e Persia e tierra de Oriente e India e toda la Berbería confirma que 
adoraban todos a Jesucristo e guardaban una regla de verdat. Mas cómo esto hoy pasa, 
nin cumple escrebir nin decirlo, empero porque damos testimonio más fresco e más 
reciente de la nuestra deshonra, contaremos esto que sigue. E por aventura está 
encelado e encubierto, por cierto non como sant Gregorio cuenta en un libro suyo, a 
do dice que se alegra e toma placer porque en su tiempo e en su edat toda Asia creía 
en la fe de Jesucristo. Agora, ¡guay!, que por nuestros pecados, desde la siniestra parte 
del río llamado Tanais fasta la diestra parte de la ribera del Nilo yendo, llegarás fasta 
las muy largas riberas de nuestra mar e todos aquellos términos muy arredrados de los 


6 Ibidem, pp. 112-113. 
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términos del mundo, e allí yace nuestra mar; e agora cata e busca todas las tierras e 
mares: maguera por ventura alguna sea y que el nombre de Jesucristo tenga en su 
boca, empero non tiene en su corazón la nuestra fe verdaderamente, salvo si fuere de 
aquel mesmo linaje que o por romería o por mercaduría o por prisión sea allí detenido, 
creo que non otro ninguno. (ff. 66r-67r) 


Frente a esta situación, Petrarca revela su programa de reforma. La solución y el 


ejemplo los encuentra en los modelos de comportamiento individual y social de la 
Antigiedad. Para la sociedad religiosa y para el cuidado espiritual del individuo esco- 
ge a los Padres —san Agustín, san Jerónimo—, a los filósofos antiguos —sobre todo 


a los estoicos y en primer lugar a Séneca—” y también a los eremitas y santos del 


Cristianismo primitivo. Para la renovación de la sociedad civil se remite a los ejem- 


plos de la Roma republicana, a los Escipiones y a Cicerón, y a los primeros empera- 
dores, Julio César, Augusto: 


Bruto, que fue en echar los reyes de Roma, es loado, Mutius es loado e Curius, son 
loados los Decios, los Sabios, los Cornelios Scipiones, que derramaron su sangre. To- 
dos estos por defendimiento de su tierra e otros estraños son loados, e la virtut que es 
como semejante buena, meresce loor que non sea desemejante. Los de Atenas filóso- 
fos loan a Codro e a Temístocle. Los de la Lecedomonia loan a Leonilde. Los de Ate- 
bas loan a Epaminonda. Los de Cartago loan a los hermanos Filones. E las otras 
cibdades loan a otros. De todos estos, si me preguntas que te diga qué se me entiende, 
dígote que es cosa celestial amar la república, la cual non turban los roídos de los tri- 
bunos, nin los escándalos e levantamientos del pueblo, nin la soberbia del Senado, nin 
la invidia de los ayuntamientos, nin las batallas civiles nin las de fuera. Por la repúbli- 
ca cada uno ofresció la su sangre. El buen cibdadano cierto está del su gualardón. Non 
porque yo piense que esta tierra temporal debemos desamparar, por la cual si acaes- 
ciernos es mandado pelear e morir si fuere menester, mas así finalmente, si la justicia 
se gobierna e vive por leyes eguales (lo cual fue en otro tiempo segund cuenta Salus- 
tius e Titus Livius e otros muchos hestoriadores, de lo cual en lo primero muy 
largamente e vivamente disputan Marcus Tullius Cícero en los libros que escribió de 
la república, a los cuales ligeramente creería), porque entonce, aun en cuanto ficiese 
fuerza a todo el mundo e fuese vista muy violenta e forzada, con todo eso sería justa e 
que, por estos mesmos que eran costreñidos, cumplía seer costreñida, e una cosa mes- 
ma non sería si non bien e seer cabeza alta de las cosas al mundo, maguer en el gosto 
fuese vista áspera, por cierto sería necesaria, salvo que diga que a esta sentencia sería 
un grand contrario, es a saber, que si entre los hombres se guardase justicia, dando a 
cada uno lo suyo; e aquellas romanas artes que escribió el poeta, poniendo manera a la 
paz, perdonando a los nuestros súbditos e guerreando a los soberbios, maguer que 
segund claramente dice el dicho Marcus Tullius Cícero en otro libro: «el imperio del 
pueblo romano con beneficios es gobernado e mantenido, e non con injurias». E si las 
batallas se facen por los amigos o por el imperio, las salidas de las dichas batallas o 
son mansas o necesarias; e de los reyes e de los pueblos de las nasciones el Senado 
sería puerto e refugio. (ff. 70v-71r) 


7 Ibidem, p. 103. 
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En el tratado se puede también descubrir un desprecio por la cultura establecida 
en la época de Petrarca, sobre todo por los representantes más vulgares de la escolásti- 
ca y la dialéctica. Por lo tanto se debe acometer una reforma de la cultura, la poesía, la 
filosofía de su tiempo, con los ejemplos de los clásicos: Virgilio, Cicerón, Séneca, 
Platón. Defiende una filosofía más práctica, se decanta por la ética antigua, frente a las 
interminables discusiones dialécticas y escolásticas de su tiempo: 


¿Pues qué me decides vos, los filósofos, e qué vos, los poetas? Filósofos llamo non a 
aquellos los cuales primeramente llaman hombres de cátedras, a mi paresce que les 
puso proprio nombre de la cosa, ca en las cátedras enseñan la su filosofía, ca en los 
fechos se ensoberbescen e mandan a los otros. Éstos son los que primero son contra- 
rios a los sus mandamientos. Éstos son los que primero son contra las leyes que ellos 
facen, e diciendo que ellos son los que lievan la seña adelante e ellos son los que pri- 
mero desamparan el haz e los que primero son rebeldes al imperio de las virtudes. Así 
que non fablo yo destas tales virtudes de filósofos, mas de aquellos verdaderos de los 
cuales siempre son pocos. Agora non sé si son algunos que pongan por obra aquello 
que dicen e amonestan, es a saber, el amor e el estudio de la filosofía. Aun los poetas 
entiendo, non aquestos que facen los versos e los rimos e tienen que aquello es asaz, e 
segund dixo un filósofo que ha nombre Flaccus, aquellos son versos pobres de las 
cosas e sonadas mentiras, de las cuales tenemos tantas que ya en fastío son a nos. Mas 
llamo poetas a aquellos que, si creemos en alguna cosa a Marcus Tullius Cícero, entre 
los filósofos aún hobo menos destos, e los poetas verdaderos aquellos en los cuales 
sea engenio e voluntat divinal e la su boca que diga grandes cosas e que la honra con 
razón les sea debida. Estos tales filósofos o poetas, cuales nin uno non te podría 
mostrar con el dedo, e si muchos puedo por mi pensamiento fingir o algunos son en 
este nuestro tiempo o adelante habrá, por cierto los tales fuyen e fuirán de morar en 
las cibdades, e seguirán los yermos e la vida apartada. (ff. 79v-80r) 


Nos han llegado hasta nuestros días cuatro testimonios manuscritos de esta tra- 
ducción fechada en el siglo XV. Se trata, así, de una traducción temprana y que parece 
ser circuló de manera considerable en la península ibérica. Queremos hipotizar ahora 
las causas de estos hechos: su presta traducción y su circulación. En cuanto a la 
necesidad de ser traducida, habremos de achacarla no tanto a la falta de interés por la 
cultura y la lengua latinas sino más bien a una característica propia del nivel de 
promoción y reputación de los romances nacionales. El prehumanismo de los reinos 
hispánicos debió de estar mucho más ligado a las lenguas romances, donde los estados 
nacionales se iban consolidando, de manera que los vulgares ya habían adquirido un 
prestigio, que por cierto, en Italia, se tardó casi un siglo en equiparar. 

Respecto al interés por el contenido del tratado, podríamos ligar la circulación y 
el éxito de la traducción castellana al nacimiento y desarrollo de movimientos espiri- 
tuales de reforma religiosa que crecen a lo largo del siglo XV en tierras hispánicas, 
como contrapunto al desprestigio del mundo eclesiástico, pensemos en el gran Cisma 
de Occidente, hasta 1423. Parece ser que entre los prehumanistas del entorno de los 
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papas aviñoneses se impusiera un estilo ascético-místico en sus obras de espirituali- 
dad.* A su vez, en el plano filosófico, se evidencia un interés de los monarcas ibéricos 
hacia la filosofía moral, sobre todo hacia Séneca, una predilección que quizá respon- 
dería a un cierto orgullo patrio para con el gran filósofo cordobés. Así, reyes como 
Juan I y Martín I el Humano, que también apoyaron el uso de la lengua vernácula, so- 
licitaron a Benedicto XIII o a Fernández de Heredia copias y traducciones de autores 
clásicos, y entre ellas sobresalen las obras de Séneca.” Es evidente la relación directa 
entre la filosofía moral de Séneca y el Tratado sobre la vida solitaria de Petrarca. 

En efecto, tendremos que ligar al nacimiento de una cultura paneuropea a la 
traslación de la sede papal de Roma a Aviñón durante el siglo XIV. Aviñón fue un 
punto de encuentro entre los intelectuales de toda Europa, y aquí queremos recordar 
tres ejemplos de personalidades ligadas a aquella ciudad: Francesco Petrarca, Bene- 
dicto XII y Juan Fernández de Heredia. Francesco Petrarca fue el abanderado de la 
nueva cultura. Benedicto XIII, papa hispanus, fue el último pontífice de Aviñón y 
apuntaremos sólo que en su biblioteca de Peñíscola contaba con ciento sesenta y siete 
códices, de entre ellos cuarenta y cuatro de autores clásicos, también veinte copias de 
las obras de Petrarca. Juan Fernández de Heredia, castellán de la orden de san Juan del 
Hospital, representa al intelectual prehumanista que enlaza la corte de Avinón con el 
mundo ibérico. Entre 1382 y 1396 Fernández de Heredia se instala en Aviñón y allí 
constituye su Scriptorium de traductores y copistas.!% 

Pero también queremos apuntar, entre las causas de esta circulación, el nuevo in- 
terés por el conocimiento y la recopilación —que podríamos llamar enciclopédica— 
que se produce en los años del primer Humanismo. Los estudiosos necesitaban obras 
en la que encontrar e identificar a los nuevos y numerosos personajes, lugares, hechos 
de la Antigiiedad, sobre todo para aproximarse con más facilidad a la nueva cultura y 
a los nuevos textos. Ejemplos de ese «enciclopedismo» lo vemos también en Petrarca 
con su De viris illustribus, y pasó a la generación siguiente, en concreto a su discípulo 


$ ESTEBAN, León, Cultura y prehumanismo en la Curia pontificia del papa Luna (1394- 
1423), Valencia, Universitat de Valencia, 2002, p. 93. 

? Ibidem, pp. 69-74, donde se ofrecen con mucho más detalle mayor número de nombres y 
datos. 

10 Hay noticias de que Pedro el Ceremonioso encomendara el intercambio de libros, copias y 
versiones con el Scriptorium aviñonés de Fernández de Heredia entre 1362 y 1372. Pero 
también este prehumanista aragonés introdujo el interés por los estudios griegos en Aragón. 
Así, con la ayuda de Demetrio Tolodiqui tradujo obras clásicas griegas como las Vidas parale- 
las de Plutarco, una copia de la cual fue solicitada por el mismo Coluccio Salutati; cfr. SALU- 
TATI, Coluccio, Epistolario, a c. di F. Novati, Roma, 1904; ESTEBAN, op. cit., pp. 68, 72 y 
112. Sobre el helenismo, también hay que apuntar las relaciones epistolares entre el papa Luna 
y el emperador de Bizancio Manuel Paleólogo, directamente o a través de su embajador Manuel 
Crisoloras, cfr. ESTEBAN, op. cit., pp. 126-128. 
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Boccaccio con obras como las Genealogie deorum gentilium o el De mulieribus 
claris. También De vita solitaria —sobre todo su segundo libro— es en buena medida 
una recopilación y síntesis de vidas de santos, de filósofos antiguos, de poetas, de em- 
peradores, de estadistas, de un repertorio anecdótico y de pensamiento que se ajusta 
perfectamente a la sed de saber de la Antigijedad que existía entre los primeros huma- 
nistas. 

La dificultad, como ya señalábamos hace más de un año, que presenta el texto pa- 
ra los filólogos es el establecimiento de una autoría y una datación certeras. La traduc- 
ción siempre se presenta anónima en los testimonios, quizá sea ésta una de sus carac- 
terísticas más medievales. Pedro Manuel Cátedra descarta la atribución a algún perso- 
naje del entorno de la corte del Marqués de Santillana.!! Creemos, sin embargo, que 
no es una hipótesis arriesgada asociar esta traducción al fenómeno del prehumanismo 
de las coronas hispánicas que apuntábamos antes. 

Pese a estas dificultades, creemos necesaria la edición crítica de esta traducción, 
en la que estamos trabajando, por las razones que hemos querido argumentar en los 
párrafos anteriores: la temprana circulación en castellano de los valores propios del 
primer pensamiento humanista en el siglo XIV. Creemos que constituye en sí un testi- 
monio de una parte de la evolución cultural en lengua castellana. 

Este año se cumplen siete siglos del nacimiento de Francesco Petrarca, una perso- 
nalidad que marcó el devenir intelectual, cultural y poético de la civilización occiden- 
tal. Esta quiere ser una pequeña contribución a la celebración del centenario, y consti- 
tuir una aportación para un mayor conocimiento de la presencia de Petrarca en la his- 
toria de las letras en la Península Ibérica. Entre otras cosas, el magisterio de Petrarca 
inició al Humanismo en un respeto por los valores de humanidad y sensibilidad en un 
mundo inhumano. Acabaremos recordando las palabras que cierran el tratado roman- 
ceado: 


Estas cosas así con corazón de buena voluntat he dicho, que me paresce que todas las 
fojas de los árboles que mueve el viento e todo el roído que facen las aguas non dicen 
ál salvo estas palabras: Bien me amonestas, derechamente me consejas, verdat me 
dices. (f. 1031) 


1 PETRARCA, Obras cit., p. 346. 
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LAS ACOTACIONES EN LO FINGIDO VERDADERO 
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UNIVERSIDAD DE VALENCIA 


1. Reflexión previa 


El análisis de un único texto no vale para sentar las bases de una tipología de las 
didascalias de Lope. Esperamos, sin embargo, poder apuntar una vía que ayude a con- 
formar una tipología completa. Nuestra esperanza es encontrar una línea de jerarqui- 
zación de las didascalias!' que tenga sentido operativo sobre cómo eran las representa- 
ciones de la época. 

La envergadura de un trabajo que intente sistematizar las acotaciones teatrales de 
Lope supera las ambiciones y posibilidades, muchísimo más modestas, de éste. Diga- 
mos, pues, que entendemos nuestro trabajo como una biopsia filológica: extraído un 
ápice del tejido teatral de Lope vamos a intentar ver qué hay allí. 


! En algunos autores hemos encontrado el término interliminar como sinónimo de didascalia 
y acotación. Sin embargo, no habiendo entendido este analista algunas de las definiciones, par- 
ticularmente las que definen a la interliminar como inclusora de «todos los elementos tipográ- 
ficos o icónicos que no forman parte del texto literario, pero que se ubican en su seno» (MO- 
RRÁS, María y PONTÓN, Gonzalo, «Hacia una metodología crítica en la edición de las aco- 
taciones: la Parte Primera de comedias de Lope de Vega», en Anuario Lope de Vega, LI, 1995, 
pp. 75-117), consultado en formato electrónico, disponible en la siguiente dirección de la Red: 
<http://hipatia.uab.es/lope/Morr%C39%A1s_Pont%C3%B3n%20_95.pdf> [consultado el 20 de 
febrero de 2004]. Según esto, debería entenderse como interliminar incluso el pie de imprenta o 
los sellos y firmas del expediente de censura o la división en actos y escenas o cuadros. A los 
efectos de este análisis, el termino, así descrito, no resulta adecuado porque entendemos las 
acotaciones como indicadoras de algo que tendrá incidencia directa sobre la representación, co- 
sa que no vemos clara en los expedientes de censura, por poner el ejemplo más extremado, ni 
siquiera en aquellos expedientes que dictan un permiso de representación si se cambia tal o cual 
escena, se elimina este o aquel diálogo o se aclara uno u otro elemento poco moral o amoral a 
juicio del censor. Por supuesto que este tipo de limitaciones afecta a la representación, pero no 
las tendremos en cuenta por una razón de mucho peso: su esencia no es mejorar las condiciones 
de representación para una óptima comprensión de la acción dramática, como es el caso de las 
acotaciones en sentido amplio; su esencia es meramente coyuntural y busca una determinada 
manera de interpretar el texto con fines políticos o religiosos, vale decir extradramáticos. 
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2. El problema de la autoría de las acotaciones 


Como bien explican M. Morrás y G. Pontón,? tanto impresores como autores de 
comedias intervenían en el texto del autor, y si los unos lo hacían por cuestiones 
editoriales y comerciales, los otros lo hacían para mejor cuadrar el texto a la escena en 
que se había de representar. Incluso podían cambiar las indicaciones para resolver las 
incongruencias entre lo que el público vería y oiría. El profesor Ruano de la Haza 
explica que los manuscritos más numerosos son los copiados por los autores de come- 
dias, los apuntadores y los actores para alguna representación determinada.? A efec- 
tos, pues, de la investigación filológica, nos basta con que haya sido copiada o com- 
puesta en el siglo XVIT.* No podremos, pues, conocer la autoría de muchas de las aco- 
taciones; sin embargo, aquí las estudiaremos atendiendo a su naturaleza, su objetivo 
funcional o su receptor; es decir, en función de su incidencia en la representación y 
analizadas una vez ya existen y tienen una misión que cumplir. Su autoría nos es 
indiferente en este estadio. 


3. Unitariedad del texto 


Autor de comedias y poeta tienen un mismo objetivo que podríamos denominar 
como representación óptima: la mejor representación que pudiera obtenerse teniendo 
en cuenta las limitantes del trabajo de cada uno. Así, el lugar de representación limita 
las posibilidades del autor y el contexto histórico limita las del poeta. Por ello, 
entenderemos el texto como un plan maestro para una representación real y concreta, 
para el mejor proyecto dramático posible, para la representación óptima, que se pudo 
conseguir y para cuyo éxito trabajaron separadamente autor y poeta, creando la 
unidad textual que aquí asumimos. 


4. Hacia una tipología de las acotaciones 
Entenderemos por acotación cualquier indicación del texto que suponga un aviso 


a actores, autor de comedias, utilero o al guardarropa. A veces, estas indicaciones se 
hacen de manera explícita con una nota fuera del diálogo teatral (extradialógicas). 


2 MORRÁS y PONTÓN, art. cit. 

3 RUANO DE LA HAZA, José María, La puesta en escena en los teatros comerciales del 
Siglo de Oro, Madrid, Castalia, 2000, cap. 3. 

4 Ibid., p. 46. 
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Pero en similar número de ocasiones” encontraremos en el texto versificado indica- 
ciones de igual índole e intención (intradialógicas)? y que, de no seguirse como se es- 
pecifica, la acción pierde parte o todo su sentido. Un ejemplo: Un ejemplo: «CARI- 
NO: Bravamente nos fatiga / con hablar a la española».” No hay ninguna acotación 
extradialógica que nos indique que Celio deba hablar a la española, pero es claro que 
alguna entonación con valor sígnico propio debió utilizar Celio para que la tacha de 
Carino tuviera sentido. 


4.1. Acotaciones extradialógicas 


Son las acotaciones por antonomasia, las que aparecen fuera del poema, fuera del 
discurso dialogado: «Sale Ginés» (453/454).5 Las acotaciones tienen como objetivo 
aclarar algún punto de la acción o hacer notar que tal o cual utillaje o decorado o 
efecto es necesario. Atendiendo, pues, al sujeto sobre el que recaen los efectos de la 
acotación, las podemos dividir en: 


4.1.1. Acotaciones extradialógicas al personaje/actor 


Indican una manera de representar o la presencia de algún elemento de impor- 
tancia, en sentido amplio. Las más comunes indican las entradas y salidas del espacio 
escénico: «Sube Ginés donde está el ángel» (2711/2712). Otras veces se refieren a un 
gesto determinado o a una manera precisa de actuar con el cuerpo: «[...] y él [Aurelio 
Caro] caiga al suelo, como que le hubiese dado el rayo» (252/253) o comporta una 
señal auditiva: «Una voz, dentro» (2486/2487). 

Estas acotaciones podemos dividirlas en: a) Kinésicas: es práctica común enten- 
der como kinésicas todas las acotaciones que impliquen movimiento de los actores, 
bien para salir al espacio escénico, bien para moverse por él, bien para entrarse. Sin 
embargo, nos parece que las acotaciones que indican movimiento de actores por el 
espacio escénico pretenden un determinado efecto que depende del actor. Entendere- 


5 En el análisis hemos encontrado 78 acotaciones didascálicas y 81 referencias en el texto 
poético susceptibles de ser consideradas como acotaciones. 

$ Por motivos de edición, aquí solamente trataremos de las extradialógicas. El lector intere- 
sado podrá encontrar un estudio más afinado en la revista digital Ars theatrica en www.uv.es. 

7 Citamos por VEGA CARPIO, Lope de, Lo fingido verdadero, edición crítica de Maria 
Teresa Cattaneo, Roma, Bulzoni editore, 1992, vv. 318-319. 

$ Indicamos la localización de las acotaciones extradialógicas con dos números consecutivos 
separados por una barra inclinada. Esto indica que la acotación se encuentra entre ambos 
versos. Elegimos esta forma de indicarlas para que sea consistente con la indicación, en versos, 
de las acotaciones intradialógicas. 
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mos, pues, como kinésicas las acotaciones que indican entradas o salidas a los actores 
y como gestuales todas aquellas que, a través de un movimiento del actor, se indica o 
sugiere una manera de representar. Veamos algunos ejemplos: «Vase Camila» 
(160/161); «Sale Diocleciano, soldado» (24/25); «Entra Camila, labradora, con una 
cesta de panecillos» (80/81). Como se ve, hay diferentes grados de información en 
cada acotación: la primera sólo indica la salida de escena de un personaje, pero en la 
segunda hay un dato referencial: el personaje es un soldado. La última indica la 
llegada de una labradora —indicación de vestuario— que lleva una cesta con paneci- 
llos —indicación de atrezo y de gestualidad, como veremos más adelante—. 

Las acotaciones kinésicas, a su vez, son susceptibles de determinación o indeter- 
minación: una acotación que indique un movimiento genérico («Éntrense», 192/ 193) 
es indeterminada, mientras que si se especifica el tipo de movimiento («Vaya saliendo 
de arriba» 2765/ 2766), entenderemos que se trata de una acotación determinada. A su 
vez, estas dos familias las hemos subdividido, atendiendo al criterio de a quién o 
quiénes afecta la acción, en singulares —afectan a un solo actor y se subdividen en 
puras o amplificadas. Las puras son de indicación mononómica:? «Vase Camila» 
(160/161). Las amplificadas son binómicas o polinómicas e indican dos o más ele- 
mentos a tener en cuenta: «Sale Marcio, soldado» (0/1); «Sale, con acompañamiento 
y música, Diocleciano» (988/989)]—, duales —afectan a dos actores y atendiendo al 
movimiento que se indica pueden ser unívocas (ambos actores deben realizar la mis- 
ma acción), complementarias (ambos actores realizan acciones contrarias o comple- 
mentarias) y divergentes (ambos actores realizan dos acciones diferentes y no comple- 
mentarias)— y múltiples —afectan a varios actores y funcionan de la misma manera 
que las duales, por lo que las subdividimos de igual forma (unívocas, complementa- 
rias y divergentes). 

Veamos algún ejemplo: duales unívocas: «Sale Ginés con Fabricio» (1861/1862), 
«Sale Ginés, de galán; Marcela, de dama, a empezar la comedia» (1617/1618); duales 
complementarias: «Vase [Marcela] y sale Ginés» (2679/2680); duales divergentes: 
«Salen Floripeno y Leridano riñendo»'” —la acción divergente es «riñendo» respecto 
de «salen»—; múltiples unívocas: «Sale Lelio con tres hombres» (579/580); múltiples 
complementarias: «Apro salga, en entrándose [Carino], con Severio» (666/667); múl- 
tiples divergentes: «Sale Camila, [...] en sentándose los dos, ya laureados» (1109/ 
1110). 


? Las acotaciones pueden componerse de un solo elemento (sale, entra) —mononómicas— o 
de dos o más elementos —denominamos a estas binómicas o polinómicas—. 

10 VEGA, Lope de, La Pastoral de Jacinto; Belardo el Furioso; La Arcadia; La Selva sin 
Amor; Adonis y Venus y Las Mujeres sin Nombre, Ed. de Marcelino Menéndez Pelayo, Madrid, 
Atlas, 1965. La cita corresponde a Belardo el Furioso (en adelante BF), p. 112a. 


294 


LAS ACOTACIONES EN LO FINGIDO VERDADERO 


b) Gestuales: indican gestos, movimientos o, en general, expresiones que el actor 
deberá incluir en su representación. Al igual que las kinésicas, las clasificamos en de- 
terminadas e indeterminadas. Las primeras indican un gesto y un modo de realizarlo 
(«Sale Ginés a la loca», 1489/1490). Las indeterminadas indican alguna gestualidad, 
aunque sin precisar el modo, que puede ser libre, inducido o deducido. La acotación 
libre permite al actor realizar el gesto con libertad («en sentándose los dos [...]» 
1109/ 1110; no se dice cómo deben sentarse). La acotación inducida implica un gesto 
inevitable por los actores. Un ejemplo: «En una silla de manos traigan a Numeriano, y 
los soldados todos con un laurel» (770/771). Se trata de una acotación múltiple.'! La 
primera («En una silla de manos traigan a Numeriano») es acotación del tipo deduci- 
do porque la silla de manos sólo era posible portarla de una determinada manera, es 
decir, la gestualidad se deduce. La segunda («y los soldados todos con un laurel») es 
de tipo inducida, ya que los «soldados todos» son cuatro actores y si llevan todos ellos 
—ocho manos— un mismo laurel!? no tienen muchas posibilidades para el movi- 
miento (podrían llevar el laurel sobre una bandeja, o podrían llevar la talla de un águi- 
la con el laurel en el pico, o, simplemente, podrían permitir que dos soldados porten el 
laurel sobre un escudo romano, etc., distintas gestualidades para subrayar un momen- 
to solemne, pues se disponen a coronar César a Numeriano). 

Las acotaciones gestuales se subdividen también en singulares, duales y múlti- 
ples. Veamos ejemplos de todas ellas: determinadas singulares, que pueden ser sim- 
ples («Sale Marcela, de loca», 2613/2614) o amplificadas («y él [Aurelio] caiga en el 
suelo, como que le hubiese dado el rayo» 252/253); duales unívocas («[...] en sentán- 
dose los dos, ya laureados», 1109/1110), duales complementarias («Vase, y sale 
Ginés, a la loca», 1489/1490) o duales divergentes («Abrázanse los dos [Belardo y 
Nemoroso) y tiénense las dagas», BF, 114a); múltiples unívocas («Todos: ¡El cónsul 
viva!», 306/307),'% múltiples complementarias («Déle [Lelio con una daga a Carino], 
y metan mano los soldados que trae» (BF, 112a) o múltiples divergentes («[...] 
hincado de rodillas, un ángel; tenga una fuente, otro aguamanil levantado, como que 
ya le echó el agua, y otro una vela blanca encendida, y otro un capillo», 2743/2744). 


1! Entendemos por acotaciones múltiples las didascalias que contienen varias acotaciones 
agregadas, mononómicas o polinómicas indistintamente, que han de ser analizadas de manera 
individualizada. Pensemos en que así lo haríamos si estuvieran separadas por puntos y aparte. 

12 Está claro que portan el laurel de Numeriano, Caesar in pectore. De otra manera sería un 
elemento ahistórico y, en tal circunstancia, el poeta lo habría indicado con un simple «sendos». 

13 Más adelante la citaremos como ejemplo de acotación auditiva. Sin embargo, aquí que- 
ríamos mostrar el gesto que supone el vítor, que es un tipo específico de grito. Los actores posi- 
blemente dieran en un batir de brazos en alto o un chocar de lanzas y escudos 
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Ejemplos de acotaciones gestuales indeterminadas: singulares simples («Entra 
Camila [...] con una cesta de panecillos», 81/82),'* o singulares amplificadas («Sale, 
con acompañamiento y música, Diocleciano», 988/989);'* duales unívocas («Sale Gi- 
nés, de galán; Marcela, de dama, a empezar la comedia», 1617/1618);'* duales com- 
plementarias («Vase [Marcela] y sale Ginés», 2679/2680) o duales divergentes («Sa- 
len Floripeno y Leridano riñendo», BF, p. 112a); múltiples unívocas («Lleven la si- 
lla», 849/850), múltiples complementarias («salen Pinardo y Nemoroso [...], con una 
daga para matar a Belardo, y por la otra parte Cristalina, con otra para matar a Ja- 
cinta», BF, p. 113b) y múltiples divergentes («Salen a la boda de Amarilis ella y Bato 
[...], Nemoroso [...], Jacinta [...] y otros labradores con tamboril y gaita, y siéntense 
bailando», BF, p. 92a). 

c) Auditivas: buscan un determinado efecto sonoro y a su vez se subclasifican en 
de voz y no de voz. Las acotaciones de voz se refieren a los actores y las no de voz 
suelen referirse a música o a sonidos específicos. Las más de las veces, estas didasca- 
lias indican la existencia de sonidos que deberá proveer el autor de comedias tal como 
si de otra parte del atrezo se tratara. Ejemplos de acotaciones de voz:!” singulares 
(«Una voz [de ángel], dentro», 2486/2487), duales («Lupercio y Feliciano hablen de 
oído»)'* y múltiples («Todos: ¡El cónsul viva!», 306/307). Ejemplos de acotaciones 
no de voz: de música («Con música [religiosa] se abran en alto unas puertas [con] una 
imagen de Nuestra Señora y un Cristo en brazos del Padre», 2468/2469) y de sonidos 
(«Fínjase un trueno», 252/2533). 


14 Se trata de un gesto de modo inducido que dependerá de las dimensiones de la cesta de 
pan, o de si tiene un asa central o una bandolera o dos asas laterales, etc. 

15 Se trata de una acotación con modo inducido: la música se utilizaba habitualmente en las 
entradas de personajes principales. En este caso, Diocleciano entrará primero y le seguirán, con 
una u otra coreografía, los músicos. 

16 La acotación específica «a empezar la comedia» indica que los actores deberán situarse, 
posiblemente, frente a alguna de las puertas, la que hiciera las veces de lugar (meta)escénico. 
No indica un modo —luego para nosotros será de modo simple—, pero sí aclara una posición, 
sin determinarla, de los actores en el espacio escénico; en este caso, y siempre moviéndonos en 
el terreno de la suposición plausible, probablemente de pie, uno frente a la otra y en posición 
abierta hacia el (meta)público. 

17 También estas categorías serían susceptibles de subdividirse entre singulares, duales y 
múltiples, igual que las acotaciones kinésicas y gestuales. Sin embargo, no creemos que la esca- 
sa cantidad de ejemplares adscritos a cada subespecie que pudiéramos encontrar aporte algún 
valor añadido al análisis, por lo que simplemente así lo hacemos constar con esta nota. 

18 VEGA, Lope de, El desposorio encubierto, apud RUANO DE LA HAZA, op. cit., p. 309. 
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4.1.1. Acotaciones extradialógicas al autor 


Son didascalias que requieren la atención del autor de comedias (entendido como 
un director de escena), es decir, acotaciones que reclaman la atención del autor para 
que prevenga elementos, decorados, atrezo, maquillajes, etc. que tendrán incidencia 
en la acción. En ocasiones, estas acotaciones pueden informar al autor de comedias de 
alguna circunstancia específica. Atendiendo a la naturaleza de la acotación, distin- 
guimos las extradialógicas al autor en las siguientes familias: 

a) De ambientación: entendemos el término ambientación como el paraguas ge- 
nérico bajo el que se amparan elementos diversos, aunque de semántica semejante 
(atrezzo, decorado, adorno, utilería e, incluso, vestuario y maquillaje) independiente- 
mente de que haya más o menos delegados de estas funciones: el utilero, el guardarro- 
pas, el apuntador. La familia ambientación podría, a su vez, subdividirse según las 
categorías de delegados existentes para cada compañía o para cada obra en trance de 
representación. 

Por ejemplo: «En una silla de manos traigan a Numeriano, y los soldados todos 
con un laurel» (770/771). Se trata de una acotación múltiple que reclama la atención 
del autor en varios apartados: 1) varios soldados (entre dos y cuatro) llevarán a Nume- 
riano sentado en una silla de manos. Se trata de la silla de manos de un heredero al 
trono a punto de ser entronizado, lo que supone una cierta magnificencia; 2) otro gru- 
po de soldados portará solemnemente el laurel. Esto supone definir la presentación 
del laurel y al propio laurel. Otra caso: «hincado de rodillas, un ángel; [...] otro agua- 
manil levantado, como que ya le echó el agua, y otro una vela blanca encendida, y 
otro [...]» (2743/2744): 1” El autor deberá proveer lo necesario para la vestimenta y 
apariencia (maquillaje) de los ángeles. 2? Deberá prevenir un aguamanil, una vela 
blanca, etc. 3% Deberá tener en cuenta que la escena transcurre en lo alto (didascalia 
2711/2712) y que debe haber espacio físico suficiente para Ginés y los ángeles (didas- 
calia 2722/2723). 

b) De efectos especiales: para Lope el teatro era un espectáculo total que se per- 
feccionaba en la representación. Las tramas secundarias, el asunto principal, las pala- 
bras de los actores, el vestuario, el espacio escénico y los elementos de ambientación 
eran materiales para obtener el mejor espectáculo audiovisual posible. Lope inventó el 
arte con el que consiguió un éxito social y popular extraordinario porque se afanaba 
en satisfacer al público y cualquier elemento le era útil. Cervantes, en su prólogo a sus 
Ocho comedias y ocho entremeses (1615) cita a un Navarro del que sabemos poca co- 
sa, apenas que era natural de Toledo, actor y autor de comedias. De él nos dice Cer- 
vantes: «levantó algún tanto más el adorno de las comedias [...], inventó tramoyas, 
nubes, truenos y relámpagos, desafíos y batallas; pero esto no llegó al sublime punto 
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en que está ahora».!? Esta representación de Lo fingido verdadero lleva un cierto 
aparato (tramoyas, plataformas elevadas, tormentas, rayos, voces en off, puertas que 
se cierran, etc.), sin embargo, las acotaciones son poco explícitas a este respecto, aun- 
que de las acotaciones intradialógicas se puede colegir el uso de rayos, truenos, tra- 
moyas, etc. De hecho, mientras más espectacular es el efecto especial necesitado, me- 
nos acotaciones extradialógicas aparecen y abundan las intradialógicas. Una represen- 
tación de bajo presupuesto para rayos y tormentas se vería salvada con los versos de 
los actores que pintan el ambiente —como la descripción de la batalla entre portu- 
gueses y moros en El Príncipe Constante (1636) de Calderón—. De esta forma, cuan- 
do dicen: «MAXIMIANO: Notablemente escurece / el cielo su claridad» (LFV, 
vv. 161-162) o «DIOCLECIANO: Los relámpagos y truenos / parecen cuando se ha- 
lla / la furia de una batalla» (LFV, vv. 165-167) el público se hace una idea del tiem- 
po, las condiciones, etc., en que los personajes viven aquel trance. Si, en cambio, se 
disponía de dinero, podía el autor proveer el aparato necesario. 

Para el autor de comedias era clara la correlación entre acotaciones extra e intra- 
dialógicas por lo que no serían estrictamente necesarias las didascalias extradialógicas 
que definieran los efectos especiales. Algunas didacalias que a este respecto encontra- 
mos en Lo fingido verdadero: «Fínjase un trueno» (252/253), «Ciérrese la puerta» 
(2488/2489), «Sube Ginés donde está el ángel» (2722/2723). Tal vez Lope, social- 
mente avergonzado en su barrio de poetas y literatos, prefiriera indicar el aparataje 
escénico en forma neutra, esto es, a través de las deducciones que el autor de come- 
dias podía inferir del propio desarrollo dramático del texto. 

c) De escenificación: es decir, acotaciones e indicaciones que deberá tener en 
cuenta el autor de comedias al poner en marcha la representación. Por ejemplo, si ha 
de haber ocho actores en escena o cómo deberían repartirse el espacio escénico en 
función de la gestualidad o el contexto. O bien, de acuerdo con la acotación, cómo de- 
ben actuar en función del vestuario que llevan. Por ejemplo, si la acotación sólo indi- 
ca «un ángel en lo alto» (2711/2712), el autor entiende que no se trata sólo de vestir 
de ángel al actor, sino también de indicarle los modos de entrar, salir y comportarse 
en escena, y más en este caso, ya que el ángel está en lo alto. Otras acotaciones de es- 
ta índole las encontramos en las ya referidas gestuales de actor, donde las indicacio- 
nes sirven también al autor. Así, la ya citada acotación múltiple «En una silla de ma- 
nos traigan a Numeriano y los soldados todos con un laurel» (771/772), el autor de 
comedias habrá de componer el cuadro, determinando por dónde entran y dónde dejan 
la silla los unos y cómo evolucionan los otros con el laurel. 


12 CERVANTES, Miguel de, Entremeses, Ed. de Nicolás Spadaccina, Madrid, Cátedra, 
1997, p. 92. 
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El texto completo de este estudio, que incluye un cuadro sinóptico de clasifica- 
ción, puede consultarse en la siguiente dirección de Internet: <http://parnaseo.uv.es/ 
Ars/Estudios/M_Pascua.htm> o solicitarse en PDF a manuel_pascua Oyahoo.es. 
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1. Introducción 


Al acercarse, tanto a los manuales de historia de la literatura y de historia del 
teatro como a diversos estudios sobre dramaturgos áureos, es frecuente encontrar jui- 
cios similares a los siguientes en el apartado dedicado a Luis Vélez de Guevara: «Más 
bien parece imitador de las comedias de Virués, Cervantes y otros antecesores»;! 
«Imitó en toda manera a Lope»;? «Son tantas las imitaciones y refundiciones que hizo 
de las comedias de este gran poeta [Lope], que no debemos omitir aquí la lista de las 
que recordamos»;? «In respect to his indebtedness to Lope de Vega, it is significant 
that Vélez frequently built upon his great contemporary, whom he resembles in rapi- 
dity of action, in facility of verse production, in quick change of scene and, notably, in 
his intuition concerning the popular taste»;* «Muchas de sus comedias derivan de 
otras de Lope sobre el mismo asunto [...] de Tirso de Molina y algunas de otros co- 
mediógrafos de menos fama. [...] Sin embargo, cierta falta de inventiva de los argu- 
mentos y el descuido en el desenvolvimiento de la acción»;? «Carecía de imaginación 
y se limitó a trasponer al plano de la tragedia heroica las obras de otros, cuya técnica 
imitaba muy bien».? Pero no todos los comentarios a la hora de hablar de la imitación 
o copia son tan negativos. Cabe mencionar los juicios de Valbuena Prat: «Aunque 
siga asuntos de otras obras —de Jerónimo Bermúdez o de Lope de Vega—, su perso- 
nalidad evita el caer en convencionalismo o repetición»;” «Interesa el problema de las 


LLISTA, Alberto, Ensayos críticos y literarios, 1844, apud COTARELO Y MORI, Emilio, 
«Luis Vélez de Guevara y sus obras dramáticas», en Boletín de la Real Academia Española, 
XV, 1916, pp. 621-652; XVIL 1917, pp. 137-171, y XVIIL 1917, pp. 225-308 y pp. 414-444. 
La cita se encuentra en la página 434. 

2 GIL DE ZÁRATE, Andrés, Manual de Literatura, 1844, apud COTARELO Y MORL, art. 
cit., p. 435. 

3 COTARELO Y MORI, art. cit., p. 442. 

4 SPENCER, F. E. y SCHEVILL, R., The dramatic works of Luis Vélez de Guevara. Their 
plots, sources and bibliography, California, University of California Press, 1937, p. xxiii. 

5 VÉLEZ DE GUEVARA, Luis, El amor en vizcaíno y El príncipe viñador, Ed. de Henrik 
Ziomek, Zaragoza, Clásicos Ebro, 1975, p. 14. 

$ AUBRUN, CH. V., La comedia española. 1600-1680, Madrid, Taurus, 1981, pp. 151-152. 

7 VALBUENA PRAT, A., Literatura dramática española, Barcelona, Labor, 1930, p. 182. 
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fuentes e imitaciones del teatro de Vélez. Respecto a la relación de prioridad de Lope 
con Vélez, no siempre se resuelve la cuestión a favor del maestro».* 

Estos comentarios, en especial los citados en primer lugar, unidos a afirmaciones 
como las vertidas por Emilio Cotarelo y Mori, en el que hoy pasa por ser uno de los 
cinco estudios fundamentales y monográficos sobre la obra de Vélez, contribuyen a 
reforzar la imagen del Vélez imitador de Lope, obviando en todo momento los rasgos 
distintivos de dicho autor y, sobre todo, las escasas semejanzas que, tras un análisis 
exhaustivo y comparativo de las obras de ambos, se ponen en evidencia. Es, sin duda, 
Emilio Cotarelo quien más incide en este punto; sirva como ejemplo el listado que 
incluye al final del trabajo monográfico dedicado a Luis Vélez de Guevara, donde 
enumera hasta veinticinco comedias de Lope que han sido copiadas y refundidas por 
Vélez. No sólo el trabajo de Cotarelo hace hincapié en las semejanzas temáticas exis- 
tentes entre ambos autores: la segunda gran monografía sobre Vélez de Guevara, The 
dramatic works of Luis Vélez de Guevara. Their plots, sources and bibliografy, de 
Spencer y Schevill, como su propio título anuncia, hace una relación de las fuentes y 
argumentos de las comedias de Vélez, lo que en ocasiones lleva a los autores a señalar 
a Lope como posible fuente de inspiración. 


2. Confrontación de algunas comedias 


Evidentemente, la imitación o copia no se percibe de la misma manera en todas 
las obras. Se puede hablar de imitación, de refundición, de inspiración e incluso de 
ausencia de la misma. En esa nómina que establece Cotarelo podría decirse que hay 
un poco de todo, incluso algunos datos que deben ser puestos en entredicho o más 
bien refutados. La imitación responde a diversos criterios; el mismo Cotarelo especi- 
fica, en cada caso, si estamos ante una copia, refundición o inspiración. Aún así, hay 
que esperar al estudio de Spencer y Schevill para corroborar dichas afirmaciones. Pe- 
ro antes de valorar el grado de imitación existente entre ambos comediógrafos, es ne- 
cesario no perder de vista las palabras de Ruiz Ramón: 


Diecisiete años más joven que Lope de Vega, Vélez de Guevara se forma como dra- 
maturgo dentro de un estilo dramático y de una concepción de teatro que ha triunfado 
ya y cuenta con el favor y el fervor de un público insaciable. [...] Como dramaturgo 
no tiene que hacerse pregunta previa alguna, sino sólo ponerse a la altura teatral de su 
tiempo, lo cual significa seguir a Lope de Vega.? 


$ VÉLEZ DE GUEVARA, L., Teatro escogido: Reinar después de morir. La luna de la 
Sierra, Ed. de A. Valbuena Prat, Madrid, Iberoamericana de publicaciones, 1930, p. 11. 

2 RUIZ RAMÓN, F., Historia del teatro español. Desde sus orígenes hasta 1900, Madrid, 
Cátedra, 1981, p. 183. 
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Esta idea incide en el aspecto que se intenta demostrar en este trabajo; no cabe 
duda de que no sólo Vélez sino también el resto de dramaturgos que escribe a la estela 
de Lope adoptan el sistema dramático propuesto por éste que tanto éxito había tenido 
entre el público; es absurdo plantearse que un autor optase por una nueva fórmula 
teatral diferente a la de Lope. En este sentido, la deuda de Vélez con Lope es innega- 
ble. Sin embargo, hay que ir más allá de las simples formas: aunque aparentemente 
dos o más comedias puedan parecer iguales, lo que realmente las diferencia es el 
significado que cada autor da a su obra —tal y como apuntaba Valbuena Prat—. Vé- 
lez toma argumentos de Lope pero evita la repetición, se decanta por un tratamiento 
diferente. Las semejanzas existentes entre ambos han propiciado varias confusiones y 
atribuciones erróneas tanto en un sentido como en otro. A priori, la confusión es lícita, 
sin embargo, no hay que olvidar los rasgos distintivos de cada autor. 

El punto de partida será, por un lado, el listado mencionado anteriormente en el 
que se recogen afirmaciones como las siguientes: «La Serrana de la Vera es una 
excelente imitación de la de Lope»; «La montañesa de Asturias recuerda demasiado a 
El Vaquero de Moraña», «El Rey Don Sebastián tiene mucho parecido con la Trage- 
dia del rey Sebastián» y «El Águila del agua salió de La Santa Liga». Y también, por 
otro lado, la obra de Spencer y Schevill, en la que una a una establecen las fuentes de 
todas las comedias de Vélez señalando a Lope como punto de partida en algunas que 
Cotarelo no había mencionado, como, por ejemplo, El alba y el sol («In all probability 
Vélez was first inspired by Lope to write his drama, El alba y el sol») o La luna de la 
Sierra («The argument of the drama resembles that of Lopes Peribáñez y el comen- 
dador de Ocaña»).' El empeño de este trabajo es realizar un breve estudio comparati- 
vo que nos lleve a corroborar o a refutar las palabras de Cotarelo y las de Spencer y 
Schevill. Evidentemente, establecer un parangón entre las veinticinco que menciona 
Cotarelo y las que recogen Spencer y Schevill es algo demasiado pretencioso. Por 
ello, será necesario realizar una selección aleatoria. 


2.1. Estudios comparativos previos 


Algunos críticos ya han centrado su atención en el aspecto que se intenta analizar 
en este trabajo, en ocasiones motivados por la edición de comedias de Vélez, en otras, 
como consecuencia de planteamientos generales en torno a cuestiones genéricas del 
teatro áureo. En el primer caso, destaca el cotejo realizado por Menéndez Pidal y 
María Goyri de La serrana de la Vera de Lope y Vélez, consecuencia de la edición de 
la comedia de éste último, y, también, el análisis de Herzog que precede a su edición 


10 SPENCER Y SCHEVILL, op. cit., p. 144 y p. 62. 
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de la Comedia Famosa del Rey don Sebastián, en el que se encuentra un breve estudio 
comparativo entre la comedia de Vélez y la tragedia de Lope de mismo nombre. En el 
segundo caso, hay que citar el trabajo que Juan Matas realizó para las Jornadas de 
Almagro dedicadas a la comedia villanesca, en el que confronta dos comedias de di- 
cho género: El Peribañez de Lope y La luna de la Sierra de Vélez. 


2.1.1. Las dos serranas 


Con el título La serrana de la Vera escriben tanto Lope como Vélez una come- 
dia. De las dos es la de Vélez la que ha gozado de un mayor reconocimiento, no en 
vano, la «excelente copia» —que, según Cotarelo, Vélez realiza de la de Lope— pare- 
ce haber eclipsado a la comedia imitada. A la par del trabajo de Cotarelo, aparece una 
edición de dicha comedia a cargo de Menéndez Pidal y M* Goyri, en cuyo estudio in- 
troductorio se analizan las similitudes entre ambos textos. Pidal deja en evidencia que, 
aunque fue Lope el primero en utilizar el vasto caudal temático que ofrecía el roman- 
ce en el que se basan ambas comedias, sería Vélez el que «logró en su obra un vigor 
dramático que falta en la de Lope».!'' La comparación que realizan Pidal y Goyri epi- 
sodio por episodio entre ambas comedias deja al descubierto algunas carencias en la 
obra de Lope; encontramos sucesos poco motivados o hechos poco enlazados con la 
acción. A esto hay que unir el tratamiento que ambos dan al episodio tradicional del 
que parten las dos comedias, en el caso de Lope la «falta de consistencia en la come- 
dia [...] es grande», «Toda la comedia se funda en el aire», sin embargo, Vélez «acep- 
tando la tradición en todo su momento, procuró desentrañar el fondo poético del rom- 
ance, y logró en su obra un vigor dramático que falta en la de Lope, «Vélez tiene ade- 
más el mérito de haber creado un carácter par su serrana, lo que no hace Lope».'? Po- 
dría decirse que se abre así un camino a seguir: Vélez ofrece un personaje que será 
bien recibido por otros dramaturgos, a la vista de la nómina de obras que recogen la 
figura de la Serrana: Las dos bandoleras de Lope o La ninfa del cielo, de Tirso. 

Es evidente que Vélez conocía la comedia de Lope y también el romance popu- 
lar. La comedia de Vélez —como el mismo Pidal señala— parte de la de Lope, pero a 
la vez retoma todos aquellos elementos populares que éste había abandonado; ade- 
más, desarrolla el drama creando caracteres bien definidos como es el de la serrana y 
enlazando episodios de manera coherente y justificada. Todo esto ha llevado en la 
actualidad a considerar, no sólo que la «copia» que Vélez realiza de Lope es superior, 


1 VÉLEZ DE GUEVARA, L, La serrana de la Vera, Ed. de R. Menéndez Pidal y M* Goyri 
de Menéndez Pidal, Madrid, Teatro Antiguo Español, 1, 1916, p. 141. 
12 Las citas se encuentran en las páginas 140-142 de la edición citada en la nota anterior. 
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algo obvio, sino también a considerar dicha obra junto a Reinar después de morir co- 
mo las dos mejores comedias de Vélez. 


2.1.2. Tragedia del rey don Sebastián 


La tragedia del rey don Sebastián de Lope sirve una vez más de fuente de inspi- 
ración para Luis Vélez. Esta inspiración precisa matizaciones, tal como se ha visto ya 
en el caso de la serrana. En esta ocasión, Vélez dramatiza un suceso histórico que pre- 
sentaba ya numerosos precedentes tanto históricos, plasmados en crónicas o historias, 
como literarios. Por un lado, como señala Herzog, Vélez toma el dato histórico de la 
relación de Gerónimo de Franchi, y, por otro, recoge de Lope una serie de elementos 
y recursos accidentales. Pero, además, señala otras posibles fuentes de Vélez, desta- 
cando así el gusto de éste por los episodios históricos, aunque opte por modificarlos a 
la hora de plasmarlos en sus dramas. Quizá el aspecto más destacado del texto de 
Vélez es la caracterización del personaje principal en la que el dramaturgo tiene que 
solventar una serie de dificultades interpretativas como el problema de colocar ante el 
público la historia de un rey que muere en el campo de batalla por su propia falta de 
entendimiento, problemas todos ellos que resuelve acertadamente. Herzog llega a la 
conclusión de que «por debajo del tratamiento logrado y muy distinto de Lope del 
asunto histórico de Alcazarquivir, se esconde una concepción del hombre impotente 
ante las inclemencias que le aquejan»,'* matiz que no se percibía en el texto de Lope. 


2.1.3. La luna de la Sierra y Peribáñez 


La evidente semejanza temática existente entre La luna de la Sierra y Peribáñez 
o El comendador de Ocaña no forma parte de la nómina de Cotarelo, pero sí de la de 
Spencer y Schevill: «The argument of the drama resembles that of Lope”s Peribáñez y 
el comendador de Ocaña».!* Pero más allá de las semejanzas temáticas o estructurales 
del drama, lo que realmente es relevante para este trabajo es la hipótesis de Juan Ma- 
tas Caballero. El profesor Matas no incide en la comparación de dichas obras, sino 
más bien en la significación de la propuesta teatral de Vélez. Señala la marcada codi- 
ficación de la comedia áurea y su dificultad para innovar o transgredir esa fórmula, ya 
que, en esta obra, Vélez de Guevara se plantea la posibilidad de modificar el tema de 
lo rústico: «no cambia en nada la ideología dominante de la época acerca del tema de 


15 VÉLEZ DE GUEVARA, L., Comedia famosa del rey don Sebastián, Ed. de Werner 
Herzog, Anejos del Boletín de la Real Academia Española, XX1V, Madrid, 1972, p. 54. 
14 SPENCER Y SCHEVILL, op. cit., p. 62. 
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lo villano, sin embargo, sí introduce alguna modificación, sustentada en el ejercicio 
paródico, respecto del tradicional planteamiento del tema en la moda de su tiempo».'* 
El espíritu novedoso de Vélez se observa al final de la comedia, cuando ésta se resuel- 
ve sin tragedia, desgracia, ni boda. La ausencia de estos elementos es interpretada por 
Juan Matas como un atisbo de modernidad, modernidad ausente en el texto de Lope; 
además, se señala la solución dialogada propuesta en el desenlace como origen de esta 
actitud novedosa de Luis Vélez. 

A la vista de lo expuesto hasta el momento, es necesario acercarse a dicho listado 
de manera relativa, ya que en ocasiones omite filiaciones evidentes, como la arriba 
expuesta, y, en otras, establece semejanzas donde no existen, tal y como se señalará a 
continuación. 


2.2. Otros breves estudios comparativos 
2.2.1. La montañesa de Asturias y El vaquero de Moraña 


Como se ha señalado con anterioridad, Cotarelo no acierta a la hora de establecer 
algunas fuentes. Este es el caso de La montañesa de Asturias y El vaquero de Mora- 
ña. El texto de Vélez le recordaba demasiado al de Lope, pero, tras una lectura minu- 
ciosa y detallada, hay que concluir que o Cotarelo leyó apresuradamente ambas obras, 
o que se confundió al establecer la comparación, ya que son pocos los rasgos comunes 
y, además, sería El príncipe viñador, otra obra de Vélez, la que recordaría en alguno 
de sus aspectos a El vaquero de Moraña. En La montañesa de Asturias se pueden 
establecer dos acciones paralelas: por un lado, las rivalidades entre el reino de León y 
el Condado de Castilla, reproduciéndose además un episodio legendario, recogido 
tanto en las crónicas como en los cantares, y, por otro, el tema de la mujer burlada, en 
este caso por el mismo príncipe, que recurre al asesinato de todos los hombres hasta 
dar con el que la engañó. La acción central de El vaquero de Moraña se centra en el 
amor entre el Conde de Saldaña y la hermana de Bermudo, rey de León. Ante la nega- 
tiva del rey a que ambos estén juntos, Elvira, la infanta, será recluida en un convento 
y Manrique, capturado. Aunque huye cada uno por su lado, coincidirán y se refugia- 
rán juntos en el campo. 


15 MATAS CABALLERO, J., «Variedad de registros y significación plural de lo villano en 
La luna de la sierra, de Luis Vélez de Guevara», en La comedia villanesca y su escenificación, 
Actas de las XXIV Jornadas de Teatro Clásico, Almagro, Ediciones de la Universidad de Cas- 
tilla- La Mancha, 2002, p. 199. 
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A priori, las semejanzas entre ambas obras se centran en el marco histórico y en 
el espacio rural o de montaña. Sin embargo, las diferencias son muchas. Primero, en 
el título ya se advierte que mientras en la de Vélez la protagonista es una mujer, en la 
de Lope es un hombre (Montañesa y Vaquero). Segundo, la montañesa lo es en reali- 
dad, mientras que el vaquero no es otro que el Conde de Saldaña disfrazado para no 
ser capturado. Tercero, La montañesa de Asturias está enmarcada en las montañas de 
León y Asturias, con breves referencias a Oviedo y a León; El vaquero se circunscri- 
be en Moraña, pueblo en la sierra de Ávila. Cuarto, mientras la obra de Vélez presenta 
un marcado carácter dual, historia de la montañesa y conflicto León-Castilla, la de 
Lope presenta una acción principal centrada en los protagonistas y una secundaria que 
se corresponde con conflictos amorosos entre los villanos que ofrecen su casa tanto al 
conde como a la infanta. Quinto, la obra de Vélez presenta un fuerte contenido his- 
tórico, no sólo por la alusión a personajes históricos sino también por los episodios de 
corte histórico y alusiones a guerras o lugares; el de Lope, más allá de las alusiones 
vagas a Bermudo, rey de León, al conde de Castilla, al conde de Saldaña, a Toledo o a 
los moros, no esconde una carga histórica. Sexto, Vélez recurre al tema de la mujer 
varonil encarnado en la montañesa, tema ausente en El vaquero. Es más que evidente 
que ambas obras no tiene mucho en común y que, utilizando las palabras de Cotarelo, 
«recuerdan» más bien poco, en contra de las palabras del mismo Cotarelo. Además, si 
hay algo en la obra de Vélez que recuerde a la de Lope no es en esta comedia, sino en 
El príncipe Viñador, tal y como señalan Spencer y Schevill y Ziomek, comedia en la 
que los amantes, el príncipe de Navarra y la infanta de León huyen y se refugian en el 
campo ante la imposibilidad de su amor. No obstante, las diferencias en este apartado 
también son evidentes: ambos escapan juntos y no son recogidos por ningún villano. 


2.2.2. El Alba y el Sol y El postrer godo de España 


El Alba y el Sol y El postrer godo de España. En este caso son Spencer y Schevill 
y no Cotarelo los que comentan la posibilidad de que Vélez se inspirase en la obra de 
Lope; inspiración o no, lo que sí parece evidente es la ausencia de imitación. El tema 
de la caída de Rodrigo y la Restauración a manos de Pelayo, como ellos mismos seña- 
lan, es materia de un temprano romance, de varias comedias y, como no podía ser de 
otro modo, materia cronística. Este aspecto es de suma trascendencia y fundamental 
no sólo en el teatro áureo sino en los demás géneros. ¿Hasta qué punto la diferente 
utilización de la materia histórica o legendaria desplegada en los cantares, el romance- 
ro, las crónicas o las historias que cada autor realiza puede ser considerada imitación 
o no? ¿Es lícito utilizar la palabra imitación para hacer referencia a dos obras que to- 
man un mismo episodio como materia dramática aunque con tratamiento diferente, 
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personajes variados e incidiendo en aspectos diferentes? Este es el caso de estas dos 
comedias. Por un lado, la de Lope de Vega, El postrer godo de España, centrada en la 
coronación de Rodrigo, matrimonio, relación con la Cava y posterior caída y, de ma- 
nera rápida (tercer acto), la reconquista de Pelayo; por otro, la obra de Vélez, centrada 
exclusivamente en la reconquista y en la figura de Pelayo. Es evidente, pues, que tan 
sólo coinciden ambas obras en la historia de Pelayo. 

La historia de Rodrigo, a la que Lope dedica dos actos, es narrada por un perso- 
naje en la obra de Vélez de manera rápida y sin mucho detalle. En lo que respecta a 
Pelayo, el texto de Vélez presenta grandes divergencias con el de Lope. Vélez desa- 
rrolla la etapa de la Reconquista centrándola en la relación de Pelayo con Alba, una 
misteriosa mujer que —como no podía ser de otro modo— reúne las características de 
la mujer varonil, todo un tipo establecido en la dramaturgia veleceña, mujer que le 
ayudará en la lucha contra los moros. Además, se incide también en la relación de 
Pelayo con su esposa y también con la región de Asturias. En el caso de Lope, de la 
vida de Pelayo sólo conocemos la existencia de una hermana apresada que consigue 
escapar y, además, se presenta a Pelayo en Vizcaya. Acertadamente se preguntaban 
Spencer y Schevill si la única reminiscencia entre ambas comedias es la utilización 
por parte de Vélez en su título de la expresión «el sol de Pelayo», que aparece como 
verso en una canción dentro de la obra de Lope. Más allá de esto, no se pueden esta- 
blecer relaciones de tipo imitativo; puede que sí de inspiración. 


2.2.3. El águila del Agua y La Santa Liga 


Hasta el momento se han analizado dos parejas de comedias, en un caso refutan- 
do las afirmaciones de Cotarelo y, en otro, reforzando la hipótesis de Spencer y 
Schevill. Por último, ya para concluir este estudio comparativo, analizaremos dos 
obras sobre las que tanto Cotarelo como Spencer y Schevill se pronuncian. Estos 
textos son: El águila del Agua y batalla naval de Lepanto, de Luis Vélez y La Santa 
Liga de Lope. Según Cotarelo, «El águila del agua salió de la Santa Liga»;'? para 
Spencer y Schevill «Lope wrote on the same theme, La Santa Liga».'” Es cierto que 
en ambas comedias se narra la batalla que La Santa Liga, formada por Venecia y Es- 
paña, libró contra los turcos en Lepanto. Pero no menos cierto es —como señala Paz y 
Melia—-** que incluso Lope contaba con un antecedente, La batalla naval de Cervan- 


16 COTARELO, art. cit., p. 443. 

17 SPENCER Y SCHEVILL, op. cit., p. 138. 

18 VÉLEZ DE GUEVARA, Luis, «El águila del agua y batalla naval de Lepanto», Ed. de A. 
Paz y Melia, en Revista de Archivos Bibliotecas y Museos, X, 1904, pp. 182-200, 307-325 y XL 
1904, pp. 50-67. Véase p. 182. 
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tes, comedia que no ha llegado hasta hoy. No parece justo, por tanto, señalar a Lope 
como fuente de Vélez cuando el mismo Lope no fue el primero en escribir sobre tal 
asunto. Además, Paz y Melia va más allá señalando, como viene siendo habitual en 
los estudios sobre las fuentes utilizadas por Vélez, una relación de corte histórico so- 
bre dicha batalla que probablemente Vélez utilizó, ya que muchos datos expuestos en 
esta relación aparecen en el texto de Vélez. Tal y como se ha señalado en el análisis 
de las comedias expuestas con anterioridad, parece una constante en Vélez no sólo 
tomar temas y episodios ya dramatizados por otros autores, sino también complemen- 
tar dicho episodio tomando como fuentes textos históricos o legendarios. El peso de 
dichos textos, incluso cuando los anacronismos o alteraciones se hacen evidentes, es 
destacado en la obra de Vélez porque no se limita a refundir un suceso histórico ya 
contado por otro dramaturgo, sino que, además de apoyarse en el texto existente, aña- 
de nuevos datos, utiliza otras fuentes y opta por un tratamiento diferente. 

De la lectura detallada de ambas comedias y la futura comparación se pueden 
extraer los siguientes datos objetivos: en primer lugar, observando el dramatis perso- 
nae se advierte ya una diferencia. La nómina expuesta por Lope excede a la de Vélez, 
a lo que hay que unir el elevado número de turcos, inexistentes en el texto del ecijano; 
por otro lado, en Vélez se observa la presencia de rey Felipe y del príncipe Carlos, 
mientras que en Lope están ausentes, lo que conlleva un mayor desarrollo de los 
personajes españoles en Vélez y turcos en Lope. De esto se deriva la segunda gran 
diferencia: la obra de Lope, de manera general, se desarrolla en dos escenarios dife- 
rentes, Italia y países dominados por los turcos, mientras que la de Vélez se desarrolla 
por completo en España, excepto el episodio de la batalla. Evidentemente, los sucesos 
que envuelven la batalla no buscan una misma finalidad: por un lado, Lope refleja la 
personalidad del caudillo turco y de sus capitanes, mientras que Vélez desea destacar 
las difíciles relaciones existentes entre Don Juan de Austria y el príncipe Carlos, así 
como la mediación constante entre tío y sobrino por parte del rey Felipe. El episodio 
de la batalla parece ser, pues, lo único que tienen en común ambos textos, pero no hay 
que olvidar que en ambos casos dicho suceso se reduce al tercer acto. Es obvio que 
Vélez no ha seguido a Lope en los dos primeros tercios de su comedia. Habrá, pues, 
que observar cómo se desarrolla la batalla en ambos textos para poder así concluir si 
Vélez siguió de cerca el tercer acto de Lope o no. Es lógico pensar que ambas batallas 
tengan mucho en común, puesto que estamos ante un hecho histórico reciente y el 
público no permitiría que ninguno de los dos inventase nada. 

Aunque la batalla tiene lugar en el tercer acto de cada texto, podría decirse que se 
va fraguando en los actos precedentes. En el caso de Lope, aparecen en el primer acto 
unos senadores venecianos que reciben la visita de un embajador turco que les anun- 
cia el cese de la tregua. En el segundo acto, asistimos a la proclamación de la Santa 
Liga y al nombramiento de don Juan de Austria como general. Allí mismo, en tierras 
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italianas, se trata el tema de los ejércitos, los infantes o el número de galeras que se 
pueden poner al servicio de la Liga. Finalmente, en el tercer acto, don Juan de Austria 
llega a Italia para ponerse a la cabeza de dicho ejército, pero previamente pide el pare- 
cer de todos y cada uno de los nobles que le acompañan. La batalla es narrada por 
España, Venecia y Roma, batalla en la que triunfa la Santa Liga, por lo que don Juan 
recibirá múltiples elogios y futuros monumentos y estatuas. En el texto de Vélez, has- 
ta el acto segundo no aparecen indicios de la batalla: será el rey Felipe el que reciba la 
misiva del Papa Pio V pidiendo su participación en dicha Liga y ofreciendo a Juan de 
Austria el liderazgo de tal empresa. Los recelos entre Juan y su sobrino el príncipe 
Carlos afloran con esta noticia. Rápidamente Juan se embarca junto a un grupo de 
hombres nobles. Antes de la batalla, Vélez introduce un episodio protagonizado por 
unos músicos, un poeta y un viejo obsesionado con los libros de caballerías. Tras este 
inciso, aparecen ya los españoles en las galeras. Don Juan pide su opinión a todos ese 
grupo de nobles que lo acompaña. Una vez que están todos de acuerdo, se traza la es- 
trategia de guerra. En el clímax de la batalla hacen su aparición el gracioso Escamilla 
y la mujer disfrazada de hombre que se ha embarcado con ellos. La obra finaliza con 
la victoria de la Santa Liga y alguna alabanza hacia don Juan. 

Varios elementos parecen repetirse como la fidelidad de Lope de Figueroa hacia 
don Juan, la consulta a los caballeros que lo acompañan, la preparación de una estra- 
tegia... Sin embargo, se puede señalar más de una diferencia. En la obra de Lope se 
evidencia un tono solemne que no existe en la de Vélez: la aparición de senadores, la 
intervención de España, Venecia y Roma narrando la batalla, el parlamento del turco 
vencido o los elogios a don Juan inciden en ese tono grave y más serio del texto de 
Lope, mientras que Vélez introduce en plena batalla la figura del gracioso, distor- 
sionando así la intención elevada y seria que se encontraba en la batalla de Lope. Es, 
pues, evidente a la vista de estos datos que la intención de Vélez no era seguir a Lope 
en el tratamiento del episodio histórico. Vélez da prioridad a los sucesos situados en 
España, omite el desarrollo de caracteres turcos e italianos, se centra en las figuras de 
la corte española y en sus juegos, los nobles que aparecen son caballeros españoles, 
además inserta episodios, podría decirse que de tipo popular: un poeta, músicos, un 
viejo contando historias caballerescas... Y, sobre todo, llama la atención la importan- 
cia y el papel destacado de la pareja de graciosos, ausente en Lope, cuyas acciones se- 
cundarias siguen esa línea de gravedad: mujer y niño secuestrados por turcos, merca- 
der comprando cautivos... Hay que concluir, por tanto, que si bien Vélez tomó el 
episodio de la batalla de Lepanto de la obra de Lope, no era con la intención de repro- 
ducirlo, sino de dar un nuevo tratamiento e interpretación a las circunstancias que 
rodearon al mismo. 
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3. Conclusiones y reflexiones 


A la luz de lo expuesto a lo largo de este trabajo, tan sólo deseamos concluir in- 
tentando dar respuesta a dos preguntas: ¿cuál es el motivo por el que se insiste una y 
otra vez en presentar a Luis Vélez como un mero imitador? ¿Se puede defender esa 
idea de imitación en lo que respecta al teatro de Vélez de Guevara? 

En primer lugar, cabe plantearse por qué, si la fórmula de la comedia nueva, los 
temas, los estilos o los personajes están asumidos por todos los dramaturgos de mane- 
ra destacada, sólo se incide de manera especial en la imagen de Vélez como imitador 
de Lope y otros. Quizá la respuesta haya que buscarla en la temática teatral de Vélez. 
Su gusto por la comedia heroica, de base histórica o legendaria le lleva a adoptar co- 
mo materia casi exclusiva de su teatro la historia, la tradición... Este campo, evidente- 
mente, es común o a todos los dramaturgos. Son escasas las comedias de Vélez que 
parten de un argumento original —utilizamos este término para referirnos a un argu- 
mento inédito—, sus obras surgen de un romance, de una canción, de un suceso le- 
gendario o épico, o de la materia histórica. Materia compartida y al alcance de todos 
los escritores. Esta preferencia o especialización en dichos asuntos es, probablemente, 
lo que le hace coincidir constantemente con los dramas de sus coetáneos. No hay que 
olvidar que Vélez no escribió ni dramas de enredos ni de capa y espada: podría decir- 
se que se especializó en la «tragedia heroica». La historia, aunque fuertemente altera- 
da, y la tradición son sus dos grandes obsesiones. 

En segundo lugar, tras el análisis llevado a cabo ya por algunos críticos y estudio- 
sos, unido al realizado en este trabajo, se pone de manifiesto que incluso en los casos 
en que los textos parecen muy cercanos, el tratamiento del asunto difiere. Es, pues, 
evidente que el empleo del término imitación y sobre todo el de copia ha de ser mati- 
zado, en este caso concreto, a la hora de hablar de Luis Vélez de Guevara. No obstan- 
te, sería necesario realizar el análisis comparativo de manera exhaustiva a la totalidad 
del corpus veleceño para aventurarse a realizar afirmaciones y conclusiones en con- 
junto, ya que lo expuesto aquí no es más que una pequeña cala. 
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De acuerdo con las teorías de Paul Ricoeur,' la narración, sea histórica o literaria, 
es la única manera en que se puede representar la percepción del tiempo. De ahí que 
hayan fracasado los intentos de aprehender la experiencia temporal por parte de dis- 
tintos filósofos, o las aproximaciones no narrativas a la historia, propiciadas por cier- 
tas corrientes del pasado siglo. En la comprensión del tiempo tal y como la expresa 
San Agustín en sus Confesiones, en efecto, se observa una discordancia, una disten- 
sión del alma que, según Ricoeur, sólo puede encontrar su organización adecuada en 
la disposición de la trama narrativa, de acuerdo a los planteamientos aristotélicos. 

Sin embargo, dicha representación no se ha producido del mismo modo a lo largo 
de la historia de la narrativa. Cabe distinguir, hasta el presente, al menos dos paradig- 
mas distintos que responden a concepciones poéticas, retóricas y también temporales 
distintas. 

El primero de ellos, que podríamos denominar clásico, estaría regido por las nor- 
mas de los retóricos grecolatinos, así como por la Poética de Aristóteles.? La narrativa 
correspondiente a este paradigma —las epopeyas, las novelas grecolatinas y en gene- 
ral las novelas pastoriles, moriscas, bizantinas...— se caracterizan por una preponde- 
rancia de la trama sobre el resto de los elementos centrales de la narración —persona- 
jes, espacio, tiempo—. En cuanto a la representación del tiempo, se trata de una vi- 
sión no psicológica, cercana a la concepción circular o atemporal del mito, sin reper- 
cusión en la configuración estática de los personajes. 


* Esta comunicación supone una primera aplicación práctica de los planteamientos teóricos 
desarrollados en mi tesina de licenciatura titulada Introducción a algunos elementos narratoló- 
gicos: paradigma clásico y paradigma moderno. (Universidad de Deusto, 2000), dirigida por la 
Dra. Elena Artaza y el Dr. Ángel García Galiano. Se inscribe además en el contexto de mis 
estudios actuales sobre el canon de la literatura española, dirigidos por el Dr. Pozuelo, que rea- 
lizo con una beca de Investigación Predoctoral del Gobierno Vasco. 

! En RICOEUR, P, Tiempo y Narración, 3 vols, Madrid, Siglo XXI, 1995-1996. 

2 Conviene recordar que, dado que el supuesto libro segundo de la Poética se perdió, o bien 
nunca fue escrito, los teóricos posteriores a Aristóteles tuvieron que realizar una extrapolación 
para adecuar sus planteamientos a la comedia y a la novela. Véase al respecto VEGA, M.J., La 
teoría de la 'novella' en el siglo XVI. La poética neoaristotélica ante el “Decamerón”, Sala- 
manca, Johannes Cromberger, 1993. 
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El paradigma moderno se abre como una brecha en el paradigma clásico, a través 
de la evolución de las colecciones de relatos como el Decameron o los Cuentos de 
Canterbury, y de los novellieri italianos, hasta configurarse como una narración unita- 
ria en textos fundacionales como El Lazarillo. En esta segunda configuración, la tra- 
ma cede su carácter prioritario en favor de otros elementos, sobre todo el personaje, 
que pasa a convertirse en el centro sobre el que gira la novela, y el que le concede uni- 
dad. Esto tiene sus consecuencias, igualmente, en la representación temporal, que pa- 
sa a ser psicológica, interna. 

Así expresa este cambio en la forma de tratar el tiempo novelístico María del 
Carmen Bobes Naves: 


Excepto el Lazarillo, las novelas [del XVI] dan un tratamiento al tiempo que no 
altera el de las novelas clásicas. El tiempo está incorporado al relato como una cate- 
goría de la acción, pues es siempre un tiempo implicado en los verbos de acción, o en 
los cambios de situación de los personajes, y no repercute para nada en ellos, que ni 
envejecen, ni modifican sus actitudes, no se enriquecen mental o sentimentalmente, ni 
sufren alteraciones de las que podamos decir que son efecto del paso del tiempo. 

Algo muy distinto ocurre en la novela cervantina, en la que el tiempo es para los 
protagonistas (no para otros personajes secundarios) la trayectoria de un cambio, 
incorporado a los sujetos a través de la acción, pero además es un elemento de estruc- 
turación de la trama...* 


Hay, por supuesto, diversas obras y géneros que prestan matices a esta gruesa cla- 
sificación. Aunque el momento del nacimiento de la novela moderna puede fecharse 
en torno a los siglos XVI-XVII, el análisis de obras concretas de este periodo, como el 
que nos ocupa, demuestran rasgos de pervivencia del paradigma clásico en obras con- 
sideradas modernas, y viceversa. 

De este modo, Cervantes se sitúa con su obra en el momento crítico en que se es- 
tá produciendo este giro en la historia de la narrativa: aunque gran parte de su pro- 
ducción ejemplifica, con matices, la tradición del paradigma clásico —la Galatea, el 
Persiles...—, otra parte, sobre todo y de manera esencial el Quijote, supone la prime- 
ra gran consagración del nuevo modelo. Creo que deben recordarse, además, dos da- 
tos con respecto a la relación de Cervantes con estos modos narrativos: el primero, 
que las obras del tipo clásico gozaban al parecer de mayor estimación por parte de su 
autor, a juzgar por las alabanzas que sobre ellas incluye en diversos prólogos,* y la 


3 BOBES NAVES, María del Carmen, «El tiempo como unidad sintáctica del Quijote», en 
Cervantes. Estudios en la víspera de su centenario, Kassel, Reichenberger, 1994, vol. L, 
pp. 125-130. 

4 El Persiles se promete tanto en el prólogo a las Novelas Ejemplares como en los dos del 
Quijote; la segunda parte de la Galatea, en los mismos, y también en el prólogo del mismo Per- 
siles, a pesar de que en él Cervantes se muestra consciente de la cercanía de su muerte. 
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reiteración en prometer su publicación; y por otro lado, que no se puede hablar de 
evolución de Cervantes de un paradigma a otro: durante los últimos años de su vida 
Cervantes debió de simultanear la composición del Quijote (primera y segunda parte) 
con la del Persiles, así como un volumen de obras de teatro, las Novelas Ejemplares 
y, a juzgar por sus repetidas promesas, la segunda parte de la Galatea. 

Estas afirmaciones pueden demostrarse, como espero hacer aquí, analizando los 
distintos modelos temporales que se entrecruzan en El Quijote y en el Persiles, obras 
complejas en las que cabe distinguir siete configuraciones temporales:* el tiempo de la 
aventura, el tiempo mítico, el histórico, el fantástico, el biográfico, el tiempo interior 
o durée y el tiempo (o meta-tiempo) del narrador. 


1. Tiempo de la aventura 


Con esta denominación nos referimos a la lo que Mijail Bajtin denomina «el cro- 
notopo del mundo ajeno milagroso de las novelas caballerescas»? y que según José 
Manuel Cuesta Abad «se compone de segmentos contiguos que se refieren a la instan- 
taneidad de la aventura. La cronología avanza de un modo progresivo y rectilíneo, 
marcado por una articulación múltiple».” Este cronotopo, afirma el propio Mijail Baj- 
tin, se parece al de la novela griega, pero añade un elemento nuevo: la individualidad 
de los héroes, y la asunción de un mundo donde lo maravilloso es la norma, y no la 
excepción. 

Este tipo de cronotopo aparece con variantes en el Persiles: en efecto, se puede 
afirmar que nos encontramos en un mundo en el que prima el de repente, y en el que 
la sorpresa excede con mucho a la causalidad. Sin embargo, no puede decirse que sea 
un mundo maravilloso, que no respete las normas de la verosimilitud. Lo cierto es que 
éste es un tema demasiado complejo para abordarlo aquí,? pero conviene recordar la 


3 Un modelo de análisis estructural de ambas obras puede encontrarse en SORIANO, Cathe- 
rine: «Tiempo, modo y voz en Los Trabajos de Persiles y Sigismunda», en Actas del 1 Colo- 
quio Internacional de la Asociación de Cervantistas, Barcelona, Anthropos, 1991, pp. 709-718; 
y JUAN BOLUFER, Amparo de: «Orden, velocidad y frecuencia en la narración del Quijote de 
1605», en Actas del II Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, Barcelona, 
Anthropos, 1991, pp. 583-600. 

6 BAJTIN, Mijail, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, p. 316. 

7 CUESTA ABAD, José Manuel, «El Quijote, novela moderna. (Algunas cuestiones de poé- 
tica histórica)», en Epos, VIL, 1991, pp. 342. 

$ Entre otros, se puede ver un estudio de las opiniones del propio Cervantes reunidas y co- 
mentadas por E.C. Riley en Teoría de la Novela en Cervantes, Madrid, Persiles, 1966, pp. 261- 
314. 
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polémica, inserta dentro de la propia novela, que provocan hechos como que una al- 
fombra vuele (p. 90)” o que una mujer se transforme en loba (p. 91). 

En cuanto al Quijote,'” esta modalidad espacio-temporal es la que se somete pre- 
cisamente a crítica por su contraste con el mundo y el tiempo real. Así, cabría decir 
que aunque se mantiene un cierto predominio de lo inesperado —sobre todo con las 
repetidas anagnorisis que se acumulan en los episodios antes citados—, en cambio se 
elimina todo elemento maravilloso, salvo en la mente enferma y distorsionada de don 
Quijote, o en las falsas artimañas preparadas por el cura y el barbero, por Sansón 
Carrasco o el resto de personajes con el fin de confundirle. 


2. Tiempo mítico 


Relacionado con el modelo temporal anterior, el tiempo mítico es el considerado 
por análisis antropológicos en la línea de los de J.G. Frazer, y que encuentran su apli- 
cación a la narrativa cervantina en The Golden dial, de L.A. Murillo,'! o en «Cervan- 
tes” redundant midsummer in Part Il of the Quijote», de Alfred Rodríguez y Kart Ro- 
land Rowe.!? 

Lo que proponen estos autores es que se produce una identificación de don Quijo- 
te como héroe solar, y de ahí las aparentes incoherencias temporales que hace que 
salga de su pueblo por primera vez en el mes de julio, y llegue a Barcelona «la víspera 
de San Juan en la noche».'* Tampoco pensar, como hace Hartzenbusch, que se trata 
de la fiesta del 29 de Agosto elimina la incoherencia, ya que, en efecto, no hay tiempo 
material para que en apenas dos meses sucedan las tres salidas del caballero, con to- 
dos sus avatares, sus regresos, y sus periodos de descanso. Estos mismos autores pro- 
ponen que las dos muchachas con las que se encuentran los protagonistas en su vuelta 
a la aldea son una representación de la primavera, con lo que se cierra el ciclo tempo- 
ral. 


2 CERVANTES, Miguel de, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. de Juan Bautista 
Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 1990. 

10 CERVANTES, Miguel de, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. de Fran- 
cisco Rico, Madrid, Instituto Cervantes—Crítica, 1998. 

1! MURILLO, L.A., The golden dial, Oxford, The Dolphin Book Co., 1975. 

12 RODRÍGUEZ, Alfred y ROLAND ROWE, Kart: «Cervantes? Redundant Midsummer in 
Part II of the Quijote» en Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America 5.2, 1985, 
pp. 163-67. Dicho artículo se encuentra íntegro en Internet en la siguiente dirección URL: 
<http://www.h-net.org/-cervantes/csa/articf85/rodriguez.htm>. 

13 Ver al respecto las reflexiones de Félix Martínez-Bonati en El Quijote y la Poética de la 
novela, Alcalá de Henares, Biblioteca de Estudios Cervantinos, 1995, pp. 85-87. 


316 


CERVANTES EN EL QUICIO NARRATIVO 


Por otra parte, aunque no parece haberse realizado ningún estudio similar a los 
anteriores aplicado al Persiles, podría pensarse que existe en él el mismo tipo de vera- 
no recurrente del que se ha hablado para el Quijote. Ahora bien, aquí, como afirma 
Isabel Lozano Renieblas, «las diferentes estaciones del año funcionan como comple- 
mento y exigencia de la aventura o acción, carentes de toda regularidad y significa- 
ción cíclica».!* 


3. Tiempo fantástico o fabuloso 


Con esta denominación se refiere José Manuel Cuesta Abad a un tiempo que «se 
manifiesta por lo común en una extraordinaria condensación del tiempo físico (varios 
años discurren en una noche)»,!? característico, según él, de las novelas de prueba. El 
ejemplo más claro de este tipo de tiempo, en el caso de las obras que nos ocupan, es el 
famoso episodio de la Cueva de Montesinos, en el Quijote IL, 22-23. En él, en efecto, 
don Quijote se sumerge en la profundidad de la cueva, permanece en ella durante me- 
dia hora —una hora según responde Sancho—, y a la salida relata hechos que abarcan 
una duración de tres días. Al igual que el tiempo de la aventura, también este tiempo 
fabuloso es objeto de parodia, ya que ni el primer supuesto redactor de la historia ni el 
resto de personajes, ni sobre todo Sancho, creen posible lo relatado por don Quijote. 

María del Carmen Bobes Naves! da un significado más complejo a esta anécdo- 
ta: más allá de su inverosimilitud, o mejor a causa de ella, es el elemento que introdu- 
ce verdaderamente la duda, tanto en Quijote como en Sancho, acerca de los respecti- 
vos tiempos en los que han venido participando hasta entonces: por primera vez don 
Quijote duda de la realidad de su tiempo aventurero; por primera vez, también, San- 
cho duda de su tiempo histórico-costumbrista, para aceptar, frente a los duques (II, 
33) la posibilidad de que exista el tiempo fabuloso, y de que el encantamiento de Dul- 
cinea, situado en el campo de lo maravilloso, haya ocurrido realmente. 


4, Tiempo histórico 


Una de las mayores diferencias entre la novela griega original y su versión rena- 
centista y barroca, la novela bizantina, es la incorporación relativa de un tiempo histó- 


14 LOZANO RENIEBLAS, Isabel, Cervantes y el mundo del Persiles, Biblioteca de Estu- 
dios Cervantinos, Alcalá de Henares, 1998, p. 52. 

15 CUESTA, op. cit., p. 342. 

16 BOVES, op. cit., pp. 136 y ss. 
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rico: «En cambio, en las novelas de aventuras del XVI y XVII el tiempo pierde parte 
de su abstracción».!” Ello va unido a la aparición y surgimiento de un cronotopo de 
las costumbres, que relaciona un tiempo con referencias reales a fechas y aconteci- 
mientos históricos, con un espacio igualmente real, en el que se desarrollan las 
acciones habituales de la vida cotidiana. 

En el Quijote la presencia de este cronotopo costumbrista, ya desarrollado en la 
novela picaresca, se manifiesta en los escenarios sobre los que se desarrolla la acción, 
así como múltiples referencias a los ritmos cotidianos de la vida. Por otra parte, el 
momento histórico en el que se producen las acciones de la novela queda envuelto por 
una cierta neblina, con referencias a cronistas, traductores, etc., lo que parece situarlo 
en un pasado lejano, mientras que el comienzo de la Segunda Parte hace suponer que 
hay práctica simultaneidad entre los acontecimientos y su redacción, dado que de otra 
manera resulta imposible que la obra estuviera publicada para cuando don Quijote y 
Sancho realizan su tercera salida, apenas mes y medio después de su vuelta.!* En todo 
caso, sí hay apuntes históricos, principalmente en la narración del cautivo, que permi- 
ten al lector situar en un marco de unos treinta años —entre 1574, último año citado 
con exactitud en la Primera Parte, y 1604, fecha de los documentos preliminares— el 
tiempo real de la acción. 

En el Persiles, por su parte, se produce una división entre las dos primeras partes 
—<que representan el tiempo mítico en un espacio septentrional— y las dos últimas 
——<que representan un tiempo y un espacio histórico—.!? A la vaguedad temporal de la 
primera parte corresponde la vaguedad territorial, mientras que la concreción espacial 
de la segunda parte —Lisboa, España, Francia, Roma...— lleva aparejada una reali- 
dad temporal mucho mayor, con referencias históricas concretas: se hace mención por 
ejemplo a Carlos V (p. 396) y a Felipe III (p. 320), en concreto al retorno de la corte a 
Madrid en 1606.2% 


"LOZANO, op. cit, p. 50. 

18 En todo caso en esto, como en las referencias a fechas y años, no es posible buscar una 
coherencia verdaderamente realista, en el sentido en que se exige a las novelas históricas de los 
siglos XIX y XX. 

19 Véase el estudio de SORIANO, Catherine, «Los Trabajos de Persiles y Sigismunda: tiem- 
po mítico y tiempo histórico», en Actas del I Coloquio Internacional de la Asociación de Cer- 
vantistas, Anthropos, Barcelona, 1990, pp. 309-313. 

2 Véase la nota de J.B. Avalle-Arce al respecto en su edición. 
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5. Tiempo biográfico 


Por tiempo biográfico se entiende aquél que se inscribe en la vida de los persona- 
jes, en su proceso de maduración o aprendizaje, con influencia en su aspecto físico, en 
su psicología, etc. Se ha visto más arriba cómo Bobes Naves consideraba que ya en el 
Lazarillo donde se producía una verdadera integración del tiempo de la trama y tiem- 
po del personaje, cosa que, en cambio, no ocurría en las novelas anteriores. En el mis- 
mo sentido se expresa Bajtin en su análisis diacrónico del cronotopo de la novela grie- 


ga: 


Esa ruptura, esa pausa, ese hiato entre los dos momentos biográficos directamente 
contiguos, en el que se estructura toda la novela, no se incorpora a la serie biográfica 
temporal: se sitúa fuera del tiempo biográfico; el hiato no cambia nada en la vida de 
los héroes; no aporta nada a su vida. Se trata de un hiato extratemporal entre los dos 
momentos del tiempo biográfico.?! 


Aquí la diferencia entre las dos novelas estudiadas es clara. El Quijote, en primer 
lugar, presenta una evolución de los personajes a lo largo de la novela que ha sido ad- 
vertida ya en innumerables ocasiones. Esta evolución se da a lo largo del tiempo na- 
rrativo y, en cierto sentido, gracias a él. Sólo la sucesión de experiencias —además de 
la mano del autor— hace que don Quijote pase de su primera locura inicial, simple y 
monomaníaca, a una más compleja, con muchos matices intermedios, con momentos 
de intensa lucidez, hasta llegar a la duda de la que antes hablábamos y, ya el final de 
la novela, a la curación; del mismo modo, Sancho pasa de ser un aldeano «de muy po- 
ca sal en la mollera» (1, 7) al discreto gobernador de la Ínsula Barataria. 

En el Persiles, en cambio, los personajes permanecen invariables: la pareja prota- 
gonista es siempre igual a sí misma, nobles y enamorados a lo largo de toda la obra y 
a pesar de todos los obstáculos. Los personajes son conscientes del paso del tiempo, 
como se verá de nuevo más abajo, pero ello no supone ninguna alteración en su pro- 
yecto vital básico, que sigue siendo el estar juntos, casarse y vivir cristianamente, pro- 
yecto que culmina en Roma.” 


21 BAJTIN, op. cit., p. 242. 

2 A diferencia de lo que establece Bajtin en las páginas antes señaladas (op. cit., pp. 239- 
262), aquí la acción no comienza con el primer encuentro de los dos protagonistas, ya que Cer- 
vantes, siguiendo una tradición épica consagrada, comienza la acción in media res, cuando los 
protagonistas ya están separados y lejos de su hogar. 
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6. Tiempo interior (duree) 


Además de los tiempos exteriores mencionados hasta aquí, una novela también es 
susceptible de representar el llamado tiempo interior de los personajes. Conviene re- 
saltar que esta percepción mental o psicológica del tiempo no es muy distinta de los 
tres estados de los que habla san Agustín en sus Confesiones: la memoria del pasado, 
la atención al presente y la espera del futuro. Estas distintas sensaciones hacen que a 
un mismo tiempo exterior puedan corresponder distintas percepciones interiores. 

En el Quijote, el lector es el primero en percibir una poderosa discrepancia entre 
el tiempo exterior —el número de días en los que transcurre la acción— y la cantidad 
de acciones narradas. Ahora bien, esta sensación la confirman los distintos personajes, 
quienes en varias ocasiones exageran, por exceso de atención quizás, los periodos de 
tiempo de los que hablan.? Estas exageraciones pueden interpretarse como una mani- 
festación de la discordancia entre tiempo exterior —apenas transcurren unos días— y 
tiempo interior —durante esos días tanto la atención como la espera están anormal- 
mente activos—. Un ejemplo especialmente significativo es el de Sancho, a quien, 
emocionado con la posibilidad de poseer y gobernar una ínsula, el tiempo de espera le 
parece interminable.?* 

En el Persiles el tiempo también se matiza mediante estados mentales, si bien es- 
tas incoherencias temporales no son tan evidentes. En opinión de Isabel Lozano Re- 
nieblas, «a diferencia de la novela de aventuras barroca, los personajes de las novelas 
de tipo griego no conocen duración temporal alguna, fuera del de repente. En esta no- 
vela, en cambio, aparecen el tiempo de la espera, y el tiempo de la duda, ambos rela- 
cionados con la llegada a Roma y la consecución del objetivo último: el casamiento 
de Persiles y Sigismunda».? 


7. Tiempo del narrador 


Aún cabría añadir un modelo temporal más a los comentados anteriormente: el 
tiempo de la escritura, o tiempo del narrador, es decir, aquel en el que la obra se va 
construyendo ante los ojos del lector; un tiempo ajeno a la acción, teóricamente pos- 
terior a ella y que se intercala a través de la participación directa del narrador, que co- 
menta sus propias peripecias a la hora de redactar el texto que se está leyendo. 


23 Así Sancho: «Aún es temprano —respondió Sancho—, porque no ha sino un mes que an- 
damos buscando las aventuras» (1, 9), cuando apenas llevan tres días. 

24 «Pues no anduve yo en Sierra Morena ni en todo el discurso de nuestras salidas, sino dos 
meses apenas, ¿y dices, Sancho, que ha veinte años que te prometí la ínsula?» (IL, 28) 

25 LOZANO, op. cit., pp. 68-80. 
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Son bien conocidos los artificios de este género introducidos en el Quijote, ya 
desde el irónico prólogo dirigido al «desocupado lector», pero sobre todo en el capítu- 
lo 9 de la Primera Parte, en el que cesa completamente la acción —precisamente en el 
momento en que don Quijote y el vizcaíno tienen las espadas en alto—, y el narrador 
se centra en el relato de cómo encontró nuevos materiales con los que completar la 
historia. Este tiempo meta-narrativo, sobre todo introducido de manera tan abrupta en 
medio de la narración, produce un efecto de distanciamiento irónico con respecto a la 
acción narrada, así como un efecto de profundidad, de mis en abíme. 

En el Persiles, el tiempo del narrador carece de la importancia narratológica del 
Quijote, ya que no existe tal distanciamiento irónico sino que se pretende la plena im- 
plicación del lector en la acción; sin embargo, sí es posible encontrar pequeños reta- 
zos de participación del narrador, que se presenta a sí mismo en el proceso de cons- 
trucción de la obra, a partir de documentos anteriores: «Con esta máxima, pues, el que 
escribió esta historia dice que Soldino...» (p. 395). 

La primera conclusión que se desprende del anterior estudio es la constatación de 
la gran complejidad temporal de las obras cervantinas, en las que se entrecruzan di- 
versos modelos antropológicos y narratológicos, algunos pertenecientes a la tradición 
clásica, y otros que recientemente se habían añadido a los usos narrativos. 

En este camino del cambio de paradigma, del que se ha hablado al comienzo, el 
Persiles presenta continuidad con obras anteriores basadas en el tiempo de la aventura 
que rechazaban, por el contrario, el tiempo biográfico. Incluye, eso sí, elementos más 
propios de la modernidad, como la inclusión del tiempo histórico —relacionado con 
el cronotopo de las costumbres—, y hasta cierto punto, del tiempo interior, mientras 
que el meta-tiempo del narrador queda reducido a anotaciones marginales. 

En el Quijote, por su parte, se observa una ruptura muy importante de la tradición 
clásica en cuanto al tratamiento narrativo del tiempo. Por un lado, tanto el tiempo de 
la aventura como el tiempo fabuloso son ridiculizados por su violento contraste con la 
realidad; por otro, se introducen modelos temporales que marcan la trayectoria poste- 
rior de la novela europea: el tiempo histórico, el tiempo biográfico, el tiempo interior 
y el tiempo del narrador. 

Cuando escribió estas dos novelas, ya lo hemos dicho, Cervantes se hallaba en el 
quicio del cambio narrativo. El Persiles intentaba culminar la larga tradición clásica, 
«llegar al estremo de bondad posible».? El Quijote, en cambio, fue su gran aldabo- 
nazo a la puerta de la modernidad. 


26 CERVANTES, Quijote, Segunda Parte, Dedicatoria. 
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Las posibilidades de rastrear las fuentes de un mito utilizado en el siglo XVII son 
amplias: la mitología no desapareció a lo largo de la Edad Media para ser recuperada 
en el Renacimiento sino que recibió diferentes interpretaciones que le permitieron so- 
brevivir bajo diversas formas. Este trabajo pretende acercarse a esas posibles fuentes 
de transmisión del mito de Clicie a lo largo de la historia literaria. Esta transmisión 
depende de la pervivencia de los clásicos en cada época y de la distinta recepción que 
tuvieron sus obras. De la impronta de Ovidio dependerá en gran medida el tratamiento 
posterior del mito, sin olvidar que la corriente humanista rescata el gusto por los 
clásicos y, con ello, el acercamiento a los textos originales en griego o latín. Siempre 
se ha creído que los escritores del Barroco conocían y entendían la mitología de la que 
se servían, sin embargo esta idea nos puede hacer caer en una falacia. Pilar Saquero 
Suárez-Somonte y Tomás González Rolán opinan, en el prólogo de su edición Sobre 
los dioses de los gentiles de Fernández de Madrigal, que «en muchas ocasiones tales 
hombres en realidad adquirían sus conocimientos en manuales de mitología, que a su 
vez eran herederos de tratados, comentarios u otros tipos de obras que habían descrito 
e interpretado las historias y símbolos asociados a los dioses».! Pese a ello, el mito de 
Clicie debió de ser tomado en el siglo XVII directamente de las Metamorfosis de Ovi- 
dio y de la tradición del Ovidio moralizado, ya que es notable su ausencia en los trata- 
dos de mitología conocidos y apreciados en la época: la obra del Tostado Sobre los 
dioses de los gentiles no menciona a nuestro personaje mitológico, ni la Philosofía se- 
creta de Juan Pérez de Moya, ni el tratado de Mitología de Natale Comti, ni el De 
formis figurisque deorum de Petrus Berchorius, como tampoco la Miscelánea o Varia 
Historia de Luis Zapata de Chávez, ni la obra de Antonio de Torquemada Jardín de 
flores curiosas. Del amplio listado bibliográfico de polyantheas, repertorios de sen- 
tencias y lugares comunes y manuales mitológicos y bíblicos que enumera Sagrario 
López Poza? sólo cuatro referencias contienen alguna información acerca de los per- 
sonajes principales de la fábula: 


l! FERNÁNDEZ DE MADRIGAL, Alonso, Sobre los dioses de los gentiles, Ed. de Pilar 
Saquero Suárez-Somonte y Tomás González Rolán, Madrid, Ediciones Clásicas, 1995. 

2 LÓPEZ POZA, Sagrario, «Florilegios, polyantheas, repertorios de sentencias y lugares co- 
munes. Aproximación bibliográfica», en Criticón, 49, 1990, pp. 61-76. 
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«LEVCOTHEO [...] Orcami regis Babyloniorum filia fuit ex Eurynome, quam a 
Phebo gravidam factam cum pater vivam defoderet, Phoebi miseratione mutata est in 
arborem turiferam. Vide Ovid. lib. 4. Metam.»* 

«Currus Leucothoés deae marinae, Delphinis. Verg. in Cyri: Illa etiam magnum 
iunctis quae piscibus aequor, Et glauco bipedum curru metitur equorum Leucothoé »? 
«Mutati in varias formas, secundum metamorphosim poétarum: [...] Alcinoé in avem. 
Alcithoé in vespertilionem [...] Clytie nympha in heliotropium [...] Leucothoé in 
virgam tuream [...]»? 

«Aliis rebus. Heliotropium herbam mitttit Aethiopia.»? 

«[...] Cosi ritrovetá in certo medo (quantunque imperfecto) figurata la Trinitá in 
Gerione, la generatione eterna in Minerva, la creatione dell" huomo in Prometheo [...], 
Giosué in Leucothoe, la conservatione del mondo in Atlantle, [...] $ cento 4 mille 
altre menzogne al vero applicabili, che studioso della brevita tralascio.»” 


1. Los clásicos grecolatinos 


Antes de la época en que escribe Ovidio, sólo Hesíodo en su Teogonía nombra a 
una tal Clitia, hija de Tetis y Océano: «Tetis, con el Océano, dio a luz a los voragino- 
sos Ríos [...] También engendró una sagrada estirpe de hijas [...], Clímene, Rodea, 
Calírroe, Zeuxo, Clitia, Idía [...]».8 Ovidio (43 a. C.-17 d.C) es el «creador» por exce- 
lencia del mito. Recoge el amor de Apolo por Leucótoe y la transformación de la nin- 
fa Clicie en girasol en sus Metamorfosis; el libro cuarto comienza con la afirmación 
de la impiedad de Alcítoe y sus hermanas —convertidas en murciélagos al final—, 
que no reconocen en Baco un descendiente de Júpiter y por ello no celebran su culto, 
ordenado por el sacerdote; continúan, por el contrario, desempeñando las labores aso- 
ciadas a Minerva, el manejo del uso y la rueca. Esta es la fábula marco donde se inser- 
ta el mito de Clicie, y el narrador externo acomete una no muy extensa descripción de 
la bacanal, del vestido que deben llevar las mujeres —pieles en los pechos, el pelo 
suelto, la cabeza cubierta con guirnaldas, en las manos tirsos de follaje— y de la alga- 
rabía que suena —tambores, bronces cóncavos, flautas de boj y voces humanas—. Y 


3 CALEPINO, Ambrogio, Ambrosii Calepini Dictionarium in quo restituendo, atque 
exornando haec praestitimus, Venetiis, apud loannem Gryphium, 1540, p. 183. 

4 TIXIER DE RAVISL, Jean, Officinae loannis Ravisii Textoris Epitome. Tomus 1..., 
Lugduni, apud Haered. Seb. Gryphii, 1560, p. 366. 

3 TIXIER DE RAVISL, loan, Ravisii Textoris Officinae Epitomes, Tomus 1I..., Lugduni, 
apud Haered. Seb. Gryphii, 1560, p. 144. 

6 TIXIER DE RAVISI, Jean, Cornucopiae lo. Ravisii Textoris Epitome..., Lugduni, apud 
Haered. Seb. Gryphii, 1560, p. 43. 

7 MARINO, Giambatista, Dicierie Sacre del Cavalier Marino. Con licenzia de” Superiori € 
Privilegio, Vicenza, Dominico Amadio, 1618, p. 101. 

8 HESÍODO, Teogonía. Trabajos y días. Escudo. Certamen, Madrid, Alianza editorial, 
1996, p. 38. 


324 


LAS FUENTES DEL MITO DE CLICIE 


en esta introducción no falta la alabanza del dios Baco con sus hazañas más destaca- 
das y su linaje divino e ilustre que le proporciona mumerosos nombres; la loa toma un 
vocativo que apela al propio dios en un discurso en segunda persona: 


[...] Invocando a Baco, a quien llaman además Bromio, Lieo, hijo del fuego, [...] 
porque tu juventud es inagotable, tú eres niño eterno, y se te contempla como el más 
bello en los altos cielos; [...]; tú, dios temible, das muerte a Penteo y a Licurgo el del 
hacha de dos filos, hombres sacrílegos, y arrojas al mar los cuerpos de los tirrenos.? 


Una de las criadas o una de las hermanas, hijas del rey Minias, que no se dice que 
sean tres como después especificarán otros documentos que adaptan o traducen este 
libro ovidiano, es la primera narradora intradiegética de la fábula del moral, esto es, la 
fábula de Píramo y Tisbe; en el texto latino no se revela la identidad de este primer 
personaje que se alza con la voz, pero no parece ser Alcítoe, primera protagonista en 
aparecer al iniciarse el libro IV, ya que será la tercera narradora, la que cuenta la his- 
toria de Sálmacis. Una de las hermanas, llamada Leucónoe, se convierte en la segunda 
narradora intradiegética del relato; es la encargada de relatar la fábula de los amores 
del Sol y Leucótoe, los celos de Clicie y las metamorfosis de ambas; pero antes de dar 
paso a esta historia la narradora explica las causas del amor del dios Sol por la 
muchacha, que se indican en otra fábula, la de los amores adúlteros de Venus y Marte. 
Las cadenas que construye Vulcano con una lima son tan tenues y sutiles que no se 
ven, las ata a la cama y allí son atrapados los amantes; abre las puertas de marfil del 
cuarto para mostrar el adulterio a los demás dioses; el suceso fue motivo de risa du- 
rante mucho tiempo en el cielo. Pero Venus no perdonó la delación del Sol e hizo que 
se enamorara apasionadamente de Leucótoe. Este amor hace que el astro solar des- 
cuide sus tareas, motiva los fenómenos solares y el abandono de sus otras amantes. Es 
necesario señalar cómo el narrador externo modifica su enunciación y transcribe lo 
que podríamos creer que son los pensamientos de la diosa, saltando así de la tercera 
persona a la segunda, con un marcado carácter vocativo: 


Citerea, que se acuerda de la delación, toma venganza, y a aquel que había afrentado 
sus ocultos amores lo afrenta a su vez con un amor semejante. ¿De qué te sirven 
ahora, hijo de Hiperión, tu belleza, tu esplendor y los rayos de tu luz? Porque tú que 
quemas toda la tierra con tus fuegos, te quemas con un fuego desconocido; [...] Unas 
veces te levantas antes de tiempo en el cielo oriental, otras caes demasiado tarde en la 
aguas, y por detenerte a mirar prolongas las horas del invierno; a veces te eclipsas, 
[...] Sólo a ella amas; ni Clímene ni Rodas te poseen ya, ni tampoco la bellísima ma- 
dre de la dea Circe ni Clitie que aunque despreciada aspiraba a tu lecho y en aquella 


2 OVIDIO NASÓN, Publio, Metamorfosis, l, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, 1988, pp. 122-123. 
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misma época tenía una herida profunda; a muchas te ha hecho olvidar Leucótoe [...] 
(Metamorfosis, L, pp.130-131) 


Acto seguido, la narradora alude al linaje de la muchacha, descendiente de reyes, 
habitante del país de los aromas —no olvidemos que acaba convirtiéndose en incien- 
so—, de una hermosura que supera otra gran hermosura, la de su madre. Y bajo el 
rostro de ésta precisamente entra transformado el dios en los aposentos de la joven; la 
escena es detallada por Ovidio y la narradora cede la voz al personaje divino: 


Bajo el hemisferio occidental están los pastizales de los caballos del Sol; ambrosía 
tienen allí en vez de hierba, [...] Mientras los corceles pastan allí su celestial forraje, 
y la noche cumple su turno, entra el dios en el tálamo de su amor, tomando la figura 
de Eurínome, la madre, y entre doce sirvientas divisa a Leucótoe que a la luz de las 
lámparas tira de los suaves hilos dando vueltas al huso. Entonces, después de dar, co- 
mo si fuera su madre, besos a su querida hija, dice: «Se trata de un asunto reservado; 
retiráos, doncellas, y no quitéis a una madre el derecho a hablar en secreto». Habían 
obedecido; y una vez que la habitación quedó sin testigos, habló así: «Yo soy el que 
establezco la medida del año en toda su longitud, el que todo lo veo y gracias a quien 
lo ve todo la tierra, el ojo del mundo. Créeme, me gustas». Se asusta ella, y con el 
miedo se aflojó la presión de sus dedos, de los que se le cayeron la rueca y el huso. El 
temor mismo la hermoseaba. Y sin más dilaciones volvió él a su verdadera figura y a 
su habitual resplandor; y entonces la muchacha, aunque aterrada por el inesperado es- 
pectáculo, subyugada por el resplandor del dios sufrió su violencia sin proferir la- 
mento alguno. (Metamorfosis, 1, 1988, p. 132) 


La fábula continúa con la introducción del segundo personaje femenino, Clitie, 
cuya acusación provoca la atroz muerte de Leucótoe al ser enterrada viva por su 
propio padre, el rey Órcamo; no dice el texto latino en ningún momento que ambas 
muchachas sean hermanas, es un dato añadido en testimonios posteriores: 


Se puso celosa Clitie, porque nada moderado había sido en ella el amor del Sol, y 
aguijoneada por la cólera contra su rival, divulga el deshonor, y lo delata, con espe- 
cial maledicencia, al padre. Este, feroz y despiadado con su hija que le suplicaba, que 
tendía los brazos a la luminaria del Sol diciendo: «él me ha hecho violencia contra mi 
voluntad», la entierra bárbaramente en una profunda fosa y añade encima un montí- 
culo de pesada arena. (Metamorfosis, L, 1988, p. 132) 


Los esfuerzos del Sol por volver a Leucótoe a la vida son vanos; realiza entonces 
un conjuro sobre el cuerpo y lo metamorfosea en el árbol del incienso. Obsérvese có- 
mo, por un procedimiento similar al utilizado por el narrador externo al comienzo del 
libro IV, la voz de la narradora intradiegética oscila entre la narración omnisciente en 
tercera persona y la narración en segunda persona dirigida a la fallecida: 
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El hijo de Hiperión lo rasga con sus rayos, y te abre un paso por donde puedas sacar 
tu rostro enterrado; [...] pero no podías tú ya, ninfa, levantar tu cabeza, sofocada por 
el peso de la tierra, y yacías sin ser más que un cuerpo sin vida. Se dice que nada vio 
con más dolor que aquello el conductor de los caballos voladores, después de las lla- 
mas de Faetón. Intentó, desde luego, ver si conseguía con el poder de sus rayos dar de 
nuevo el calor de la vida a aquellos miembros helados; pero en vista de que el destino 
se oponía a sus vigorosos esfuerzos, derramó oloroso néctar sobre su cuerpo y sobre 
el lugar, y después de prolijos lamentos dijo: «Sin embargo llegarás a tocar el cielo». 
Y en seguida el cuerpo, empapado en celeste néctar, se deshizo y humedeció la tierra 
con su fragancia; unas raíces penetraron poco a poco en el terreno, y una vara de 
incienso se elevó y con su punta rompió el montículo. (Metamorfosis, L, 1988, p. 133) 


El destino de Clicie, según Ovidio, no es menos trágico; abandonada por el dios 
se consumió de amor y se metamorfoseó, sin la ayuda del dios, en una planta que gira 
alrededor del Sol —de tallo amarillo verdoso y pétalos violeta—, cuya descripción se 
adecua más al heliotropo que al girasol: 


En cuanto a Clitie, aunque su amor podía disculpar su resentimiento, y su resenti- 
miento la delación, el autor de la luz no volvió a visitarla y se impuso término a sus 
relaciones amorosas con ella. Desde entonces se consumió ella entregándose loca- 
mente a su pasión; incapaz de soportar a las ninfas, y a la intemperie lo mismo de no- 
che que de día, permaneció sentada en el suelo desnudo, y con los cabellos desnudos 
y en desorden, y durante nueve días se abstuvo de agua y de comida, sin alimentar su 
hambre con otra cosa que con rocío puro y con sus lágrimas, y sin moverse del suelo; 
lo único que hacía era mirar el rostro del dios conforme éste avanzaba y volver su 
cara hacia él. Dicen que sus miembros se adhirieron al suelo, y una espectral palidez 
convirtió en hierbas cetrinas y una parte de su color natural; en otra parte hay un tinte 
rojo, y una flor semejante a la violeta le cubre el rostro; y ella, aunque por la raíz está 
sujeta, se vuelve hacia su Sol y aun después de transformada conserva su amor. 
(Metamorfosis, I, p. 133-134) 


De nuevo el narrador externo toma la palabra para encarecer la historia narrada 
por Leucónoe, nombre cuyo parecido con Leucótoe motivará la confusión en parte de 
los testimonios posteriores que traducen más o menos fielmente el texto ovidiano, y 
con este comentario se da fin al relato de la segunda narradora. 

Plinio (23 ó 24 d. C.-79 d. C.), en el capítulo XXI de su Historia Natural, habla de 
la planta del girasol y clasifica sus tipos; en su explicación mezcla las argumenta- 
ciones científicas con las míticas, ya que el girasol, según el autor, ama al Sol, y por 
eso gira hacia él siguiendo su curso: 
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Muchas veces habemos dicho el milagro del heliotropio o tornasol, el cual se rodea 
con él aún en días nublados, tanto amor tiene a este planeta, y de noche se encoge su 
flor, que es morada, por la pena que entonces le da la absencia del Sol que ama y 
desea. Hay de él dos géneros: tricoco y helioscopio [...]'% 


2. Tradición moral. Interpretación alegórica de la mitología 


Seznec,!! en su libro Los Dioses de la Antigúedad en la Edad Media y el Renaci- 
miento, señala cuatro formas de interpretar el mito: el evemerismo, la alegoría, el as- 
tralismo y el fisicalismo, y algunas de estas interpretaciones están presentes desde los 
tiempos de los poetas griegos y latinos. La adopción de la alegoría para la interpreta- 
ción y explicación del mito dio lugar a la creación de una serie de obras que se enmar- 
can dentro de la tradición moral. Y este método de interpretación, que busca en la mi- 
tología un sentido edificante e instructivo, remonta, según Seznec, a la época de los 
estoicos. Su nacimiento se debe a la necesidad de conciliar las historias de los dioses 
paganos, deshonestas y depravadas para el sentir de la fe cristiana, con el sentido mo- 
ral de esta nueva religión, y por eso, los primeros exégetas se esforzaron en descubrir 
la enseñanza oculta en sus aventuras. Desde el final de la era pagana hasta los Siglos 
de Oro se mantuvo este tipo de explicación moral del mito pero es en el siglo XII 
cuando se expande el uso de la alegoría, dando inicio a la tradición del Ovidio morali- 
zado. 


2.1. Ovidio moralizado 


Los primeros siglos de la era cristiana no habían prestado mucha atención a 
Ovidio porque su obra, de alto contenido erótico, parecía muy difícil de adaptar a la 
moral cristiana. Con el auge de los Florilegia, Ovidio ocupará un lugar especial en 
estas antologías de sentencias morales. Este éxito de Ovidio en la Edad Media hace 
que proliferen también las explicaciones de conjunto sobre las Metamorfosis, y con 
ello se difunde el mito de Clicie, que aparece en los siguientes testimonios: 

- Los Integumenta Ovidii, poemetto inedito del sec. XI, en verso, de Jean de 
Garlande, compuesto en la primera mitad del siglo XIII, hacia 1234; prosigue esta 
obra la línea de la alegoría moral y física que inicia Arnulfo de Orleáns en 1170, 
primer exégeta medieval de Ovidio. 


10 PLINIO SEGUNDO, Cayo, Historia Natural, T. UL, Ed. de Francisco Hernández, México, 
Universidad Nacional de México, 1998, pp. 444-445. 

11 SEZNEC, Jean, Los Dioses de la Antigiúedad en la Edad Media y el Renacimiento, [s.1.], 
Taurus, 1983, p. 19-124. 
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- El Ovide Moralisé, poema medieval francés compuesto hacia principios del si- 
glo XIV por un autor anónimo identificado con Philippe de Vitry, obispo de Meaux, o 
con Chrestien Legouais de Sainte-More. Se considera que es el monumento más im- 
portante de las moralizaciones de Ovidio en el Medievo. Las Metamorfosis se con- 
vierten aquí en representantes de la teología y se leen desde la óptica de la moral cris- 
tiana. 

- La Allegoriae Librorum Ovidii Metamorphoseos de Giovanni del Virgilio, tam- 
bién del siglo XIV. 

- Los Moralia super Ovidii Metamorphoses del dominico Roberto Holkot. 

- El Reductorium morale, del benedictino Pierre Bersuire, cuyo libro quince mo- 
raliza a Ovidio. Su Ovidius Moralizatus de 1340 incluyó la descripción de las formas 
de cada uno de los dioses, sirviéndose de textos de Petrarca. La obra mezcla las inter- 
pretaciones alegóricas con las evemeristas. Algunos Ovidios moralizados incorpo- 
raban descripciones de las imágenes de los dioses y dieron lugar a la tradición de ma- 
nuales iconográficos, como el Liber Ymaginum Deorum, Poetarius o Scintillarium 
Poetarum, del siglo XIV, que se atribuyó a Albericus Londoniensis. En él hallamos 
descripciones de los dioses. Y el Libellus de Imaginibus Deorum, texto anónimo, libe- 
rado de las alegorías medievales, y puramente iconográfico, con dibujos que siguen el 
texto. 

- La Metamorphosis Ovidiana moraliter a magistro Thoma Walleys explanata, de 
Thomas Waleys. Hemos localizado dos ediciones en París, una de 1509 y otra de 
1511. 

- Las Allegorie ed esposizioni delle Metamorphosi de Giovanni dei Bonsogni y el 
Ovidio Metamorphoseos vulgare de 1375. 

- El Fulgentius Metaforalis de John Ridewall (Johannes Ridovalensis), francisca- 
no que compuso, a mediados del siglo XV, un tratado mitológico que renueva el de 
Fulgencio, en el que usa todo tipo de fuentes, desde los clásicos a la patrística. Alego- 
riza sobre los dioses, personificándolos en conceptos morales. 

La Edad Media no estudió desinteresadamente la literatura profana y los grandes 
clásicos, sino que los utilizó en función de la enseñanza moral que pudieran extraer de 
ellos; en el Renacimiento, por el contrario, eclosiona el humanismo y aún así, también 
el Renacimiento fue prolífico en interpretaciones morales de Ovidio y de la mitología: 
los eruditos buscaban también el sentido oculto del mito. Así, las moralizaciones de 
Ovidio son numerosas a comienzos de siglo XVI en Francia e Italia y luego se extien- 
den, a finales de siglo, por toda Europa: 

- Metamorfoses: cum commentario Raphaelis Regii, Venetis: [Bartholomaeus de 
Zanis]: impens. Octaviani Scoti, 1492-1493. Del mismo autor existe una edición en 
Lugduni [Lió], por Jacobus Maillet, 1497-1498 y otra en Venetiis [Venecia]: s.n., 
ca.1500, así como la obra titulada Ovidii quindecim Metamorphoseos libri diligentius 


329 


ANA BELÉN PÉREZ VÁZQUEZ 


recogniti, cum familiaribus commentariis et indice alphabetico ab Ascensio summa 
cura collecto..., publicada en Lyon, en 1501. 

- Metamorphoses; trell. per Francesc Alegre. Allegories e morals exposicions 
dels llibres de Transformacions, Barcelona, Pere Miquel, 1494. 

- Nicoló degli Agostini, Di Ovidio le Metamorphosi, cioé Trasmutationi tradotte 
da latino diligentemente in volgar verso..., Venezia, stampato per Nicolo di Aristoti- 
le, 1533. 

- El Gram Olimpo de las Historias poéticas del príncipe de la poesía Ovidio 
Nasón..., Lyon, 1532. 

- Metamorphoses Ovidii, argumentis quidem saluta oratione, enarrationibus 
autem et allegoriis elegiaco versu accuratissime expositae..., per M. Joan Spren- 
gium..., apud H. de Marnef et G. Cavellat, Parisiis, 1570. Existe también otra edición 
de 1583 y otra anterior, publicada en Francfort, de 1563. 

- Fabularum interpretatio..., Cambridge, 1584. 

- Las transfomaciones de Ovidio en lengua española con las alegorías, Amberes, 
1595. 

- Metamorphosis, dat is Veranderingh, of Herscheppingh Van P. Ovidius Naso; 
op nieuws vertaelt. Met Paris oordeel. Noch Menelaus brief aen Heelena door P. C. 
Hooft gerijmt, To Totterdam, by Pieter van Waesberge, 1657. 

- Les Metamorphoses d'Ovide traduites en vers francois par T. Corneille, A 
Paris, chez Claude Barbin, 1669. 


3. Traducciones de Ovidio en España 


Cossío,'? en su libro Fábulas mitológicas en España, dedica un interesante capí- 
tulo a los antecedentes medievales de las fábulas mitológicas. En este capítulo recoge 
también la recepción ovidiana en la Edad Media, para, en el capítulo siguiente, hacer 
hincapié en los traductores y expositores de las Metamorfosis. Deja constancia del 
peso decisivo de Ovidio en la literatura posterior. De Consolatione Philosophiae de 
Boecio es un texto de la Antigiiedad muy venerado y divulgado en la Edad Media y 
traducido y reeditado muchas veces en los siglos áureos; contiene la traducción de dos 
fábulas de Ovidio, interpretadas en un sentido moral, la de Orfeo y la de Circe. Este 
ejemplo de Boecio dio lugar a la extensa tradición de los Ovidios moralizados e inició 
una no pequeña serie de traducciones del autor latino. Pero ésta es una traducción par- 
cial de las Metamorfosis así como las sucesivas traducciones de esta obra de Boecio, 
que no contienen, por tanto, el mito de Clicie. Habrá que esperar a las traducciones 


12.COSSÍO, José M*, Fábulas mitológicas en España, Madrid, Espasa-Calpe, 1952, pp. 11-71. 
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totales de las Metamorfosis de los siglos XVI y XVII, aunque ya ciertas obras de la 
Edad Media —citadas con anterioridad— contenían el mito o alguna referencia a él: 

- Jorge de Bustamante es uno de los primeros traductores castellanos de las Meta- 
morfosis de Ovidio, pero no es su edición la que tendrá decisivo peso cultural en el 
Renacimiento. Este libro, titulado Las transformaciones de Ovidio en lengua españo- 
la con las alegorías, fue publicado en Amberes, por la casa de Pedro Bellero en 1595. 

- Ludovico Dolce y Juan Andrés de Anguillara son otros dos traductores, italia- 
nos, de las Metamorfosis; la traducción de Anguillara fue muy manejada por los poe- 
tas españoles, tanto o más que el texto original ovidiano y más que las propias tra- 
ducciones castellanas. También la traducción de Dolce tuvo mucho peso sobre los 
poetas españoles y ambas ediciones son muy libres y constituyen más una paráfrasis 
de la obra ovidiana que una traducción en sentido estricto. Testimonio de la importan- 
cia de la edición de Anguillara son las sucesivas y numerosas reediciones de la obra: 
en Venecia en 1587, en 1669 y en Vinegia en 1584. 

- Francisco de Guzmán publica su libro Las Metamorphoses o Transformaciones 
del excelente poeta Ovidio... en Toledo en 1577. 

- Antonio Pérez Sigler refleja en su edición de 1580 la influencia de las dos 
anteriores traducciones italianas. Su edición aparece con el título de Los quinze libros 
de los Metamorphoseos de el excellente poeta latino Ovidio; traduzidos en verso suel- 
to y octava rima por Antonio Pérez, con sus alegorías, Salamanca, en casa de luan 
Perier. Existe otra edición de este libro, que lleva similar título, Metamorphoseos del 
excelente poeta Ovidio Nason traduzidos en verso suelto y octava rima, y que fue 
publicado en Burgos, por Juan Baptista Varesio en 1609. 

- Felipe Mey traduce los siete primeros libros de las Metamorfosis de Ovidio y 
publica, en 1586, su edición titulada Del Metamorfoseos de Ovidio en otava rima. 

- Pedro Sánchez de Viana saca a la luz su edición de Ovidio en Valladolid el año 
1589, con el título Las transformaciones de Ovidio. Traducidas del verso latino en 
tercetos y octavas rimas. 

- Las metamorfoses o transformaciones de Ovidio en quinze libros traducidos de 
latin en castellano, Madrid, Domingo Morias, 1664, es otra versión de las Metamor- 
fosis. 

En conclusión, Ovidio era un autor muy conocido en el Renacimiento español, de 
forma bastante directa, debido no sólo al estudio del texto clásico en latín sino tam- 
bién a la difusión traducida del mismo. Y el mito de Clicie aparece recogido en estas 
nuevas ediciones. Pero Ovidio no se descubrió en el Renacimiento: Alfonso X en su 
General Estoria, compuesta hacia 1275, utiliza el Ovide moralisé, poema medieval 
francés y cita a Juan el Inglés o Juan de Garland, autor del conocido comentario antes 
citado Integumenta Ovidii, secundum magistrum lohanem Anglicum, que contiene una 


331 


ANA BELÉN PÉREZ VÁZQUEZ 


referencia indirecta al mito estudiado.!3 En la Edad Media se conocían diversos textos 
y traducciones de las Metamorfosis que narran el mito de Clicie: el Ovide moralisé 
desarrolla por extenso la fábula de Clicie, con la introducción de pasajes en estilo di- 
recto fruto del diálogo de los personajes, explicaciones largas y detalladas de las esce- 
nas culminantes —el encuentro de Leucótoe con Apolo por ejemplo— y extensas mo- 
ralizaciones sobre la significación del mito y de las transformaciones; las Metamos- 
phoses de Joannes de Garlandia, con una narración mucho más reducida y concisa de 
los hechos; y el Reductorium morale, liber XV: Ovidius moralizatus de Petrus Ver- 
chorius también desarrollan el mito estudiado. Los Morales de Ovidio, manuscrito 
10.144 de la Biblioteca Nacional de España, del mismo autor, es una adaptación mu- 
cho más libre de la obra clásica, suprime la fábula de Alcítoe y sus hermanas, y aporta 
un amplio contenido moral, con hasta cuatro o cinco teorías que explican el mito, 
desde las más moralizantes hasta las paganas y literales. Es de suponer que también 
aparezca en los Argumenta metamorphoseon Ovidii de Lactancio Plácido, en el siglo 
IV d.C., cuya edición no hemos podido consultar. Todos estos documentos son índice 
del interés que despertaba Ovidio en el campo cultural y de las diferentes formas de 
tratamiento del mito estudiado. 
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1. Introducción: el cuerpo como motivo inspirador 


La fascinación del ser humano hacia su propio cuerpo es una constante que ha 
acompañado a la historia de la humanidad desde el principio de los tiempos. Pruebas 
de esto tenemos en el arte: obras como las Venus de Willendorf en la Prehistoria, las 
esculturas griegas de detallada anatomía (el Discóbolo, el Laocoonte...), las pinturas 
y esculturas del Renacimiento y el Barroco (el David, tanto de Miguel Ángel como de 
Donatello; la Lección de anatomía de Rembrandt)... nos demuestran el esfuerzo de 
los artistas por plasmar lo más detalladamente posible en el lienzo, el mármol, el 
bronce... las características de un cuerpo humano. Incluso tenemos una muestra de 
esta fijación, pero por negación, en el Islam, ya que éste prohíbe la representación ar- 
tística de seres humanos y animales: cuerpo anulado, por tanto, en este caso por su ca- 
rácter sagrado. 

Pues bien, la literatura tampoco se libra de este tema: la Biblia alude al cuerpo en 
pasajes del Génesis (la creación de Adán y Eva es referencialmente corpórea) y tam- 
bién del Apocalipsis (los castigos del infierno son corporales). Alfonso Martínez de 
Toledo, haciendo gala de su misoginia, tiene en su Corbacho un apartado titulado 
«Cómo la muger es envidiosa de qualquiera más fermosa que ella» (II Parte, cap. IV); 
Don Quijote distingue, en uno de sus diálogos con Sancho, la belleza del cuerpo de la 
del alma;' Guzmán enumera todo un listado de síntomas de degeneración y vejez del 
cuerpo: 


Así se van despidiendo de todas las cosas a que más afición tuvieron: del gusto, del 
sueño, de la vista, del oído, y le hacen por horas notificación de la sentencia el riñón, 
la ijada, la orina; el estómago se debilita, enflaquece la virtud, el calor natural falta, la 
muela se cae, duelen las encías. ..? 


| «Advierte, Sancho —respondió Don Quijote—, que hay dos maneras de hermosura: una 
del alma y otra del cuerpo [...] Yo, Sancho, bien veo que no soy hermoso; pero también conoz- 
co que no soy disforme, y bástale a un hombre de bien no ser monstruo para ser bien querido, 
como tenga los dotes del alma que te he dicho» (CERVANTES, Miguel de, El ingenioso hidal- 
go Don Quijote de la Mancha, Madrid, Alianza, 1996, II, cap. 58). 

2 ALEMÁN, Mateo, Guzmán de Alfarache, 2 vols. Madrid, Cátedra, 1997-1998, vol. IL, 1, 
cap. 7. 
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En los siglos posteriores la atención al cuerpo se va centrando poco a poco en sus 
enfermedades y posibles curaciones de éstas, y así, en el siglo XVIII, por ejemplo, en- 
contramos un poema de Manuel José Quintana titulado «A la expedición española pa- 
ra propagar la vacuna en América bajo la dirección de don Francisco Balmis».* En el 
siglo XIX tenemos obras como Sin rumbo, de Eugenio Cambaceres, donde todo lo 
corporal es omnipresente en descripciones, sensaciones... tal y como podemos obser- 
var en los siguientes fragmentos: 


Y hasta era fea: tenía los ojos metidos en la nuca, la punta de la nariz medio de lado, 
las orejas mal hechas, la boca grande, los brazos flacos y las piernas peludas, como 
piernas de hombre. (Sin rumbo, p. 160) * 


Acompañados de una insoportable sensación de ardor en la epidermis, fuertes calam- 
bres lo atacaban, le ganaban la cintura, las espaldas, el estómago, los brazos, los sen- 
tía hasta en la punta de los dedos. (Sin rumbo, p. 181) 


Ya en el siglo XX, nos encontramos con autores como Pedro Lemebel, quien ha- 
bla del cuerpo de forma directa y sin ningún pudor, haciendo continuas referencias al 
sexo y a las enfermedades venéreas, especialmente el sida: 


Un sida ebrio de samba y partusa la fue hinchando como un globo descolorido, como 
un condón inflado por los resoplidos de su ano piadoso. Su ano filántropo, retumban- 
do panderetas y timbales en el ardor de la colitis sidosa.* 


El recorrido literario que hemos trazado se ciñe a la literatura escrita en lengua 
española, pero estas temáticas del cuerpo pueden ser rastreadas también en autores de 
otras lenguas y culturas, lo que revela claramente el interés del hombre por su cor- 
poralidad, la fascinación que siente hacia el misterio de sus propios límites físicos. 

Sin embargo, los escritores no se han limitado a venerar literariamente esos «con- 
tinentes del alma», como decían los filósofos, sino que también han sabido inocularle 
un tono burlesco-jocoso y satírico, tal y como nosotros veremos a continuación, cen- 
trándonos ya en la época barroca española. 


3 La vacuna es, en este caso concreto, para prevenir la «viruela hidrópica». Véase Poesía es- 
pañola del siglo XVIII, Madrid, Cátedra, 1993, p. 378. 

4 CAMBACERES, Eugenio, Sin rumbo, Madrid, Cátedra, 1999. 

5 LEMEBEL, Pedro, Loco afán, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 20. 
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2. El cuerpo, burlado y burlesco, en la poesía de los Siglos de Oro 


El tema de la burla del cuerpo en la poesía española se empieza a gestar en la 
época medieval, especialmente en lo referente a lo sexual, pero las muestras que po- 
demos hallar son muy pocas en comparación con la de los Siglos de Oro. 

Ya en el Renacimiento podemos encontrar algunos poemas donde la burla del 
cuerpo es patente: es el caso de, por ejemplo, «Epitafio a una dama muy delgada» (de 
Baltasar del Alcázar), «Diálogo entre cabeza y pie» (Francisco de Aldana), «El auctor 
a un amigo suyo feo y mal dispuesto» (Sebastián Orozco) y otras composiciones, al- 
gunas de ellas anónimas. Pero en esta época aún prevalece más el respeto que la burla 
y, así, el cuerpo no es blanco de demasiadas mofas en comparación con el siglo si- 
guiente. 

Es en el Barroco, sin duda alguna, cuando el cuerpo y todo lo referente a él es so- 
metido a una burla literaria constante: cabello, ojos, cicatrices, nariz, piernas, manos, 
genitales, el hambre, las enfermedades (y, vinculadas a éstas, los médicos)... Todo es- 
to sale a esa palestra llamada poesía, que en el siglo anterior había idealizado el cuer- 
po, especialmente el de la amada. Aunque muchos de esos tópicos, especialmente los 
petrarquistas, perviven en el Barroco de mano de algunos poetas, otros, en cambio, 
prefieren parodiarlos. Un ejemplo claro lo tenemos con el tópico del cabello dorado 
de la amada: 


[...] y en tanto que el cabello, que en la vena 
del oro se escogió, con vuelo presto, 
por el hermoso cuello blanco, enhiesto, 
el viento mueve, esparce y desordena. Todo tu cabello es oro, 
(Garcilaso de la Vega)? según lo dize la mina, 
bien puedes hazerte calva 
si quieres hazerte rica. 
[...] soberbio techo, cuyas cimbrias de oro (Pantaleón de Ribera” 
al claro Sol, en cuanto en torno gira, 
ornan de luz, coronan de belleza 


(Luis de Góngora)? 


Pero volvamos al tema que nos ocupa, regresemos a ese cuerpo humano burlado 
que acaba conformando un tema burlesco en nuestra época áurea. Roland Barthes, en 
su libro Fragmentos de un discurso amoroso, dice: 


6 VEGA, Garcilaso de la, Obras completas, Madrid, Planeta, 1983, soneto XXI. 

7 PANTALEÓN DE RIBERA, Anastasio, Obra completa, Madrid, Instituto Miguel de Cer- 
vantes, 1951, romance XIV: «Escribiendo de repente a una dama». 

8 GÓNGORA, Luis de, Sonetos completos, Madrid, Castalia, 1985, soneto 53. 
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Escrutar quiere decir explorar: explorar el cuerpo del otro como si quisiera ver lo que 
tiene dentro, como si la causa mecánica de mi deseo estuviera en el cuerpo adverso 
(soy parecido a esos chiquillos que desmontan un despertador para saber qué es el 
tiempo). [...] Algunas partes del cuerpo son particularmente apropiadas para esta ob- 
servación: las pestañas, las uñas, el nacimiento de los cabellos, los objetos muy par- 
ciales? 


Este párrafo resulta verdaderamente apropiado para el propósito que nos ocupa, 
pues si lo generalizamos a cualquier tipo de cuerpo (ya que aquí el sujeto de la enun- 
ciación es un enamorado que habla del cuerpo de su amada), podemos concluir di- 
ciendo que esto, es decir, escrutar el cuerpo ajeno, es lo que hacen los poetas barrocos 
que se mofan de los cuerpos de sus semejantes e incluso a veces del suyo propio. 
Verdad es también lo que dice Barthes sobre el juego propicio al que dan pie algunas 
partes concretas del cuerpo humano, y este detalle no se les escapa a los autores ba- 
rrocos. 

Los poetas menores que nosotros vamos a estudiar tienen como referentes claros 
a Luis de Góngora y Francisco de Quevedo en lo que a estilo se refiere, si bien la 
maestría de estos dos genios poéticos se eleva de forma arrolladora sobre sus seguido- 
res. Góngora es más burlesco, mientras que Quevedo construye poesía satírica, poe- 
mas despiadados y mordaces. El primero apenas dedica unos poemas burlescos al te- 
ma del cuerpo (tres sonetos, una letrilla burlesca y un romance burlesco, dejando 
aparte sus fábulas varias), mientras que Quevedo sí arremete muy a menudo contra el 
cuerpo, mencionando en sus poemas a narigones y narigonas, calvos, borrachos, mé- 
dicos, viejas de cuerpos estragados por el paso de los años, tiñosos, canosos que se 
tintan el pelo y la barba, muchachas con pecas en la cara, tuertos, falsas vírgenes... 
En fin, verdaderamente Quevedo no deja títere con cabeza, ya no sólo por lo que dice 
y por a quién se dirige, sino también por la virulencia con lo que lo expresa. 


3. Los poetas menores Jacinto Alonso Maluenda, Jacinto Polo de Medina y 
Anastasio Pantaleón de Ribera 


A partir de ahora nos vamos a centrar en la obra poética de tres autores menores 
barrocos: el valenciano Jacinto Alonso Maluenda (¿?-1658), el madrileño Anastasio 
Pantaleón de Ribera (1600-1629) y Jacinto Polo de Medina (1603-1676), sacerdote 
murciano amigo del discípulo de Lope de Vega Juan Pérez de Montalbán. 

Los tres destacaron por su producción literaria de carácter burlesco y jocoso, si 
bien Maluenda, que fue alcalde del teatro de la Olivera, llegó a escribir alguna pieza 


2 BARTHES, Roland, Fragmentos de un discurso amoroso, Madrid, siglo XXI, 1999, p. 80. 
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teatral de la que se conserva algún fragmento, y Polo de Medina redactó en su última 
etapa un escrito de carácter serio: Gobierno moral a Lelio. 

Los poemas de Pantaleón de Ribera fueron publicados póstumamente por José 
Pellicer bajo el título Obras de Anastasio Pantaleón de Ribera. Jacinto Alonso Ma- 
luenda, por su parte, escribió tres poemarios burlescos: Cozquilla del gusto (Valencia, 
1629), Bureo de las musas del Turia (Valencia, 1631) y Tropezón de la risa (Valen- 
cia, en fecha posterior a 1631). La primera y la tercera son colecciones de poesías, 
mientras que el Bureo describe una reunión de las Musas del Turia para recitar poe- 
mas de temas que ellas mismas proponen (a la manera de las Academias). Finalmente, 
Polo de Medina publicó las Academias del Jardín (1630)" y los Ocios de la soledad 
(1633); como producción plenamente jocosa escribió el Hospital de Incurables (1636) 
y El buen humor de las musas, así como las Fábulas de Apolo y Dafne (1634) y de 
Pan y Syringa. 

Cuando leemos la poesía burlesca de estos tres ingenios barrocos, lo primero que 
descubrimos es que sus poemas realizan un recorrido completo a lo largo del cuerpo 
humano, de la cabeza a los pies, pues en ellos mencionan partes del cuerpo tan dispa- 
res como la nariz y las piernas, los ojos y los dedos... al tiempo que aluden a la delga- 
dez, la estatura o la enfermedad de alguien. Así, a la hora de clasificar sus poemas, 
podemos agruparlos en la vieja división de «cabeza, tronco y extremidades», lo que 
nos permite entonces percibir un dato importante: más de la mitad de las alusiones 
corporales que aparecen en los poemas de estos tres autores están relacionadas con la 
«cabeza», en concreto con todo lo que incluiríamos en el llamado rostro. En este apar- 
tado entraría la burla, de arriba a abajo, de cabello, ojos, nariz, bigotes y barba, boca, 
dientes, lengua, más las posibles cicatrices y el hecho de ser un rostro feo en sí. No se 
alude a las pecas, como hacía Quevedo, ni, cosa curiosa, a las orejas. 

¿Cuál es la razón de que la cabeza y sus componentes sean el blanco prioritario 
de las burlas poéticas? Aunque no lo sabemos con seguridad, es muy posible que esté 
relacionado con el hecho de que la cabeza sea un todo más desmenuzable que el resto 
de cuerpo humano, ya no sólo por la multitud de partes que la conforman, sino tam- 
bién porque es la parte más visible del cuerpo. El rostro es un puzzle biológico cuyas 
piezas están a la vista de estos escritores, pero con el tronco corporal no pasa lo mis- 
mo, pues el hígado, el corazón, el ombligo o el pecho no eran visibles para la gente, 
en unos casos por estar en el interior del cuerpo, en otros, por estar tapados por la 
ropa. Esta sensación se acrecienta más aún si tenemos en cuenta cómo era la 
indumentaria de los ciudadanos de los Siglos de Oro: medias, camisas, largos ves- 
tidos, corpiños, calzas... formaban en conjunto un ropaje que dificultaba el vislum- 


10 Esta obra es fruto de su participación en las reuniones de la Academia que se celebraban 
en el palacio del Marqués de Espinardo. 
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brar la verdad sobre el cuerpo que cobijaban. Y así, ¿cómo saber si una dama tenía o 
no unas piernas hermosas? ¿Cómo averiguar si un caballero tenía o no cicatrices en su 
espalda? No había forma de descubrirlo, a menos que uno mismo fuese esa persona o 
alguien muy cercano a ella. Es por eso que sabemos que Pantaleón de Ribera sufrió 
un cólico nefrítico, porque él mismo se autoparodia en uno de sus poemas, de larguí- 
simo título,'! donde nos describe su enfermedad, con síntomas y curas (o intentos de) 
incluidos: 


De parto una piedra tengo, 

1 de parto el colodrillo, 

a Jove (madre dos vezes) 

en ambos daños imito. [...] 
Hanme dado catapocias, 
Cataplasmas, cataclismos, 

I aún sospecho que han de darme 
Cata Francia, Montesinos 


Deducimos, pues, que a mayor visibilidad del cuerpo, mayor burla, por ser esas 
partes más públicas y, por lo tanto, más accesibles a los ojos y a los comentarios aje- 
nos. De ahí que Pantaleón, Maluenda y Polo de Medina se burlen de las mujeres cha- 
tas (romas) y de las personas narigonas (lo que inevitablemente recuerda al soneto de 
Quevedo «A un hombre de gran nariz»), de los moños y de las calvicies, de los tuer- 
tos, de las bocas grandes, a veces carentes de dientes —es el caso de las viejas—, de 
las barbas demasiado largas o inexistentes, de los rostros feos o marcados por cicatri- 
ces, de las lenguas sangrantes por trabajar demasiado... He aquí algunos ejemplos: 


SÁTIRA A LAS MUJERES BOCONAS 


Una bocona ayer tarde 
con su marido reñía, 
era pequeño, y de un sorbo 
se le zampó en la barriga. 
(Maluenda, Tropezón de la risa, p. 246)'? 


11 «Al Excelentísimo señor Duque de Lerma, estando el poeta enfermo del achaque de que 
murió, le escribió agradecido de que le hubiese enviado a visitar el Duque el miso día que le 
condenaron en un pleito de mucha importancia» (PANTALEÓN DE RIBERA, op. cit., pp. 133- 
139). 

12 MALUENDA, Jacinto Alonso, Tropezón de la risa, Madrid, Instituto Miguel de Cervan- 
tes, 1951. 


340 


LA BURLA DEL CUERPO EN LOS POETAS MENORES BARROCOS 


Pero sosegué mirando 
de la dama las facciones, 
que hallará pocos maridos 
si fuera su rostro el dote. 
(Pantaleón, Obras, p. 142) 


Mis bigotes y mi barba 
tan desavenidos salen, 
que esparcidos con hisopo 
los reputan por lunares. 
(Polo de Medina, p. 277)'* 


Sin embargo, en los poemas de estos tres autores menores barrocos también hay 
cabida para esas otras partes del cuerpo que conforman lo que llamamos el tronco y 
las extremidades, junto a lo que sería la complexión en sí de la persona burlada (altu- 
ra, delgadez...) y sus posibles enfermedades, lo que les da pie a incluir a los médicos 
en sus composiciones poéticas. 

En lo que respecta al tronco, estos poetas se ríen de los jorobados y de todo lo 
relacionado con las zonas sexuales, pues arremeten contra los capones, pero también 
contra los que padecen hemorroides, diarrea... de modo que pasamos al terreno de lo 
escatológico. Veamos algunos ejemplos extraídos de El buen humor de las musas, de 
Polo de Medina: 


A UN HOMBRE GIBADO Y PEQUEÑO DE CUERPO A UNO QUE TENÍA ALMORRANAS 
Dicen que estás afrentado, Fabio, no es mucho os inquiete 
Los que la giba te ven, Mal tan pesado y traidor, 
Y algunos, Fabio, lo creen, Que con sangriento rigor 
Porque siempre estás cargado. Por detrás os acomete. 
Yo digo que eres pipote Saberse no os cause enojo; 
Con alma, hombre en brevete Porque cuantos lo sabrán, 
Que en la espalda trae juanete, Que sois, con razón dirán, 
O cual soneto, estrambote. Hombre de sangre en el ojo. 
(Polo de Medina, p. 287) (Polo de Medina, p. 329) 


Y si de Polo de Medina nos trasladamos a la Cozquilla del gusto de Jacinto Alon- 
so Maluenda, encontramos, por ejemplo: 


15 POLO DE MEDINA, Jacinto, Obras completas de Salvador Jacinto Polo de Medina, Mur- 
cia, Biblioteca de Autores Murcianos, 1948, p. 277. 
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EPITAFIO A LA MUERTE DE UN CAPÓN 


Debaxo esta loza está, 
Sin balas, una escopeta, 
Y una bolsa de poeta, 
Pues siempre vacía va. 
Y al fin aquí se escondió, 
Porque más seguro esté 
El que relox de sol fue, 
Pues señaló, y nunca dio. 
(Maluenda, Cozquilla)'* 


Finalmente, llegamos a la burla de las llamadas extremidades, donde destaca muy 
claramente Polo de Medina. En esta sección burlesca nos encontramos con que las 
extremidades superiores —brazos y manos— resultan risibles por su delgadez, mu- 
chas veces causada por el hambre, y los dedos siempre aparecen mordidos. La burla 
de las extremidades inferiores, por su parte, responde a los siguientes motivos: los 
pies son denostados por su tamaño, siempre situado en uno u otro extremo; las pier- 
nas, por su delgadez o por adquirir formas arqueadas, y, cómo no, aquí entra también 
el tema de la cojera. 


A UN SABAÑÓN EN UNAS MANOS MUY FLACAS A UN ESTEVADO 
Con caravanas de ayuno, Si es verdad que son perfectas 
Haciendo está penitencia Todas las obras de Dios, 
Un sabañón ermitaño Esas piernas tan mal hechas, 
En unas manos cuaresma. [...] Hombre, di, ¿quién te las dio? 
En los desiertos de carne Sin duda a naturaleza 
Ni pica, come ni cena, Hiciste algún tuerto atroz, 
Que los dedos de su ayuno Y ella, por vengarse de uno, 
Son las témporas eternas. [...] Te hizo en las piernas dos. 
Ayunando a hueso y hambre (Polo de Medina, p. 281) 


Sólo en tanto Adviento apela 
A un nervio por golosina, 
Por gollería a una cuerda. 
(Polo de Medina, p. 253) 


Como se ha podido comprobar a través de los fragmentos, estos poetas realmente 
escrutan, como diría Barthes, el cuerpo de sus semejantes, los someten a un detallado 
análisis de defectos físicos que, aunque a nosotros nos puedan parecer crueles, en 
verdad en la época áurea eran una provocación de la risa sin intención de ensa- 
ñamiento, al menos en lo que respecta a estos tres poetas menores barrocos de los que 


14 MALUENDA, Jacinto Alonso, Cozquilla del gusto, Madrid, Instituto Miguel de Cervan- 
tes, 1951, p. 53. 
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hemos hablado. Ellos sólo pretendían, tal y como dice Polo de Medina en su Fábula 
de Apolo y Dafne (1634), divertirse escribiendo, hacer pasar un rato agradable a sus 
lectores, encontrar el lado jocoso en cada rasgo de la sociedad que los rodeaba, inclu- 
yendo el cuerpo propio y de los demás. 

Hemos llegado así al final de nuestro recorrido burlesco por el cuerpo humano, 
un recorrido que alcanzó su cenit literario español en el siglo XVII, pero que, al me- 
nos oralmente, pervive hasta nuestros días, lo que demuestra, una vez más, que no es- 
tamos tan alejados como creemos de nuestros antepasados barrocos. 
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Lope de Vega demostró siempre un especial interés por la crítica y la teoría lite- 
raria de su época.' Al margen de prólogos, dedicatorias y pasajes de sus obras que 
puedan contener ideas sobre la literatura, son un total de cuatro los textos en los que 
Lope reflexionó de forma exclusiva sobre el particular. Los dos primeros se publica- 
ron en la edición de las Rimas de 1602, precediendo y cerrando la segunda parte del 
volumen en el que estaban los doscientos sonetos. Esos textos se ocupaban respectiva- 
mente de legitimar el empleo de ciertas figuras de dicción que aparecían en la Arcadia 
y que algunos críticos le habían censurado, y de defender la poesía de las descali- 
ficaciones que algunos padres de la Iglesia habían vertido contra ella 

Los dos siguientes textos, de los que me ocuparé a continuación, se inscriben en 
el contexto de la polémica en torno a la poesía gongorina y se publican, respectiva- 
mente, en La Filomena (1621) y en La Circe (1624). El primero de ellos es la Res- 
puesta del escritor al Papel que escribió un señor de estos reinos, un «papel» en el 
que se le pedía su opinión sobre la «nueva poesía». El texto, denominado en el tituli- 
llo Discurso de la nueva poesía, supone el primer ataque extenso y razonado firmado 
por el escritor contra la poesía de Góngora y sus imitadores.? Antes de la publicación 
de La Filomena, Lope sólo había criticado la nueva poesía de manera puntual en su 
teatro y en preliminares a algunas de sus obras, al margen de las cartas anónimas 
dirigidas a Góngora que se le han atribuido. 

La Filomena apareció en las librerías hacia el mes de septiembre de 1621. Sema- 
nas después, Diego de Colmenares, el futuro cronista de la ciudad de Segovia, redac- 
taba una Apología por la nueva poesía en la que realizaba una defensa de la poesía de 
Góngora y criticaba duramente el Discurso de Lope. La Apología está fechada en Se- 
govia el 13 de noviembre y Lope debió recibir una copia de la misma a finales de año. 
El texto circuló probablemente tanto entre los partidarios de Lope como entre los 
defensores de Góngora, lo que podría explicar que Lope considerara necesario res- 


| GARCÍA BERRIO, Antonio, Formación de la teoría literaria moderna (2). Teoría poética 
del Siglo de Oro, Murcia, Universidad de Murcia, 1980, pp. 126-129, 179-181, 375-380, 528- 
529; LÓPEZ GRIGERA, Luisa, «Teorías poéticas de Lope de Vega. Parte l», en Anuario Lope 
de Vega, IV, 1998, pp. 179-191; SERÉS, Guillermo, «La poética historia de El peregrino en su 
patria», en Anuario Lope de Vega, VI, 2001, pp. 89-104. 

2 CAMPANA, Patrizia, «La Filomena» de Lope de Vega, Tesis doctoral inédita, Bellaterra, 
Universitat Autónoma de Barcelona, 1998, pp. 480-528. 
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ponder a la Apología de Colmenares, una carta en la que se ponía en cuestión su com- 
petencia en la materia y se ironizaba sobre una argumentación articulada a partir de 
citas de polianteas y diccionarios. La respuesta del escritor apareció publicada en La 
Circe con el epígrafe de «Epístola séptima» y dirigida «A un señor de estos reinos», 
sin que se mencionara ni una sola vez el nombre de Diego de Colmenares. Tras la pu- 
blicación de La Circe, Colmenares redacta una nueva y más extensa respuesta al se- 
gundo texto de Lope, fechada en Segovia el 23 de abril de 1624. 

Los textos de Lope y Colmenares se imprimieron en una edición conjunta sin 
título, lugar, ni año de publicación.? Parece presumible que fuera el mismo Diego de 
Colmenares quien preparara esta impresión, teniendo en cuenta que las variantes de 
contenido que se observan entre la versión manuscrita de su primera carta (1621) y la 
versión impresa de la misma son indudablemente del propio autor.* En cualquier caso, 
el editor que reunió los cuatro textos deseaba presentarlos como un conjunto dotado 
de autonomía que vendría a conformar un nuevo episodio de la polémica gongorina, 
introduciendo nuevos elementos de juicio para el debate.? 

Estos cuatro textos presentan en el desarrollo de sus argumentos un desplaza- 
miento de la crítica literaria a la reflexión teórica sobre los principios que la determi- 
nan. El Discurso de la nueva poesía de Lope es un ejercicio de crítica literaria aplica- 
do a la poesía de Góngora y a los poetas que la imitaban. La sección más importante 
del Discurso está dedicada a la exposición de la serie de juicios negativos sobre el es- 
tilo de la poesía gongorina que esgrimían habitualmente los partidarios de una elo- 
cución poética menos compleja léxica y sintácticamente (es decir, crítica del abuso de 
cultismos, de hipérbatos, de metáforas construidas sobre metáforas, así como la cen- 
sura de la oscuridad de las palabras, dentro de la distinción, de origen ciceroniano, en- 
tre oscuridad de las palabras y de las cosas). La enumeración de esta serie de críticas 
estilísticas se formula partiendo de las virtudes que la retórica reseñaba, en el ámbito 
de la elocutio, como constitutivas de todo buen discurso, es decir, la pureza (puritas), 
la claridad (perspicuitas) y el ornato (ornatus). Lope no hace explícita en ningún mo- 
mento la fundamentación de sus juicios en los principios elocutivos de la retórica, pe- 
ro tanto la terminología empleada como las autoridades citadas (Cicerón, Quintiliano, 
Cipriano Suárez) remitían a esta disciplina. 


3 A. Pérez y Gómez publicó un facsímil de esta edición a partir de un ejemplar conservado 
en la Biblioteca Nacional (Lope de Vega, Obras sueltas, Il, «...la fonte que mana y corre...», 
1969, pp. 29-76). 

4 BERGMANN, art. cit., p. 150. 

5 La presente comunicación forma parte del estudio y edición de los cuatro textos de la 
polémica que estoy preparando como trabajo de investigación en la Universitat Autónoma de 
Barcelona, bajo la dirección de Gonzalo Pontón. 
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El propósito fundamental de Colmenares en su respuesta al discurso de Lope es 
precisamente poner de manifiesto el marco teórico desde el que se ha formulado esta 
crítica a la poesía de Góngora para cuestionar, seguidamente, que la retórica sea la 
disciplina apropiada para evaluar una composición poética. Escribe Colmenares al 
principio de su carta: «me admiro de que vuestra merced fundase su dotrina en princi- 
pios de tan diversa profesión como es la retórica de la poética» (f. 9r).* Colmenares 
cita a continuación las autoridades retóricas de las que Lope había extraído fragmen- 
tos para argumentar en contra de la oscuridad de la elocución y señala que estos auto- 
res no hablaban de la poesía sino de la oratoria: 


No le es lícito al orador, que sólo trata de persuadir con fuerza de razones vehemen- 
tes, inventar vocablos ni frases, ni usar de los poéticos, como vuestra merced bien sa- 
be y prueba con los lugares de nuestro Quintiliano, maestro siempre de oradores, no 
de poetas. (f. 9r) 


Los juicios estrictos de Cicerón o Quintiliano contra cualquier tipo de oscuridad, 
señala Colmenares, están determinados por el fin de la oratoria, que es la persuasión 
del público, para la cual son necesarias palabras conocidas y un empleo puntual de 
tropos y figuras. De ahí que Colmenares le reproche que «ninguno de los lugares de la 
censura hablaba formalmente de la poesía» (f. 10r). La poesía, sostiene el segoviano, 
tiene distintos objetivos y, por lo tanto, diferentes recursos a su disposición y criterios 
que regulan su empleo. En este sentido, Colmenares caracteriza a la poesía por el uso 
de un estilo elevado, contraponiéndolo a los estilos de otras disciplinas, como el de la 
oratoria y la historia: 


Si Horacio, señor Lope de Vega, tratando de la diferencia específica de los estilos 
poéticos, cómico, trágico, lírico, heroico y otros, asentó por regla, «singula quaeque 
locum teneant sortita decentem» [Ars poetica, 92] (“que cada cosa mantenga el sitio 
propio que le ha tocado en suerte”), ¿por qué las profesiones diferentes en género no 
se han de tratar con diferencias de estilos? La historia el llano, la retórica el vehemen- 
te y la poética el realzado. (f. 11r; véase, también, 20r) 


El planteamiento de su rival propicia que Lope considere necesario formular los 
principios teóricos sobre los cuales había basado implícitamente sus observaciones 
críticas sobre la poesía de Góngora, clasificando primero la poesía en el marco de la 
filosofía racional y afirmando después explícitamente que los principios estilísticos de 
la retórica determinaban también la composición de un poema: «Quien siente que [la 
poética] no tiene fundamento en la retórica», se pregunta Lope, «¿qué respuesta mere- 


6 Cito por el ejemplar del Discurso de la nueva poesía conservado en la Biblioteca Histórica 
Municipal de Madrid, L/400. 
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ce?» (f. 14v). De este modo, la réplica de Lope a Colmenares publicada en La Circe 
se instala de lleno en problemas de teoría literaria, combinando citas de San Agustín, 
Savonarola, Escalígero y Costanciaro para su clasificación de la poesía entre las cien- 
cias, su definición de la misma y su fundamentación de la práctica literaria y la crítica 
en los principios de la retórica. 

Colmenares responde finalmente a este segundo texto de Lope insistiendo en de- 
fender una concepción de la poesía desligada de la retórica y repitiendo en general las 
ideas básicas que había expuesto en su primera carta. 

En el desarrollo de los temas tratados por Lope y Colmenares en estos cuatro tex- 
tos, se observa que el análisis de la poesía de Góngora y de sus imitadores queda pro- 
gresivamente relegado a un segundo plano a medida que avanza el intercambio epis- 
tolar y se plantea la necesidad de reflexionar sobre qué principios teóricos se está rea- 
lizando la crítica literaria. Conviene, en este sentido, poner de relieve la singularidad 
de este desarrollo en contraste con el proceder habitual de la mayoría de escritos con- 
temporáneos sobre la poesía gongorina, ceñidos en su mayoría al modelo del comen- 
tario o anotación filológica, sin demasiado interés por legitimar teóricamente los jui- 
cios emitidos. 

En este conjunto de textos se enfrentan dos tradiciones distintas, dos maneras de 
entender y valorar la literatura, enraizadas ambas en la tradición teórica europea del 
siglo XVI. El fundamento de la crítica literaria en los principios de la retórica obede- 
cía a una interpretación de la disciplina en términos de una teoría general sobre todas 
las formas de discurso.” Sólo la retórica exponía sistemáticamente las fases en la 
concepción y elaboración de un texto escrito (inventio, dispositio), además de propor- 
cionar un catálogo exhaustivo de virtudes, vicios y licencias de la elocución (elo- 
cutio). Era asimismo la disciplina en la que se practicaban los primeros ejercicios de 
composición literaria y se formaba, por lo tanto, el criterio estético de los jóvenes 
estudiantes. Resultaba natural que, dado el papel fundamental que la retórica desem- 
peñaba en el programa educativo de los studia humanitatis, el conjunto de reglas y 
criterios que prescribía se proyectaran sobre cualquier clase de texto escrito. 

Lope de Vega, como el Quevedo que ultimaba por esas fechas un discurso sobre 
el fundamento retórico de la poesía,? se había formado en esta tradición.? Para el es- 


7 WEINBERG, Bernard, A History of Literary Criticism in the Italian Renaissance, Chica- 
go, University of Chicago Press, 1963, pp. 804-806; VICKERS, Brian, In Defence of Rhetoric, 
Oxford, Clarendon, 1988, pp. 254-293; KOHUT, Karl, «Retórica, poesía e historiografía en 
Juan Luis Vives, Sebastián Fox Morcillo y Antonio Llull», en Revista de Literatura, LI, 1990, 
pp. 345-374. 

8 LÓPEZ GRIGERA, Luisa, Anotaciones de Quevedo a la «Retórica» de Aristóteles, Sala- 
manca, Universidad de Salamanca, 1998. 
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critor, la poesía, como la historia y la oratoria, encontraban su fundamento en la retó- 
rica. Al poeta, escribe Lope, «le tocan las mismas obligaciones que al historiador, fue- 
ra de la verdad» (f. 14v), es decir, el historiador y el poeta sólo se diferencian por el 
contenido de sus textos, pero estilísticamente se encuentran ambos determinados por 
los principios de la retórica. Afirmaciones en este sentido pueden localizarse en teóri- 
cos y escritores europeos durante todo el siglo XV y XVI.!” Se trata, además, de una 
perspectiva de la retórica que habían expuesto y defendido autores tan influyentes en 
el ámbito hispánico como Juan Luis Vives (De ratione dicendi, 1533),'! que subordi- 
naba la historia y la poesía a la retórica, o El Brocense, que defendía una crítica litera- 
ria basada en los principios retóricos (De auctoribus interpretandis, en De arte di- 
cendi, 1556).! 

Esta tradición, por otro lado, era indisociable de la concepción del hombre y del 
lenguaje que sostenían los humanistas.!* Para justificar su insistencia en condenar la 
oscuridad y la ambigúedad que observa en los versos de Góngora, escribe Lope: 


No se admire vuestra excelencia, señor, si en esta parte me dilato, por ser tan alta ma- 
teria el hablar, que de ella dijo Mercurio Trimegisto en el Pimandro, «que sólo al 
hombre había Dios concedido la habla y la mente, cosas que se juzgaban del mismo 
valor que la inmortalidad». (f. 3v) 


La dignidad del hombre, quiere decir Lope a través de esta cita del Pimandro, se 
funda en su capacidad racional («mente») y en el empleo adecuado del lenguaje («ha- 
bla»). La oscuridad deliberada de la poesía gongorina, desde este perspectiva, resulta- 
ba condenable no sólo retóricamente, sino también desde un punto de vista moral, da- 
do que atentaba contra la función civilizadora que Lope y la tradición humanista 
concedían al lenguaje.'* Teniendo presentes estos principios, puede apreciarse tam- 
bién la coherencia de los mismos con la clasificación de la poesía en el marco de la fi- 
losofía racional y la finalidad primordialmente didáctica que le asigna Lope (f. 14r-v). 


2 MARTÍNEZ JIMÉNEZ, Alfonso, «La literatura en los tratados españoles de retórica del 
siglo XVI», en Rhetorica, XV, 1997, pp. 1-39. 

10 NORDEN, Eduard, «Rhetorik und Poesie», en Die Antike Kunstprosa [1898], Stuttgart, 
Teubner, 1958, IL, pp. 883-908 (hay traducción italiana, Roma, Salerno, 1986). 

1 KOHUT, art. cit., pp. 347-356. 

12 MARTÍNEZ JIMÉNEZ, Alfonso, «Rhetoric, Dialectic, and Literature in the Work of 
Francisco Sánchez, El Brocense», en Rhetorica, XIII, 1995, pp. 43-59. 

13 RICO, Francisco, El sueño del humanismo. De Petrarca a Erasmo, Barcelona, Destino, 
2002. 

14 HARDISON, Jr., Osborne Benett, «The Orator and the Poet: The Dilema of Humanist 
Literature», en The Jorunal of Medieval and Renaissance Studies, L, 1971, pp. 33-44 (33-38); 
PLETT, Heinrich F., «The Place and Function of Style in Renaissance Poetics», en J. J. Mur- 
phy (ed.), Renaissance Eloquence, pp. 356-375 (373). 
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A través de este mínimo análisis de las ideas contenidas en el Discurso de La 
Filomena y en la «Epístola» de La Circe, se pone de manifiesto cómo la crítica parti- 
cular a la oscuridad de un verso gongorino, desde el momento en que cifra una 
aproximación a la poesía a partir de la retórica, está participando también, en este ca- 
so, de la perspectiva humanista del lenguaje y de la función fundamentalmente peda- 
gógica que consignaba para la literatura. Las consideraciones puntuales del escritor 
sobre crítica literaria adquieren, por lo tanto, todas sus implicaciones sólo cuando se 
advierte el marco teórico desde el que se formulan y se integra esta teoría en el con- 
texto intelectual del que Lope formaba parte. 

La crítica que formula Diego de Colmenares a esta concepción de la poesía y la 
inmediata defensa que realiza del estilo sublime como constitutivo del género lírico, 
épico y trágico respondían, en cambio, a la culminación de un proceso más complejo 
que había comenzado en Italia en el siglo XIv, en el marco de las primeras defensas de 
la dignidad de la poesía y de su estatuto no meramente retórico, y que había evolucio- 
nado en el desarrollo de la teoría literaria durante los siglos XV y XVI hasta concretar- 
se en una concepción autónoma de la poética. 

En la progresiva desvinculación entre poética y retórica, críticos y teóricos se sir- 
vieron de diferentes argumentos. Uno de los más empleados, esgrimido por el mismo 
Colmenares, era el de reunir lugares de los autores de retórica clásica en los que afir- 
maban explícitamente que no se ocupaban de la poesía sino de la oratoria, y que la 
primera no estaba sujeta directamente a los preceptos que regulaban a la segunda 
(Aristóteles, Retórica, MI, 2, 1405 a; Cicerón, De oratore, 1, xvi, 70; II, xxxviii, 153; 
Quintiliano, Institutio oratoria, 1, vi, 2; VI, vi, 17; X, 1, 28). Un planteamiento de es- 
tas características resultaba especialmente eficaz cuando se traducía en una revisión 
de los vicios y virtudes de la composición retórica. El texto literario se desviaba y se 
legitimaba de este modo contrapuesto precisamente a la disciplina que lo había funda- 
mentado y legislado. La inversión de vicios y virtudes retóricas abría la posibilidad de 
una valoración de cada recurso estilístico de la poesía en función de su adecuación al 
pasaje en que se introducía, teniendo presente asimismo la relación general entre los 
fines perseguidos por el poeta y los medios empleados para lograrlos.!? En los juicios 
de Lope y Colmenares se constatan estas dos aproximaciones: allí donde Lope ve una 
«licencia», es decir, un vicio de la elocución legitimado por el contexto poético, Col- 
menares observa una «necesidad», un rasgo constitutivo del arte poético (f. 20r). Co- 
mo Juan de Jáuregui, Lope piensa que «todas las novedades poéticas y osadías de elo- 


15 Para el cambio de percepción estética sobre sonido del verso, por ejemplo, véase el análi- 
sis de VEGA RAMOS, María José, El secreto artificio. Maronolatría y tradición pontaniana 
en la poética del Renacimiento, Madrid, CSIC-Universidad de Extremadura, 1992, pp. 7-15 y 
passim. 
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cuencia, aunque se acierten, son de naturaleza culpas o vicios» (Discurso poético, p. 
89). Este paso de la «licencia» a la «necesidad» cifraba, por lo tanto, la desvincula- 
ción de la poética de las categorías retóricas de vicios y virtudes de la elocución (en la 
Philosophía antigua poética, «Epístola sexta», Fadrique se había expresado en idénti- 
co sentido y con la misma terminología). 

Esta ruptura con las fronteras entre vicios y virtudes, sumada a la relativización 
del concepto de decoro retórico, así como a la propuesta de fines esencialmente estéti- 
cos para la poesía (como la admiración o la maravilla), fueron algunas de las conse- 
cuencias que se derivaron de esta voluntad de dotar de autonomía a la poética respec- 
to de la retórica. La recuperación directa de Aristóteles, de su Retórica y su Poética, y 
la exégesis practicada sobre pasajes oscuros y conceptos básicos, fundamentó buena 
parte de estas nuevas aproximaciones a la literatura.!'* Algunos pasajes del filósofo 
griego resultaban especialmente adecuados a este propósito. Uno de éstos fue citado 
tanto por defensores como por críticos de la poesía gongorina, y acabó por convertir- 
se, según afirma Quevedo, en el «el texto del escándalo».'” Colmenares, que cita en 
diez ocasiones pasajes de Aristóteles (siguiendo la versión de Robortello), también lo 
incluye y glosa en el curso de su argumentación (f. 10r). Se trata de las primeras lí- 
neas del capítulo de la Poética dedicado a la elocución, en el que Aristóteles señalaba 
que la «excelencia de la elocución» consistía en lograr que además de clara, fuera 
«noble» y «alejada de lo vulgar», para lo cual era necesario el empleo de «voces pere- 
grinas», esto es, «la palabra extraña, la metáfora, el alargamiento y todo lo que se 
aparta de lo usual» (XXII, 1458a 14-32). Este pasaje Colmenares lo cita con el pro- 
pósito de asociar el estilo sublime o «realzado» a la poesía, presentando más adelante 
a Aristóteles como autoridad a propósito de esta idea: «muchas veces en los retóricos, 
y siempre en la poética», escribe Colmenares, «asienta que la poesía pide estilo real- 
zado sobre todos» (f. 11r; repite la misma idea en 11v y 12v). 

Esta asociación del estilo sublime a la poesía representaba también, según he 
avanzado, un elemento más de separación entre la retórica y la poética. Los estilos 
poéticos se habían definido tradicionalmente a partir de los tres estilos de la retórica 
clásica, es decir, el estilo humilde, el medio y el elevado. Donato redujo los tres géne- 
ros de poesía practicada por Virgilio a los tres estilos de la retórica, adscribiendo a 
cada uno de ellos unos elementos determinados. La asociación de cada estilo a un gé- 
nero poético no implicaba, sin embargo, una consideración jerárquica de los tres mo- 
dos de elocución. De la misma manera que en la retórica clásica se recomendaba el 


16 BLECUA, Alberto, «Góngora», en Enciclopedia Virgiliana, Roma, Enciclopedia Italiana, 
1986, IL pp. 779a-784a (782a-b). 

17 AZAUSTRE GALIANA, Antonio, «Cuestiones de poética y retórica en los preliminares 
de Quevedo a las poesías de Fray Luis de León», en La Perinola, VI (2003), pp. 61-102 (68- 
73). 
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empleo de los tres estilos de forma moderada y según las exigencias de cada caso y de 
las partes del mismo (Rhetorica ad Herennium, 1V, xi, 16; Orator, VI-VIL, 20-22; 
XXIX, 100-101; Institutio oratoria, X1L, x, 69), en una percepción de los géneros de 
elocución (genera dicendi) desprovista de consideraciones valorativas, también del 
poeta se esperaba el uso del estilo más adecuado para cada género sin más implicacio- 
nes. Será Dante (De vulgari eloquentia, TI, 111, 8) el primero en plantear una distinción 
de valor entre estilos con el propósito de deslindar la forma más alta de expresión, que 
quedará asociada al estilo sublime, provocando de este modo una fractura con la con- 
cepción genuinamente retórica de los usos y naturaleza de los estilos poéticos. '* 

Esta tripartición jerárquica de estilos y géneros poéticos resultaba atractiva para 
quienes sostenían una concepción elitista de la poesía, pues les ofrecía la posibilidad 
de interpretar las tres clases de estilo en clave social: 


¿Qué república, señor, medianamente gobernada, no diferencia sus estados con distin- 
ción de ornato plebeyo, medio y noble? El caos se deshizo tomando su lugar cada uno 
de los elementos, y entre ellos, el fuego, símbolo de la poesía, «emicuit summaque lo- 
cum sibi legit in arce» [Ovidio, Metamorfosis, I, 27] (“resplandeció e hizo para sí un 
lugar en la más alta fortaleza”). No será, pues, razón privarla de la alteza que natural- 
mente es suya, aun a juicio de históricos y oradores. (f. 12r) 


La tripartición estilística y la división social en tres estados, como la distribución 
de los cuatro elementos en el mundo sublunar, estaban fundamentados en una misma 
realidad de carácter ontológico (léase, desde esta perspectiva, el verso de Horacio ci- 
tado arriba). De esta analogía entre estilo y clase social se derivaba también una dis- 
tinción jerárquica entre los respectivos consumidores de literatura, siendo la comedia 
para «el vulgo», como afirma Colmenares, y los géneros mayores para la nobleza y 
los hombres cultos: 


La comedia, empleo del pueblo y de su jurisdicción, pues él la paga, como vuestra 
merced cuerdamente dijo, siga su intento y acomódese con su llaneza, necesaria al 
oyente [...]. Mas al lírico, al trágico, al heroico, gran desdicha sería sujetarles al 
juicio del vulgo. (f. 12r) 


Las defensas de la dificultad poética y de su característico estilo «realzado» que 
realiza Colmenares no son, por lo tanto, consideraciones de orden exclusivamente 


18 Véase TATEO, Francesco, Retorica e Poetica fra Medioevo e Rinascimento, Bari, Adria- 
tica, 1960, pp. 67-115, 205-229, y AUERBACH, Erich, Lenguaje literario y público en la baja 
latinidad y en la Edad Media, Barcelona, Seix Barral, 1969, pp. 175-228. 
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estético, como no lo eran en Carrillo y Sotomayor o en el mismo Góngora, sino que 
presentan importantes implicaciones ideológicas.!” 

Estos cuatro textos de Lope y Colmenares constituyen un episodio interesante y 
poco estudiado de la polémica en torno a la poesía de Góngora. El análisis de su dos 
aproximaciones a la poesía, sujeta a los principios de la retórica en Lope, indepen- 
diente de la retórica en Colmenares, permite apreciar la dependencia que existe entre 
cada juicio y planteamiento particular y el marco teórico desde el que se están formu- 
lando. Asimismo, estos marcos teóricos reflejan en sus formulaciones una serie de 
principios intelectuales e ideológicos que conviene poner de manifiesto para subrayar 
la relación que existe entre cualquier teoría literaria y el contexto cultural y social des- 
de el que se están realizando. 
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El ángel de las Elegías es ese ser que garantiza el reconocer 
en lo invisible un rango más alto de la realidad 


(R. M. Rilke) 


Desde un punto de vista estrictamente técnico, definimos mito como la narración 
de un suceso extraordinario acontecido en un tiempo y mundo anterior o distinto al 
presente, de ahí su alto contenido religioso y filosófico como mecanismo de explica- 
ción de los orígenes. Tal y como afirma Mircea Elíade,! este hecho narrado —encar- 
nado o no en una determinada figura representativa (mitologema)— constituye un co- 
nocimiento de orden esotérico, no sólo porque es secreto y se transmite en el curso de 
una iniciación, sino también porque este conocimiento va acompañado de un intrín- 
seco poder mágico-religioso derivado de ese excepcional proceso de revelación: de al- 
guna manera, al ser revivido el mito, se accede a ese tiempo sagrado en el que reinaba 
la armonía entre los héroes y los dioses, como ya apuntó tempranamente Platón. El 
mito, en consecuencia, no sólo se convierte en una historia narrada, sino también en 
un espacio sagrado, pues con él —o a través de él— se abandona el tiempo profano 
—el presente—, de signo negativo, para adentrarse en el espacio y el tiempo de la di- 
vinidad benévola. Un espacio, no obstante, que no requiere propiamente un ejercicio 
de re-creación, sino —como apunta nuevamente Elíade— de reiteración, ya que el 
mito no se crea, sino se reitera, se actualiza en el interior, y ese ejercicio de anamnesis 
es, al fin, un modo de asimilar la realidad tal y como viene dada. Precisamente, sobre 
esta base de la reiteración, con esa permanente actualización interior, el mito de Luz- 
bel —en cuanto representación ejemplar de la pérdida de la luz, del abandono de la 
divinidad vivificadora en el mundo de las sombras, del dolor y del pecado—, ha ad- 
quirido, a lo largo de nuestra historia literaria, un valor de peso, pues ha servido, en 
incontables casos, de referente tanto en la narración de una rebeldía condenada al 
malditismo, como en la expresión apurada de una pérdida de toda benévola divinidad, 
como auténtica purgación existencial. 

Tal y como lo define Jean Chevalier, Luzbel: «simboliza todas las fuerzas que 
turban, obscurecen y debilitan la conciencia y determinan su regreso hacia lo indeter- 


! ELÍADE, Mircea, Mito y realidad, Barcelona, Kairós, 1999, pp. 21 y ss. 
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minado y lo ambivalente: centro de noche, por oposición a Dios, centro de luz. El uno 
arde en un mundo subterráneo, el otro brilla en el cielo»? Sin embargo, la actualiza- 
ción del «ángel caído» no siempre conlleva la representación negativa de su figura. 
Eso sí, la relegación a un mundo de sombra es lo que, a la postre, marcará su imagen, 
ya que no sólo es un condenado, sino también un abandonado de la mano de Dios. 
Además, la conciencia de la luz, su recuerdo, su anterior vivencia le llevan, precisa- 
mente, a ser testigo de su condena, lo que, sin duda, alienta el dramatismo de su histo- 
ria. Su castigo no es la pérdida de su halo extraordinario, sino del amparo de lo celes- 
te: tanto Dios como Luzbel son divinidades, seres superiores, pero sólo la divinidad 
del segundo carece de gloria y sublimación, pues siempre dirige su voluntad en senti- 
do inverso al cielo, es decir, hacia el oscuro mundo y sus entrañas. Las actualizacio- 
nes de esa tensión, de ese anhelo de superar el mundo de las sombras y regresar a 
aquel estado primigenio de máxima y lumínica divinidad, son, como ya advertimos, 
numerosas y con muy diferente signo según nos acercamos a autores como Hólderlin, 
Cernuda, Rilke —a su modo— e incluso Francisco Brines entre los más actuales. 

Uno de los casos más llamativos de nuestra poesía contemporánea, dentro de esa 
actualización del mitologema del «ángel caído», es Vicente Aleixandre. Llamativo 
—y poco estudiado— porque, no en vano, a lo largo de su obra al completo se fue 
forjando uno de los mitos personales —siguiendo la estela terminológica marcada por 
Charles Mauron—* más emblemáticos de la poesía española contemporánea: el aman- 
te de trascendencia cósmica. Pero ese alter ego lírico, a la altura del crucial año de 
1944 y tras la publicación de Sombra del paraíso, iba a confirmar un valor añadido 
—ya entrevisto en obras anteriores como Pasión de la tierra y Mundo a solas—: su 
emergente figura como guía —contemplación del poeta-en-sociedad— dentro del 
desconcierto sombrío del presente. Curioso, Lucifer significa, en verdad, la luz de las 
tinieblas, guía del caos. 

Partamos, pues, de una muy concreta localización figurativa de esa otra trascen- 
dencia del amante aleixandrino, impelido por la nostalgia de aquel mundo de luz, de 
fluido erótico-amoroso, centrada, principalmente, en las tres primeras partes de su 
poemario anteriormente apuntado —Sombra del paraíso— y sobre la que, por moti- 
vos de espacio y tiempo, nos vamos a centrar mayormente. Tres partes que pautan el 
desarrollo de un descenso abrupto del iluminado, revelado humanamente a través del 
poeta como única justificación de ese fluido lírico inexplicable que le llevaba a la es- 
critura, pero también como reflejo de una imposible trascendencia. De hecho, este 


2 CHEVALIER, J. y GHEERBRANT, A., Diccionario de símbolos, Madrid, Herder, 1999, 
p. 415. 

3 MAURON, Ch., Des métaphores obséndentes au mythe personnel. Introduction á lo 
psychocritique. París, José Corti, 1963. 
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proceso ya marca un dramático despertar en su conciencia coincidente con su particu- 
lar plano vital: la limitación de su cuerpo, según le manifestó el poeta a José Luis Ca- 
no en una carta fechada el 12 de enero de 1943: 


Porque yo nací para amar como un dios (porque sólo un dios puede amar así con so- 
beranía). Y no soy más que un hombre. Las fuerzas que en mí desarrolla el amor son 
infinitamente superiores a mi fuerza de hombre, de carne mortal. En mí encarna en- 
tonces, se agita, me posee y me destroza un espíritu celeste que necesitaría un cuerpo 
soberano de dios poderoso en el que equilibrarse, y que yo no puedo ofrecerle [...] 
Pero cuando cesa, cuando regreso aquí, entre los demás, vengo muerto, ruina de án- 
gel, porque en cambio, ay, vuelvo sin perder la divina memoria.* 


Reincidente visualización del poeta como guía de luz en las tinieblas del presente 
—atrapado en un insuficiente cuerpo— pues este dato también se lo apuntó a su ami- 
go Dámaso Alonso en una carta fechada el 19 de septiembre de 1940: en ella, además, 
quedaban clarificadas las directrices de Sombra del paraíso como reconocimiento y 
reconstrucción de esa divinidad perdida que, no obstante, podía recuperarse —aunque 
sólo parcialmente— a través del recuerdo existente sólo en las capas más ocultas de 
su conciencia, en el trance del gesto poético: 


Así veo hoy a los poetas, que cuando hacen poesía «recuerdan», sin saberlo, cuando 
en algunos poemas míos paradisíacos, que tú tienes, evoco la juventud como una 
inmarcesible edad de oro, lo que hago es traer a mí la visión de mi reino, del que 
estoy desterrado. Su fulgor, el de tal reino, su luminosidad, su deslumbradora pureza, 
su amorosidad radiante, me iluminaron un día, no sé si en la región del sueño, o en un 
trasmundo para el que nací y en el que no vivo. Y ahora es cuando voy haciendo me- 
moria, sin hacerla, porque yo no hablo de ese mundo como ajeno a éste, sino que mi- 
ro el presente en que vivimos, pero iluminado por un candor matinal unas veces, otras 
por una luz meridiana purísima; siempre con una transpariencia y un fuego que irra- 
dian las cosas todas, siempre elementales.* 


Haciendo un sucinto repaso a la estructuración de estas tres partes aludidas del 
libro, comprobamos cómo la primera de ellas se inicia con el poema «Criaturas en la 
aurora» y concluye con «Poderío de la noche», marcando ya, así, la relativa y tan 
explícita progresión que discurre de la luz a la sombra. No en vano, Aleixandre recu- 
rre, también, a la simbología numérica —son siete los poemas que componen esta pri- 
mera parte— para constatar la culminación de un ciclo: el tiempo de la caída del ele- 
gido —el amante—, representada todavía en «Criaturas en la aurora» aún en su proa- 
eso descensional, con lo que el sujeto lírico mantiene —dentro de su figuración— 


4 CANO, J.L., Vicente Aleixandre. Epistolario, Madrid, Alianza, 1986, pp. 48-49. 
3 EMILIOZZI, L, Vicente Aleixandre. Correspondencia a la generación del 27, Madrid, 
Castalia, 2001, pp. 151-152. 
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esas cualidades suprasensoriales, que, por instantes, le devuelven a ese estado primi- 
genio que sí está en su fase de abatimiento como representación de unos valores posi- 
tivos. Se mitifica, pues, este espacio edénico que el poeta aún contempla como punto 
de partida —su espacio «para el que nació»— y del que participa cuando, a su vez, 
hace partícipes —media— al resto de los hombres a través de su visión. Porque el 
poeta todavía se autorepresenta elevado y sumido en el éxtasis de la unidad amorosa 
del cosmos; y desde esta perspectiva se siente capaz de agitar el recuerdo del pasado 
del hombre —estado genesíaco—: «No, no es ahora cuando la noche va cayendo / 
también con la misma dulzura pero con un levísimo vapor de ceniza». Pues el poeta 
descifra la caída del ser humano al insatisfactorio mundo de los límites, y desde su 
posición siente compasión y sobrecogimiento ante su trágico destino, convertido ya 
en un ser mortal —aún conservando ese amor titánico—: «Por eso os amo, inocentes, 
amorosos seres mortales / de un mundo virginal que diariamente se repetía». 

Las visiones sacuden, con sus imágenes, a ese elegido mediador que poco a poco 
va sintiéndose distante y distinto de aquella plenitud panerótico. El amor elemental 
—aquél que se identificaba con la destrucción y la posesión absoluta en su primer ci- 
clo cosmovisionario— comienza a transformarse en ensoñación —alucinación— pese 
a la intensidad de su imagen o reflejo, como ocurre en el poema «Sierpe de amor», 
donde tras la autorrepresentación del sujeto lírico en forma de serpiente ciñéndose a 
su amada —atiéndase además al parentesco figurativo con el símbolo del «ángel 
caído» bíblico—, éste asegura que muerde «dulcemente sólo un sueño de carne». De 
este modo, una vez despierta del trance —<Yo no sé qué amenaza de lumbre hay en la 
frente»— su actitud contemplativa se refuerza y se consolida ya como predominante,? 
asimilando, en consecuencia, el definitivo descenso al mundo de la sombra, al ámbito 
de la frágil materia humana y del desvelamiento. 

Sin embargo, previamente a ese total «Poderío de la noche» que cierra dicho 
proceso descensional, cabe apuntar la explícita referencia al motivo central de estas 
tres primeras partes: la caída del ángel —la posesión reveladora de ese espíritu titán- 
co— manifestada explícitamente en el poema «Arcángel de las tinieblas». Se efectúa 
aquí una suerte de desdoblamiento —a modo de diálogo monologado— resuelto en 
una final posesión del lado divino sobre el lado humano —bueno, ya en «El poeta» se 
definía a éste como: «Carne mortal la tuya que, arrebatada por el espíritu»—, quizás 
en el punto imaginístico más cercano al romanticismo alemán dentro de esa pugna en- 
tre deseo y realidad,” no sólo por el recurso del arquetipo del héroe atormentado y 


6 PUCCINI, D., La palabra poética de Vicente Aleixandre, Barcelona, Ariel, 1979, p. 127. 
7 GARCÍA, M.A., Vicente Aleixandre. La poesía y la historia, Granada, Comares, 2001, 
pp. 437-445. 
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condenado a su destino, sino también por la consideración del poeta en trance, 
arrebatado por una fuerza interior que le domina y se le revela: 


Por eso yo te miro. Porque la noche reina. 
Desnudo ángel de luz muerta, dueño mío. 
Por eso miro tu frente, donde dos arcos 
impasibles 

gobiernan mi vida sobre un mundo apagado.? 


Una fatal posesión que, con bastante recurrencia, fue la explicación de Aleixan- 
dre al fenómeno de la revelación poética. Por ejemplo, el poema que cierra su primer 
libro publicado —Ámbito, 1928— se titula «Noche cerrada. Posesión» en lo que ya 
era una clara anticipación de aquella simbiosis panerótica desarrollada en La des- 
trucción o el amor (1935), pero que, sobre todo, daba, al fin, cuenta de la reveladora 
posesión de un mundo de sombra —la noche— aunque no tuviera la posterior carga 
negativa de Sombra del paraíso. También en textos no propiamente líricos databa esa 
suerte de posesión: en una carta dirigida a Juan Guerrero y fechada el 1 de abril de 
1929, afirmaba Aleixandre que la escritura de Pasión de la tierra (1929, 1946) venía 
motivada por una voz que le nacía «de no sé qué pozo [...] Mi libro cuando lo acabe 
me dejará como un espíritu que me hubiera visitado. Legión me llamo, porque somos 
muchos, puedo yo decir ahora sintiendo los tirones interiores»? con clara alusión al 
pasaje bíblico.'* Incluso con motivo de la segunda edición de La destrucción o el 
amor (1944) afirmaba: 


El poeta es un hombre que fuese más que hombre: porque es además poeta. El poeta 
está lleno de sabiduría, pero no puede envanecerse, porque quizás no es suya: una 
fuerza incognoscible, un espíritu habla por su boca [...] Es entonces la tierra misma, 
la tierra profunda la que llamea por ese cuerpo arrebatado.!' 


También en su breve reflexión en torno a Sombra del paraíso afirmaba: 


[...] el hombre, el poeta, está patéticamente transido de la conciencia de su transito- 
riedad, de su caducidad, frente a la fúlgida permanencia —intacta juventud— de un 
mundo para el que el poeta, gigantescamente, se siente nacido, mientras que dolorosa- 
mente ve su espíritu titánico encerrado en un cuerpo humano y perecedero, en una di- 
mensión terrestre. !? 


$ Citamos por ALEIXANDRE, Vicente, Sombra del paraíso, Madrid, Castalia, 1990. 

2 MORELLI, G., «Autopoética del primer Aleixandre a través de sus cartas inéditas», en Ín- 
sula, 576, 1994, pp. 1-3 (p. 2). 

10 Evangelio de San Marcos 5, 9-10. 

11 ALEIXANDRE, V., Prosas completas, Madrid, Visor, 2002, pp. 359-360. 

12 ALEIXANDRE, Prosas..., p. 401. 
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Pero la presencia del ángel —tal y como ya lo ha apuntado Díez de Revenga—-!5 
no es casual: retomando otras indicaciones del propio Aleixandre, escritas a José Luis 
Cano en una carta fechada el 3 de septiembre de 1939, el poeta ya había apuntado que 
los poetas eran: 


Ángeles desterrados de un mundo que vagamente recobramos y presentimos, y al que 
anhelamos retornar con toda la sed de nuestros corazones. Las alas se nos notan, pue- 
den tocarse su bulto apenas disimulado bajo al ropa [...] anunciamos un mundo entre- 
visto en el éxtasis, no sé si profecía o si recuerdo, pero sí imagen de nuestro ineludi- 
ble destino. !* 


Porque en verdad la variación del ángel desterrado al que alude Aleixandre no es 
un sublevado, sino un expulsado, un exiliado de la plenitud cósmica; más que un sím- 
bolo del mal, constituye, muy al contrario, la única redención que le queda al hombre, 
su guía y protector frente al poder devaluador del mundo artificial y falseado de la 
civilización. Un guía que, no obstante, no se manifiesta como una deidad superior al 
hombre común sin más, sino que se revela como el portador de esa intrascendencia de 
todo hombre, es decir, se autoejemplifica como modelo del drama humano: es la reve- 
lación —por medio del poeta— de nuestra escindida naturaleza trascendente una vez 
arrebatada de su condición sublime. 

Una posesión, pues, que tendrá continuidad en el poema que cierra este primer 
ciclo, «Poderío de la noche», que no es más que la sobreposición del ámbito nocturno 
sobre el mundo tangible, como única realidad factible para la razón. Un dolor que se 
incrementa con el descubrimiento del orden temporal, pues en el mundo primigenio 
dicha distinción no existía, lo que, sin duda, está revelando ya el reconocimiento del 
poeta de su limitado presente, su nacimiento al dolor y la conciencia. Con el descenso 
consumado, el dualismo de su identidad —física y mítica— se mantendrá vigente en 
la segunda parte, caracterizada por la tensión establecida entre el ideal- siempre inal- 
canzable en plenitud- y su copia, como única realidad permitida al hombre. No en va- 
no, desde el primer poema —<Diosa»— hasta el último —«Los besos»>— queda re- 
marcada una llamativa pugna entre lo tangible y lo intangible. Aleixandre se servirá 
de la teoría platónica —muy visible en poemas como «La verdad» o «La rosa», donde 
llegará a afirmar: «que en esta mano finges / tu imagen en la tierra»— para, al fin, 
constatar la dura realidad de la historia humana —de signo general —: el reducto de su 
plenitud es vivir siempre bajo la consigna de una efímera sombra que es sólo una ima- 


15 DÍEZ DE REVENGA, Francisco José, La poesía de Vicente Aleixandre. Testimonio y 
conciencia, Málaga, Centro Cultural de la Generación del 27, 1999, p. 111. 
l14CANO, op. cit., p. 19. 
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gen de la verdad a la que la conciencia humana no puede aspirar a alcanzar, si no es 
por la vía de la muerte: lo que resulta paradójicamente doloroso. 

Pero esta reformulación del planteamiento platónico —mito de la caverna, la 
anamnesia, etc.— no es tampoco casual: si la esencia del poeta reside en ese espíritu 
que posee al cuerpo humano —posesión de ese orden divino— y además es aún un di- 
recto interlocutor con las estancias del conocimiento absoluto —pues capta la existen- 
cia de un orden supremo, pero privado—, no resulta extraño que el poeta, mediante su 
capacidad intuitiva, reconozca ahora estar frente a un mundo que es sólo la imagen 
imperfecta de esa verdad auténtica. Por un lado, el sujeto lírico se siente atrapado en 
la copia física de su estado primigenio —amante—, sintiendo, incluso, como condena 
esa función de médium, ese compromiso moral tan tormentoso, como necesario: 


Alma fuera, alma fuera del cuerpo, planeando 

tan delicadamente sobre la triste forma abandonada. 
Alma de niebla dulce, suspendida 

sobre el ayer amante, cuerpo inerme 

que pálido se enfría con las nocturnas horas 

y queda quieto, solo, dulcemente vacío.!* 


Pero por otro lado, el poeta clama a la necesidad de sentir los límites aunque sólo 
sean la reducción de su pretérita plenitud amorosa para tener conciencia de vida frente 
al olvido. Aunque no es ésta la vía cognitiva a la que en verdad aspira, pues que es un 
conocimiento relativo, superficial y aparente, poco fiable y vinculado sólo a los senti- 
dos, al mundo de las apariencias, así que la solución final será el postrero dolor de la 
soledad. La tercera parte, por su parte, se inicia con el poema «Primavera en la tierra», 
de tono muy similar al de «Criaturas en la aurora», y concluye con «Muerte en el pa- 
raíso» y «Mensaje» —poema céntrico del libro—, donde justamente vuelve a reiterar- 
se la posesión de la noche —del lado oscuro—: «Avaramente contra mí ceñido todo, / 
sentí la gran bóveda oscura de su forma luciente», certificando que el ciclo del des- 
censo se ha cumplido y que ya es un hijo más de lo sombrío y de la eterna ignorancia 
del destino del hombre a lo que sólo cabe anteponer la experiencia, en sí, de la vida: 
«Amigos, no preguntéis a la gozosa mañana / por qué el sol intangible da su fuerza a 
los hombres. / Bebed su claro don, su lucidez en la sombra». La mitificación ejempla- 
rizante de su figura adquiere en esta tercera parte su máxima representación figurati- 
va: se hace referencia a una concreta juventud, pero ¿pertenece al hombre histórico O 
al mito?; sin duda, el margen que marca este debate no está del todo delimitado; no 
obstante, si Carlos Bousoño ya definía el libro como la «proyección de un mito: la 
existencia en el pasado remoto de una edad dorada, un mágico edén, donde el poeta 


15 ALEIXANDRE, «El cuerpo y el alma». 
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vivió, y que ahora, al hacer poesía, recuerda sin saberlo»,!'* ¿hasta qué punto pode- 
mos incardinar una vivencia biográfica dentro de una experiencia lírica? El propio 
Aleixandre lo advierte en la carta enviada a Dámaso, anteriormente citada: 


son visiones de aquel paraíso, a que yo llamo juventud, pero que trasciende de una ju- 
ventud personal para ser como la juventud del mundo. Y por eso yo siento que ese 
cántico mío, verdadero cántico, no celebra lo que rodea, sino el mundo para el que na- 
cí y en que no me hallo.!” 


Resulta más factible entender, pues, que esa niñez o juventud señalada trascienda 
su propia memoria para reseñar un tiempo virginal, apoyándose en las connotaciones 
que suscita la niñez, no sólo en la tópica literaria sino también en la propia interpreta- 
ción y asociación del poeta. Por tanto, cuando el poeta afirma en «Primavera en la 
tierra»: «Pero vosotros, dueños fáciles de la vida, / presidisteis mi juventud primera»; 
evidentemente, esa juventud primera es la edad dorada del amante —no nacido—, 
mientras que la segunda juventud se cumpliría después de nacer —descender, la edad 
del hombre—-: el expulsado, el limitado ser marcado por el dolor. Una interpretación 
que se refuerza más todavía, cuando el poema afirma que ese auroral joven es «Un 
muchacho desnudo, cubierto de vegetal alegría, / huía por las arenas vividas del 
amor»: es decir, que forma parte unívoca del cosmos, agigantándose como un astro.!$ 
Representa, así, la figura del amante —previo a su variación como «ángel caído»— 
indistinto entre los seres que pueblan el mundo con su alegría: «tutelares hados eter- 
nos que presidisteis la fiesta de la vida / que yo viví como criatura entre todas»; O co- 
mo más adelante reiterará: «en el mundo que yo viví en los alegres días juveniles». 
Toda una representación que contrasta negativamente con el nuevo mundo donde el 
poeta está llamado a ejercer, por el contrario, de guía y sirve, por ello —dentro de esa 
posible aprehensión de la circunstancia del presente— como figura ejemplar en forma 
de poeta, según manifiesta el poema —de sintomático título— «Hijo del sol» donde 
afirma: «sonando en los oídos de un hombre alzado a un mito». Ya en «Primavera en 
la tierra» y en «Mensaje» —punto inicial y de cierre de esta tercera parte— retoma de 
sus libros anteriores aquella imprecación contra las ciudades, las joyas y las ropas co- 
mo elementos distorsionadores del hombre: un mundo oscuro que poco a poco tam- 
bién acaba atrapando al poeta en la incomunicación con las estancias vivificadoras y 
verdaderas: «mientras siento lejana la música de los sueños / en que escapan las flan- 
tas de la Primavera apagándose». Aquel mundo de perfección ha quedado reducido a 


16 BOUSOÑO, C., La poesía de Vicente Aleixandre, Madrid, Gredos, 1977, p. 89. 

17 EMILIOZZÍL, op. cit., p. 153. 

18 MATAMORO, B., «El sujeto del poema», en Cuadernos Hispanoamericanos, 352-354, 
1979, pp. 196-212 (p. 205). 
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una estampa, a la memoria de su imagen: la grandeza del paraíso subyugada por su 
sombra, por su copia, por la insignificancia del hombre. No en vano, en toda esta ter- 
cera parte el símbolo de la luna será recurrente, pues representa la luz nocturna que 
hace ver las sombras moverse como si tuvieran vida certera, pero que no resulta ni su- 
ficiente ni auténtica ni vivificadora. Posiblemente represente —y sea— un correlato 
simbólico de la propia conciencia del hombre, condenado a la noche y privado tam- 
bién de la comunión telúrica desde su lejanía: «y vi en los cielos resplandecer la luna,/ 
feliz besada, y revelarme el mundo» —«Casi me amabas»>—. Revelación del origen y 
del destino que se funden en el paradigmático poema «Los poetas», donde se retoma, 
con mayor fuerza, la identificación del poeta con el ángel caído: 


Vastas alas dolidas. 
Ángeles desterrados 
de su celeste origen 
en la tierra dormían 
su paraíso excelso. 


Existe, por tanto, una triple gradación en el descenso que va del mito del amante 
—primigenio—, al mito del ángel caído que habla por boca del poeta —<tú serás, tu 
lumbre empírea, / carbón para el destino quemador de unos labios, sello indeleble a 
una inmortalidad convocada» dirá en «Hijo del sol»>— hasta el desmitificado e entras- 
cendente hombre del presente —a la altura histórica de 1944: posguerra española, 
II Guerra Mundial, etc.—, sin ningún tipo de divinidad, pero sobre el que cambiará su 
negativa opinión en la última parte del libro. Retoma, pues, la idea de aquel que pudo 
ser y no fue, que nació para la dicha y pereció, sin embargo, en su desdicha, en su co- 
nocimiento engañoso: «Pero el Sol no reparte / sus dones: / da sólo sombras» —<«Hijo 
del sol»—. Por eso el ofidio del poema «Como serpiente» —nuevamente la imagen 
bíblica de Lucifer— ya no tiene los valores que en «Sierpe de amor»; muy al contra- 
rio, esta serpiente está condenada a sentir la fugacidad temporal del amor desde su 
condición de desterrado: «Viscosamente fuiste sólo un instante mía», pues representa 
la tentación de un amor que preludia el postrero dolor de la soledad, de su inconstan- 
cia del amor humano y de su culpabilidad. En este caso, el poeta se siente ya distinto 
de la naturaleza y anhela aquella comunión primigenia incapaz de consumarse, debido 
al imposible retorno a su auténtico destino sublimado. No obstante, nunca deja de ser 
un mediador — «cantó la sangre de la aurora en mi lengua»—,'? pero su cántico parte 
ahora desde la conciencia del tiempo que le atormenta: «Dejadme entonces, vagas 
preocupaciones de ayer».? Pero la asimilación de esa necesaria intercesión del poeta 


12 ALEIXANDRE, «Mar del Paraíso». 
20 ALEIXANDRE, «Plenitud de amor», 
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para cantar aquellos signos redentores del hombre tendrá su máxima expresión en el 
poema «Los dormidos»: muy al contrario de la opinión de Leopoldo de Luis,?! no se 
hace explícita referencia a los muertos de la Guerra Civil española, sino a la mágica 
naturaleza del poeta como asestador de luz para el ciego hombre que es incapaz de ver 
más allá de sus limitados y limitadores sentidos: «Toda la noche en mí destellando, 
ilumina / vuestro sueño, oh dormidos, oh muertos, oh acabados», sobre todo porque el 
poeta ya se había identificado como un «revelador envío de un destino llamando / a 
los dormidos siempre bajo los cielos vividos». Es éste el último gesto de ese espíritu 
que domina el cuerpo del poeta en forma de ángel —enviado— y anuncia los oscuros 
designios del hombre como tal. De ahí que el penúltimo poema se titule «Muerte en el 
paraíso», y signifique la despedida de la luz inmortal para asumir la desdichada di- 
mensión histórica de la vida humana más allá de su persona —confirmado, seguida- 
mente, por el poema «Mensaje»—: 


¡Oh dura noche fría! El cuerpo de mi amante, 
tendido, parpadeaba, titilaba en mis brazos. 


y si besé su muerto azul, su esquivo amor, 
sentí su cabeza estrellada sobre mi hombro aún fulgir 
y darme su reciente, encendida soledad de la noche. 


Pero esta reiteración del mito quizás no baste y el poeta —sumido en el dolor de 
su revelación y de su regreso— hace un último gesto de rebeldía ante la agónica situa- 
ción existencial del hombre: parece indicar que sólo la solidaridad salvará del tormen- 
to de la nada al hombre —anticipando ya algunas vías predominantes en Historia del 
corazón, 1954, de signo predominantemente realista en su tono y ético en su sustan- 
cia—. Bajo esta consigna se cierra el cómputo del libro con el poema «No Basta» — 
de clara síntesis expositiva—, donde recapitula ese ciclo fatal del descenso, esa falta 
de trascendencia del hombre, el abandono de la luz ubérrima y la necesaria reconcilia- 
ción del hombre con el mundo elemental dejando de lado el engañoso proceder de las 
apariencias, de las formas, de la razón aniquiladora de lo primariamente humano: 


Sobre la tierra mi bulto cayó. Los cielos eran 

sólo conciencia mía, soledad absoluta. 

Un vacío de Dios sentí sobre mi carne, 

y sin mirar arriba, nunca, nunca, hundí mi frente en la arena 
y besé sólo a la tierra, a la oscura, sola, 

desesperada tierra que me acogía. 


21 LUIS, L. de., «Otro acercamiento a Sombra del paraíso», en J.L. Cano (ed.), Vicente 
Aleixandre. El escritor y la crítica, Madrid, Taurus, 1977, pp. 130-140. 
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En definitiva, sin duda, la estratégica colocación de sus poemas refuerza ese tono 
evocativo, tan característico del libro, pues todos los elementos vivificadores — subli- 
mados— no son vistos en tiempo presente, sino en pasado —remarcando así su dis- 
tancia—; de este modo, el arco evolutivo del libro derivará del pasado al presente, y 
concluirá a la inversa: del presente al pasado. Una dualidad de perspectiva que, al fin, 
intenta remarcar y activar la vivencia del descenso —mitologema del ángel caído— 
de aquel lúcido héroe aleixandrino, visto ya desde el destierro y el exilio interior y 
marcado por su imposible regreso a aquel mundo de luz primigenia, llamado paraíso. 
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La diversidad estética que caracterizaba la poesía española a comienzos de los 
años ochenta se fue diluyendo, conforme avanzaba la década, hasta polarizarse en tor- 
no a dos tendencias principales: la poesía metafísica, que sacrificaba la transitividad 
comunicativa en aras de la ascesis retórica, y la poesía de la experiencia, que se arti- 
culaba alrededor del anecdotario sentimental y del autobiografismo explícito. Esta 
parcelación reformulaba el debate que en la inmediata posguerra había enfrentado a 
los autores «de la comunicación» y a los «del conocimiento». Sin embargo, ahora no 
toda la poesía metafísica lograba escapar a los balbuceos místicos de los seguidores 
de Valente ni toda la poesía de la experiencia se podía identificar con el confesionalis- 
mo directo, falto de autenticidad y vuelo lírico. 

A partir de 1985 se confirma el triunfo de la corriente de la experiencia. En esta 
fecha se publican libros tan representativos de esta línea como La caja de plata, de 
Luis Alberto de Cuenca; La vida fácil, de Andrés Trapiello; Diario de un poeta recién 
cansado, de Jon Juaristi, y Los vanos mundos, de Felipe Benítez Reyes. Estas obras 
certifican la evolución de la poesía española desde el esteticismo novísimo hasta la 
reivindicación de la intimidad o, según se ha señalado, del culturalismo a la vida.! Al 
margen de factores propios de la sociología literaria, como el despliegue promocional 
de algunas antologías o la escasa difusión de ciertas colecciones poéticas, el éxito de 
la tendencia figurativa se explicaba por un fenómeno de recepción textual.? La mayo- 
ría de los lectores aceptó un lirismo reflexivo, urbano y situado en un ámbito recono- 
cible, pero se mostraba mucho más renuente a admitir el desvelamiento gnoseológico 
y la torsión expresiva que proponía la poesía metafísica. 

El núcleo de la experiencia era, no obstante, menos homogéneo de lo que podía 
parecer a primera vista. Si bien en todos sus integrantes palpitaba un afán rehumani- 


! Vid. GARCÍA-POSADA, Miguel, «Del culturalismo a la vida», en MUÑOZ, Luis (ed.), El 
lugar de la poesía, Granada, Diputación, 1994, pp. 15-33. 

2 Siguiendo un paralelismo con las artes plásticas, García Martín denomina «poesía figura- 
tiva» a la tendencia cultivada por los autores del segundo tramo del 68 y los de la promoción 
siguiente, «por analogía con la distinción entre pintura figurativa y pintura no figurativa: todos 
ellos se encuentran más cerca de Gaya que de Tápies» (GARCÍA MARTÍN, José Luis, La 
poesía figurativa. Crónica parcial de quince años de poesía española, Sevilla, Renacimiento, 
1992, p. 209). 
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zador, que ampliaba los rasgos de estilo de la generación previa, sus modos retóricos 
resultaban poco compactos. Así, junto con una propensión meditativa, que se orienta- 
ba hacia el razonamiento ergotista y la fulguración metafórica, pronto se perfiló den- 
tro de este grupo una renovada preocupación social, que exponía un regreso al com- 
promiso y que conectaba con algunas vetas preteridas por los componentes del 68. 
Por una parte, la voluntad comunicativa se sujeta a la indagación en las expectativas 
del yo social. Frente a la compulsión expresionista del Dámaso Alonso de Hijos de la 
ira (1944), el desgarro afectivo y la cotidianidad coloquial conviven en este momento 
con nuevas realidades temáticas (ecologismo, autopistas de la información, movi- 
mientos antiglobalización). Por otra parte, la apertura a la colectividad no se traduce 
en aspereza prosaica ni en sequedad conversacional, sino que es compatible con el 
distanciamiento irónico, los juegos intertextuales y los mecanismos de collage. En re- 
sumen, esta poesía neosocial, consciente de dirigirse a un lector minoritario y bien in- 
formado, ya no se ve obligada a rebajar su caudal lingúístico ni a realizar vacuos ejer- 
cicios de popularismo. 

En la poesía social de los años ochenta, uno de los senderos más transitados es el 
de la sátira neocostumbrista, que bebe de diversas fuentes. Aunque sus precedentes 
inmediatos se hallan en la promoción del cincuenta y en algunos escritores tardíos del 
68, la dimensión ética y el modelo elocutivo compartidos por quienes cultivan este 
género entroncan con la sátira clásica. Para el neocostumbrismo son tan importantes 
las aportaciones formales de la escuela de Barcelona (Carlos Barral o Jaime Gil de 
Biedma) y el estro humorístico de Ángel González, como el sereno ridiculum de Ho- 
racio y la naturalidad moral del Barroco. En la década del ochenta, la sátira no se 
limita a actualizar los tópicos sesentayochistas codificados en obras como Teatro de 
operaciones (1967), de Antonio Martínez Sarrión, o Fábulas domésticas (1972), de 
Aníbal Núñez, que a su vez remitía a las «Fábulas para animales» de Ángel González 
(Grado elemental, 1962). Al contrario, los nuevos autores reproducen los esquemas 
de la sátira latina y barroca. 

Los escritores de los ochenta toman prestados de la primera su alejamiento emoti- 
vo, su tono de conversación culta y su lenguaje llano, afín a la concisión epigramática 
y a la sentenciosa agudeza de Marcial. Las frases hechas, los incisos parentéticos y los 
finales distendidos se enmarcan ahora en una cosmovisión indulgente y poco virulen- 
ta, cuya crítica rara vez sobrepasa el efecto chistoso. Al igual que Horacio, los jóvenes 
autores, incluso cuando descienden al ataque individual, no pretenden zaherir a perso- 
najes concretos, sino que manifiestan una velada denuncia contra los arribistas, los 
políticos corruptos o los malos poetas. Por otra parte, la influencia de la sátira barroca 


3 Vid. SÁNCHEZ ZAMARREÑO, Antonio, «Claves de la actual rehumanización poética», 
en Ínsula, 512-513, agosto-septiembre de 1989, pp. 59-60. 
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permite adoptar un registro elevado. La mineralización temática del Siglo de Oro 
(aurea mediocritas, desprecio de las ambiciones cortesanas, canto a la vida retirada) 
se resuelve frecuentemente en una modernización burlesca. También la vuelta a los 
metros clásicos se puede leer como un influjo del Barroco. Muy común es el uso de 
los tercetos encadenados, cuya fluencia discursiva, cercana a la oralidad, se intercala a 
menudo con meandros digresivos y excursos teóricos. 

En estas coordenadas se acotan los tres poemas que analizaremos a continuación: 
«La malcasada» (El otro sueño, 1987), de Luis Alberto de Cuenca; «El autor amones- 
ta a un amigo» (El último de la fiesta, 1987), de Carlos Marzal, y «Sátira primera (a 
Rufo)» (Los paisajes domésticos, 1992), de Jon Juaristi. Estos textos participan de una 
ascendencia estética semejante, que determina tanto el género elegido como su inten- 
cionalidad paródica. De hecho, se trata de composiciones que emplean moldes clási- 
cos y que recurren a maneras de dicción prestigiadas por la herencia literaria. «La 
malcasada» y «Sátira primera (a Rufo)» están escritos en endecasílabos blancos, 
mientras que «El autor amonesta a un amigo» es una silva arromanzada. Asimismo, 
Juaristi alude en vocativo a su amigo Rufo y Marzal se dirige a «mi bien amado 
Fabio», en consonancia con el sobrenombre acuñado por Horacio y extendido en el 
Siglo de Oro español. Los tres poemas dialogan con figuras de la tradición lírica: una 
mujer malmaridada, un joven Don Juan restaurado en ciudadano respetable y un vate 
local protagonizan las citadas composiciones. Con todo, estos motivos se encuentran 
surcados por el humorismo y ubicados en el entorno actual: la cofradía de los ejecuti- 
vos en «La malcasada»; la turba nocturna, discotequera y acanallada en «El autor 
amonesta a un amigo», y el ambiente académico en «Sátira primera (a Rufo)». Aun- 
que estos poemas se acogen a la lección de la sátira, suelen introducir un giro burlesco 
que trunca su finalidad moral. 

«La malcasada» pertenece a El otro sueño (1987), un libro de madurez de Luis 
Alberto de Cuenca donde ya se percibe la voz personal que el autor modularía en sus 
siguientes entregas: El hacha y la rosa (1993), Por fuertes y fronteras (1996) y Sin 
miedo ni esperanza (2002).* «La malcasada» plantea una relectura irónica del tema de 
la mujer malmaridada. El cariz circunstancial de esta composición enlaza con los 


4 Tras la suntuosidad culturalista, los clichés librescos y el exotismo de cartón-piedra que 
predominaban en Los retratos (1971), Elsinore (1972) y, parcialmente, Scholia (1978), la tra- 
yectoria del escritor dio un marcado vuelco con La caja de plata (1985). A este respecto, confe- 
saba De Cuenca: «Con «Amour fou» [La caja de plata] me di cuenta de que algo se estaba 
inaugurando en mi poesía: por un lado, el poema era un homenaje al concepto surrealista de 
«amor loco», interpretado desde una perspectiva folclórico-literaria y con un molde alejandrino; 
por otro lado, el poema marcaba la renuncia de su autor a ciertas locuras culturales a cambio de 
otras locuras mundanas». Recogido por Francisco Gutiérrez Carbajo (GUTIÉRREZ 
CARBAJO, Francisco, «La escritura “en su punto” de Luis Alberto de Cuenca», en Cuadernos 
Hispanoamericanos, 537, marzo de 1995, pp. 130-131). 
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ejercicios de las Academias del Barroco, pero también con la aparente futilidad de al- 
gunas Doloras (1846), de Campoamor, o con un poema como «A una dama muy jo- 
ven, separada» (Moralidades, 1966), de Gil de Biedma. Si los primeros versos de «La 
malcasada» concuerdan con la exposición de la sátira clásica, los que cierran la pieza 
no pueden relacionarse de ningún modo con la gravedad del mensaje estoico. En 
ellos, el autor no le aconseja a su amiga, como sería predecible, resignación y asepsia 
espiritual. En cambio, sin renunciar a la entonación conativa, De Cuenca tiende hacia 
una displicencia netamente contemporánea: 


Me dices que Juan Luis no te comprende, 
que sólo piensa en sus computadoras 

y que no te hace caso por las noches. 

Me dices que tus hijos no te sirven, 

que sólo dan problemas, que se aburren 

de todo y que estás harta de aguantarlos. 
Me dices que tus padres están viejos, 

que se han vuelto tacaños y egoístas 

y ya no eres su reina como antes. 

Me dices que has cumplido los cuarenta 

y que no es fácil empezar de nuevo, 

que los únicos hombres con que tratas 

son colegas de Juan en IBM 

y no te gustan los ejecutivos. 

Y yo, ¿qué es lo que pinto en esta historia? 
¿Qué quieres que haga yo? ¿Qué mate a alguien? 
¿Qué dé un golpe de estado libertario? 

Te quise como un loco. No lo niego. 

Pero eso fue hace mucho, cuando el mundo 
era una reluciente madrugada 

que no quisiste compartir conmigo. 

La nostalgia es un burdo pasatiempo. 
Vuelve a ser la que fuiste. Ve a un gimnasio, 
píntate más, alisa tus arrugas 

y ponte ropa sexy, no seas tonta, 

que a lo mejor Juan Luis vuelve a mimarte 
y tus hijos se van a un campamento, 

y tus padres se mueren.? 


De distinta índole es «El autor amonesta a un amigo», de Carlos Marzal, donde se 
auscultan los ecos de la sátira horaciana (1 3) y de la epístola moral del Barroco («A 
Fray Pedro Maldonado, por la constancia», de Francisco de Medrano; «A don Fran- 
cisco de Eraso», de Bartolomé Leonardo de Argensola; «Epístola moral a Fabio», de 


3 DE CUENCA, Luis Alberto, Los mundos y los días. Poesía 1972-1998, Madrid, Visor, 
1999 (2* edición), p. 138. 
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Andrés Fernández de Andrada). Sin embargo, en «El autor amonesta a un amigo», la 
exaltación de la amistad y del retiro de las pasiones mundanas se contempla desde el 
tamiz de la ironía, como ya sucedía en «Encomio a un amigo, en su total renuncia» 
(Como a lugar extraño, 1990), de Luis Antonio de Villena. 

La composición de Marzal forma parte de su opera prima, El último de la fiesta, 
donde el esplín manuelmachadiano y el contorno intimista aún no presagiaban el es- 
pesor filosófico y la vocación ascensional de sus últimos títulos, Metales pesados 
(2001) y Fuera de mí (2004). En «El autor amonesta a un amigo», el autor valenciano 
presenta a un personaje de inclinaciones crapulosas, supuestamente «redimido» gra- 
cias al amor de una muchacha y alejado de los ambientes nocturnos que solía frecuen- 
tar. A lo largo del poema, el humor cumple una función desautomatizadora. Así, Mar- 
zal reitera su escepticismo sobre la sinceridad del arrepentimiento de quien quizá sólo 
intenta «jugar a ser trapense». No obstante, en su envío final, la pieza adquiere una re- 
pentina seriedad, que recoge la lección de la vanitas barroca. A través de este desenla- 
ce, la ironía se eleva sobre la comicidad y desemboca en un rotundo epifonema, que 
supera el encogimiento de hombros posmoderno. De este modo, la ironía gana en 
amargura lo que pierde en espontaneidad:% 


Vuelves a ser, mi bien amado Fabio, 
noticia entre las gentes. 

Me refieren que vives obcecado 

en un amor malsano nuevamente; 

que alguien rige tus noches y tus citas, 
y tu cuenta corriente. 

Se trata al parecer de una muchacha 
desconocida en los ambientes, 

de un gatito de angora bendecido, 

uno de esos con quien a veces 

todos hemos pensado en ser dichosos, 
aburridos y fieles. 

Los que nunca te amaron hoy se jactan 
de conocer quién eras desde siempre: 
un lobo desdentado que aspiraba 

a un matrimonio en donde guarecerse. 
Y que apenas si fuiste para el mundo 
un bonito juguete, 

comentan ya con sorna por los bares 
los que afirman quererte. 

Prefiero que imagines lo que opinan 
tus antiguas clientes. 


$ SILLERUELO, José Ángel, «La ironía y su ausencia», en Hora de Poesía, 73-74, enero- 
abril de 1991, p. 184, y LANZ, Juan José, «Carlos Marzal», en El Urogallo, 64-65, septiembre- 
octubre de 1991, p. 96. 
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De todo lo que he oído en estos tiempos, 
encuentro sólo digno de temerse 

—-y por ello quisiera, mi buen Fabio, 
amonestar tu conducta imprudente— 
que hayas abandonado los cosméticos 

y no lleves pendiente; 

que el rimmel no insolente tus pestañas 
y no hables en latín a las mujeres, 

antes de retirarte a tu ataúd 

huyendo del mal día que amanece. 

No menos me ha alarmado, Fabio amigo, 
saber que ya no bebes. 

De lo demás no creas convencerme; 
sería proceder contra natura 

querer fingir absurdos intereses: 

sólo con damas caras y perversas 

has podido alguna vez perderte. 

Por ello me imagino que ahora intentas 
jugar a ser trapense. 

Debes de estar soñando, y me pregunto 
¿a qué vas a jugar cuando despiertes? 

Si en todo lo que he dicho me equivoco, 
y has podido encontrar nuevos placeres 
en la moderación, quiero librarte 

de tu aforismo célebre: 

Mi corazón se lo he dado a las ratas, 

en vista de que nadie lo merece. 

Podrás en breve acuñar algún otro 

con el que ser noticia entre las gentes. 


Amado Fabio, sea como fuere, 

si no felicidad, que es bien mudable, 
te envío plenitud, que permanece. 
Hagas lo que hagas, al final, sabemos 
que todo habrá de ser indiferente. 

Se perderán tus juegos y los míos, 
como todo se pierde.” 


Por último, Jon Juaristi se aproxima en «Sátira primera (a Rufo)» a uno de los te- 
mas más queridos por la sátira tradicional: la crítica a las ambiciones literarias. Este 
motivo, que se bifurca en una denuncia a los malos poetas y a los engranajes que ri- 
gen el mundo editorial, puede verse reflejado en otros autores de su misma promo- 
ción, como Miguel d'Ors («Donde el poeta se despide definitivamente del cotarro», 
en Es cielo y es azul, 1984, e «Injurias», en Canciones, oraciones, panfletos, im- 


7 MARZAL, Carlos, Sin porqué ni adónde, Sevilla, Renacimiento, 2003, pp. 53-55. 
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poemas, epigramas y ripios..., 1990) o Jesús Munárriz («Monólogo del poeta editor», 
en Otros labios me sueñan, 1992, y «Prologuista», en Artes y oficios, 2002). 

«Sátira primera (a Rufo)» resume las principales tonalidades poéticas de Juaristi. 
Aquí, el homenaje entre jocoso y sincero a los antiguos «compañeros de viaje» se aso- 
cia con la evocación humorística y con el acento cívico. Además, prevalecen el es- 
guince paródico, el desparpajo en la adaptación a los metros clásicos y el juego de ri- 
mas, que a menudo transige con lo deliberadamente ripioso: «Otra gente / parece pre- 
ferir ahora Vicente». A su vez, desaparece la veta más agria y mordaz, fruto de la re- 
tractación de antiguas posturas ideológicas, que en ocasiones se filtra en los versos del 
autor. En esta composición, Juaristi pone en práctica la reconstrucción experiencial 
que había propuesto en su artículo «El pacto realista». En él sugería que la poesía no 
debía ser ajena a la temporalidad, a la emoción y a la ironía, que actúa a modo de 
catarsis sentimental.* «Sátira primera (a Rufo)» ha de interpretarse como un ejercicio 
lírico que oculta, tras su aparente ligereza y banalidad, una honda reflexión sobre los 
cambios ocurridos en la sociedad española durante los últimos años. Por otra parte, la 
sátira funciona también en una dimensión estrictamente literaria: el Rufo del título, 
aludiendo una antigua amistad con el autor, le pide recomendación en un certamen en 
que éste ejerce de jurado. Después de recordar las «horas felices» pasadas en la infan- 
cia y juventud con Rufo, Juaristi desplaza el poema hacia un desenlace de filiación 
epigramática, en que insinúa la imposibilidad de que su amigo se haga con el galardón 
al que aspira: 


Te has decidido, Rufo, a probar suerte 
en un certamen de provincias donde 
ejerzo casualmente de jurado, 

y encuentro razonable que me llames, 
al cabo de diez años de silencio, 
preguntando qué pasa con mi cátedra, 
qué fue de aquella chica pelirroja 

con quien ligué el ochenta en Jarandilla, 
cómo siguen mis viejos, si padezco 
todavía del hígado y si he visto 

a la alegre cuadrilla del Pecé. 

Pues bien, ya que deseas que te cuente 
de mí y mi circunstancia, has de saber 
que un punto de Alcalá me la birló, 

en Jodellanos gran especialista, 

a quien pago el café cada mañana 


$ Señala Juaristi: «El deber del poeta es suscitar en quien lo lea una emoción, pero nunca tan 
intensa que borre los límites entre la vida y el arte. Cada poema ha de llevar implícita su propia 
guía de lectura, su propia glosa crítica, su propio comentario. Y para ello no hay mejor recurso 
que la ironía» (JUARISTI, Jon, «El pacto realista», en Ínsula, 565, enero de 1994, p. 25.) 
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y sustituyo volontiers los días 
en que marcha a simposios en San Diego, 
en Atlanta, Florencia o Zaragoza. 

Se casó con Gonzalo. El hijo de ambos 
va al colegio del mío, pero en vano 
acudo a todas las convocatorias, 
reuniones, funciones navideñas. 

La pícara me elude, y yo departo 
interminablemente sobre fútbol 

con el cretino del marido, mientras 
asesinan los críos una sórdida 

versión del Cascanueces. Bien conoces 
al pelma de Gonzalo. Creo, incluso, 
que fuiste tú quien se lo presentó. 

No pruebo ni una gota últimamente, 
después de la biopsia. Te confieso 

que añoro aquellos mares de vermú, 
aunque el agua es sanísima. Vicente, 
antiguo responsable de mi célula, 

es viceconsejero de Comercio 

por el Partido Popular, y, claro, 

se mueve en otros medios. Otra gente 
parece preferir ahora Vicente. 

Mis padres van tirando. Cree, Rufo, 
que nada tengo contra ti. Al contrario, 
te recuerdo con franca simpatía. 

Es cierto que arruinaste mi mecano, 
que me rompiste el cambio de la bici, 
que le contaste a mi primera novia 

lo mío con tu prima, la Piesplanos. 
Eras algo indiscreto, pero todos 
tenemos unos cuantos defectillos. 
Veré qué puedo hacer. No te prometo 
nada: somos catorce y, para colmo, 
corre el rumor de que Juan Luis Panero. 


9 

En definitiva, estos poemas muestran una apropiación estética de los temas que 
tratan sus autores. Aunque se sitúan en un contexto irónico, en todos ellos se observa 
una oscilación entre la levedad de la sátira y ciertos apuntes trascendentes, que contra- 
dicen su supuesta frivolidad. La emanación confesional, la llaneza expresiva («Sermo 
humilis» se titula un poema de Juaristi) y la musicalidad clásica inciden en los meca- 
nismos de intertextualidad propios de los escritores de este período. Al tiempo, pro- 
yectan una atenta mirada a la historia reciente y a la geografía costumbrista actual. De 
esta forma, la nueva sátira conecta con la recuperación del compromiso lírico, sin 


2 JON JUARISTI, Poesía reunida (1985-1999), Madrid, Visor, 2000, p. 149. 
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renunciar a sus cimientos figurativos. Así, los autores que cultivan esta tendencia ha- 
cen suyo el mensaje difundido por Marzal en los siguientes versos de «Las buenas in- 
tenciones»: «Del lector solicito como único regalo / que esboce alguna vez una media 
sonrisa: / tan sólo busco cómplices que sepan de qué hablo». 
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EL CONFLICTO ESPACIAL EN DOS OBRAS DE ALONSO DE SANTOS: 
LA ESTANQUERA DE VALLECAS (1981) Y 
TRAMPA PARA PÁJAROS (1990)* 


JosÉ Luis CASTRO GONZÁLEZ 
UNIVERSITAT DE BARCELONA 


Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, 
porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré. 


(Jorge Luis Borges, El Aleph) 
1. Puerto de partida 


En mi lectura primera de los dos textos alonsosantianos que me ocuparán segui- 
damente, La estanquera de Vallecas y Trampa para pájaros,! me sorprendieron mu- 
chísimo la tensión dramática surgida a partir del conflicto entre el espacio interior y 
exterior y el protagonismo que tenían los objetos en ambas obras ... Lo que vieron 
mis ojos fue simultáneo. El principal freno a mi ilusión primera era el pensar que me 
enfrentaba a dos géneros dramáticos diferentes”. Seguí indagando y, al encontrarme 
con los estudios críticos de Miguel Medina Vicario y César Oliva, descubrí que mis 
intuiciones no eran tan descabelladas, pues los dos investigadores también relaciona- 
ban ambos textos. Una de las aportaciones de César Oliva con respecto al espacio la 
encontré en su estudio introductorio a Yonquis y yanquis (1996) y Salvajes (1998): 

La relación con obras como La estanquera de Vallecas es muy evidente, pues en 
ambas existe una amenaza exterior que determina la intriga del escenario. 


[...] Esta norma [la unidad de espacio], seguida por Alonso de Santos en algunas de 
sus Obras más significativas, como Bajarse al moro, La estanquera de Vallecas o 


* La realización de este trabajo forma parte de mi investigación doctoral con el apoyo de 
una beca predoctoral FPI, concedida por el Ministerio de Ciencia y Tecnología (BES-2003- 
2166), vinculada al proyecto de investigación BFF2002-04092-C04-03, dirigido por la Dra. Ro- 
sa Navarro Durán. 

| Citaré siempre por las siguientes ediciones: ALONSO DE SANTOS, J. L, Trampa para 
pájaros, Madrid, SGAE, 1993; La estanquera de Vallecas. La sombra del Tenorio, Ed. de 
Andrés Amorós, Madrid, Castalia, 1995. Entre paréntesis señalaré las páginas. 

2 Miguel Medina Vicario y el mismo Alonso de Santos defienden la clasificación genérica. 
Vid. MEDINA VICARIO, Miguel, Los géneros dramáticos en la obra teatral de José Luis 
Alonso de Santos, Madrid, Ediciones Libertarias, 1993; AMO-SÁNCHEZ, Antonia, «Conver- 
sando con José Luis Alonso de Santos», en Quimera, 213, marzo 2002, p. 16. 
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Trampa para pájaros, la alterna con la descrita estructura de varios espacios, como 
sucede en Fuera de quicio y en Salvajes. Son las dos posibilidades narrativas de la 
comedia contemporánea: el espacio como determinante para la acción, o la acción co- 
mo determinante para el espacio.* 


Miguel Medina Vicario a su vez señaló coincidencias entre las dos obras que me 
ocuparán seguidamente, en especial cómo aparecen en ellas momentos de calma inte- 
rior en un contexto general de urgencia y opresión.* 

Guiándome por la luz recibida de los dos críticos, planteo como objetivo de estu- 
dio el tratamiento del espacio en las mencionadas obras de José Luis Alonso de San- 
tos. Abordaré el análisis del conflicto espacial principal, entre el interior y el exterior. 
A su vez en el interior me guiaré por los objetos y la música, pues ellos me permitirán 
señalar peculiaridades que perfilarán con trazo fino la prosopopeya de los personajes, 
sobre todo los principales... Lo que transcribiré, [será] sucesivo, porque el lenguaje 
lo es. 

Intento, por tanto, indicar cómo se podría analizar ese conflicto espacial en una 
lectura simbólica de los textos, acorde con su sentido y donde se procura escapar a 
una recreación realista del espacio. Algo, sin embargo, recogeré. 


2. El conflicto espacial en La estanquera de Vallecas 


Se cumple en esta pieza la unidad de acción, espacio y tiempo. La acción dramá- 
tica se desarrolla en el espacio de la abuela, el estanco, defendido por ella con un celo 
militar,? por ser todo lo que tiene en este mundo. Ella formaría parte de una tradición 
de personajes avaros, inaugurada por Plauto, pasando por el molieresco, hasta llegar 
al propietario de La taberna fantástica, de Alfonso Sastre.* Así el posible atentado a 
su universo es lo que determina sus reacciones violentas y agresivas. Sin embargo, la 
tensión inicial sólo es la excusa para alcanzar en un momento posterior elevadas dosis 


3 OLIVA, CÉSAR, «Introducción» en ALONSO DE SANTOS, J. L., Yonquis y yanquis. 
Salvajes, Madrid, Castalia, 2002, p. 15, p. 21. El subrayado es mío. 

4 MEDINA VICARIO, Miguel, Los géneros dramáticos..., p. 71. 

5 Era frecuente que se les adjudicasen estancos a viudas de guardias civiles o militares en la 
España de posguerra, tal como señala Andrés Amorós en ALONSO DE SANTOS, La estan- 
quera..., p. 60, n. 17. 

6 Posiblemente Alonso de Santos tuviese presente al tabernero fantástico, Luis, a la hora de 
crear a la Abuela, pues además de la avaricia, emplea las mismas exclamaciones malsonantes. 
SASTRE, Alfonso, La taberna fantástica, Madrid, Cátedra, pp. 124-125. Medina Vicario seña- 
la las coincidencias con Valle y Sastre en su reseña del estreno en el teatro Marín el 25 de agos- 
to de 1985. Vid. MEDINA VICARIO, M., Veinticinco años de teatro español (1973-2000), 
Madrid, Fundamentos, 2003. p. 227. 
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de humor en varias ocasiones, al verse traicionado nuestro horizonte de expectativas.” 
El conflicto dramático surgido al principio de la obra entre la abuela y sus atracado- 
res, a medida que avanza la noche, se va dirimiendo hasta llegar a una relación de 
«colegueo» y camaradería, momento en que el verdadero antagonista sería el coro del 
exterior. Así, el interior está en continuo litigio con el coro de gente que se ha monta- 
do en el exterior. 


2.1. El interior 


La falta de ingresos de la abuela se manifiesta en la precariedad del estanco, aho- 
ra viejo y caduco. Se presenta así como una amenaza para su dueña. Leandro, dentro 
de un ambiente de confianza compartido con la estanquera en el tercer cuadro, le avi- 
sa sobre el mal estado de las instalaciones, a ojo de especialista, pues él es albañil en 
paro. En general, aun estando situados los personajes en la parte pública del estanco, 
unas escaleras llevan a la parte privada del espacio, de forma que el diseño de la esce- 
nografía tiende a lo amplio.? 

Las personas que están en el exterior llaman a la puerta en el primer acto: han 
visto pasar a los dos chicos y a los gritos de auxilio de la abuela han considerado 
oportuno acudir. Cuando deciden llamar a la policía aumenta la tensión dramática, al 
verse los ladrones acorralados. Apenas pasan unas líneas de texto para que en el exte- 
rior se reúna un coro grande de gente, freno para los frustrados ladrones, al saberse in- 
mersos en un conflicto con el que no contaban. Ahora el objetivo primordial consiste 
en salir con vida del estanco; ya nada interesa cometer el atraco. 

Todo el interior es un mundo al revés, con escenas semejantes al teatro del absur- 
do,? excusa perfecta para connotar positivamente el espacio interior. Veré de qué for- 
ma. 


2.1.1. Los objetos testigos 


Uno de los grandes logros de esta obra radica en dotar a cada uno de los objetos 
presentes en el estanco de una personalidad propia, de forma que ellos observan las 


7 Es una de las características que la apartan de los personajes planos del sainete. Aunque 
muchos críticos insisten sobre la recuperación del género sainetesco por parte de José Luis 
Alonso de Santos, a mi modo de ver no deja de ser un craso error. Entre ellos se encontrarían 
María José Ragué-Arias y M* Teresa Olivera. 

$ SPANG, Kurt, Teoría del drama, Pamplona, Eunsa, 1991, p. 205. 

? En las dos obras de Alonso de Santos Fuera de quicio y Del laberinto al 30 se situarían 
dentro de la estética del absurdo, semejante a Adamov, lonesco o incluso Beckett. Hay un in- 
tento de estilización. 
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acciones, osan opinar sobre ellas e incluso intervienen cuando lo consideran oportuno; 
como bien indica M* Teresa Olivera, todos ellos «dotan de vis poética al texto».!% 

Gracias a los objetos se presenta un juego de perspectivas pero siempre apoyando 
los objetos la causa de la abuela.!! Y una cierta dosis de magia pues, aunque los obje- 
tos observan a los personajes del interior de la taberna, ellos no se dan cuenta de esa 
animación objetual y poética que los rodea. Quizás en esta contemplación de los obje- 
tos vivificados, éstos participan de esa aureola de creencia popular que caracteriza a la 
abuela. Así toda la obra se puede contemplar como metateatral. La abuela, Ángeles, 
Tocho y Leandro en muchas ocasiones no son más que meros actores, a veces cons- 
truidos como sombras sobre la pared de cartones de tabaco, a la manera de figuras 
quinésicas en un teatro de sombras,'? otras como personajes al más puro estilo de la 
comedia dell arte.!'* Muñequización, pues. Es un recurso más para la estilización de la 
realidad de manera que nos llegue la historia un tanto distanciada. 


2.1.2. La música 


En general toda la obra alterna, en el desarrollo de la trama, momentos tensos con 
otros de remanso, siempre al servicio de una enorme agilidad y movimiento en esce- 
na.!* En una primera aproximación nos ayuda a ofrecer un trazo más del personaje de 
la abuela, pues gracias al galanteo que mantiene la bandera española del exterior con 
el pasodoble ramplón, nos la presenta patriotera. Por otro lado, la música sirve al fin 
de crear momentos tranquilidad antes de alcanzar el clímax de la obra y gracias a las 
diferencias de matiz que va adoptando el pasodoble «Suspiros de España» suena «más 
apagado, más triste, más ramplón, más vacío» (p. 90), acorde con las sombras del 
espacio. Sin embargo, la tranquilidad queda completamente eclipsada por los presa- 
glos macabros que adoptan las composiciones. Dado el contexto nos indica cuál será 


10 OLIVERA, M* Teresa, «Estudio de La estanquera de Vallecas» en ALONSO DE SAN- 
TOS, J. L., Viva el duque, nuestro dueño. La estanquera de Vallecas. Madrid, Alhambra, 1988, 
p. 36. 

11 Vid. FISCHER-LICHTE, Erika, Semiótica del teatro, Madrid, Arco-Libros, 1999, p. 193. 
La ordenación del espacio puede decir bastante de las características de los personajes, tanto de 
su status social y económico como de sus ideas y su ordenación mental, especialmente de su 
visión de la vida. 

12 A las sombras recortadas sobre la pared le sacará partido Alonso de Santos en El álbum 
familiar, los protagonistas aparecen cosificados e inmóviles. ALONSO DE SANTOS, El álbum 
familiar. Bajarse al moro, Madrid, Castalia, 2001, p. 60. 

13 MEDINA VICARIO, Los géneros dramáticos..., p. 71. 

14 Fischer-Lichte (op. cit., p. 244) señala que la música alude a los sentimientos del ser hu- 
mano, además del espacio que lo rodea. 
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el desenlace de la obra: a veces adquiere el cariz de un ambiente tauromáquico, otras 
de cine de barrio. En fin, remanso entre dos momentos tensos. 


2.2. El exterior 


Según Kurt Spang, existen signos verbales espaciales que él llama anónimos, cu- 
yos «emisores permanecen en el anonimato».!% Sabemos del exterior del estanco, pero 
siempre situados en la posición de los sitiados, espacio aludido,'? para nosotros el 
exterior existe gracias a dos fuentes de información: Tocho y la voz del megáfono. 
Según informa Tocho, en el exterior del estanco está un coro de gente, que avanza 
progresivamente hacia el edificio. Sin embargo, debemos tomar con cautela su infor- 
mación: dadas las condiciones de oscuridad y su imaginación excesivamente cinema- 
tográfica posiblemente todo el exterior se construye grande, a partir de una visión 
muy discutible. 

El exterior es presentado como el territorio del enemigo, un colectivo anónimo. 
Las voces que se escuchan pronuncian un discurso de «convencional retórica poli- 
cial».!” El coro de vecinos se levanta como juez ante los dos acusados, Tocho y Lean- 
dro; ellos aparecen inculpados de un crimen, el del sastre, que ahora pasa a ser «real» 
y, consecuentemente, ellos son «culpables». He aquí que se ha establecido la tensión 
dramática entre dos fuerzas opuestas, las del interior y el exterior, más todavía al no 
ver Tocho y Leandro el rostro de sus acusadores y sin saber a ciencia cierta la canti- 
dad de gente que les está acusando. La principal desventaja que poseen los acorrala- 
dos frente al exterior es grande: carecen de un plan estratégico. 

Además, la voz del exterior aparece connotada con matices de frialdad,'? en va- 
rios sentidos: la frialdad de la noche, la del sonido metálico o bien por el tono formal 
empleado. En el momento de la cuenta atrás, las Fuerzas del Orden Público colocadas 
en el exterior, y a propósito de encontrarse mal la abuela, ven la oportunidad para 
acceder al interior, con trampa. El supuesto médico no deja de ser una artimaña para 
intentar colocar estratégicamente un ojo avizor que les informe de primera mano de lo 
ocurrido en el interior. Como bien señaló Miguel Medina Vicario, «[...] mientras los 
«violentos» no dudan en arriesgar su seguridad por la estanquera, las «gentes de 
orden» están más interesadas en reducir a los delincuentes que atender adecuadamente 


15 SPANG, op. cit., p. 211. 

16 Ibid., p. 205. 

17 MEDINA VICARIO, Veinticinco años..., p.227. 

18 La frialdad también se asocia con el exterior en El álbum familiar, primeramente por la 
orden de desahucio que pesa sobre la familia, pero además por la visita de los seres del pasado. 
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a la víctima».!? Esto es, los sentimientos verdaderos son los que habitan en el interior, 
mientras que los de fuera sólo buscan la notoriedad. 

El exterior se mantiene silente en el cuarto cuadro, pues aunque se abre esta parte 
de la obra con una llamada telefónica, al menos ha desaparecido la voz del megáfono. 
Sin embargo, el sosiego no se corresponde con una relajación dramática, sino que él 
pasa a ser elocuente: la llamada telefónica aumenta la tensión dramática al aparecer la 
voz del sacerdote y preguntarles a Leandro y a Tocho si desean confesarse. La razón 
no es para menos, pues el policía ha conseguido escaparse, de manera que el resto de 
gente del exterior no tiene mayor preocupación ahora que la captura de Tocho y de 
Leandro se realice. No hay ni pizca de moral ni atención a los rehenes en este momen- 
to, como no la ha habido nunca durante toda la noche. 


3. El conflicto espacial en Trampa para pájaros 


La obra comienza in media res. Mauro, encerrado durante varios días en el des- 
ván de su casa, y cercado por la policía, recibe la visita de su hermano Abel. Estamos, 
por tanto, nuevamente ante el protagonismo de los hermanos bíblicos, pareja antitéti- 
ca, vencido frente a vencedor. Abel procura sacar de su clausura a su hermano, pero la 
motivación primera no es más que una excusa para que conjuntamente, y siempre 
guiado por aquél, visiten de manos a boca el pasado; estamos, por tanto, en el espacio 
de Mauro. Según el mismo José Luis Alonso de Santos, en la obra existen cinco tra- 
mas: trama principal (enfrentamiento de Mauro contra los policías del exterior), sub- 
trama ideológica (enfrentamiento de las dos Españas), subtrama sentimental (el trina- 
gulo amoroso entre los dos hermanos y Mari), subtrama psicológica (la visita al pasa- 
do) y subtrama tragicómica (contemplación sarcástica del exterior). Se construye, 
por tanto, toda la obra como una confesión entre hermanos, saldando una conversa- 
ción pendiente, para citarse en esta última noche.?! 

Se mantiene la unidad espacio-temporal, y los cuatro cuadros aparecen separados 
entre sí por un pequeño margen de tiempo; sobre el espacio va predominando un cam- 
bio de luz progresivo. La parte primera y tercera acaban con música; las segunda y 
cuarta, tensas, nos presentan a Mauro atrapado en su propia trampa, primeramente co- 
mo verdugo y ahora como víctima. Por lo tanto, no es un teatro de acción propiamente 


19 MEDINA VICARIO, Los géneros dramáticos..., p. 69. 

2 ALONSO DE SANTOS, J.L, La escritura dramática, Madrid, Castalia, 1997, pp. 164-165. 

21 Es una vertiente temática a la que José Luis Alonso de Santos le ha sacado gran partido en 
su producción dramática. La confesión pendiente entre madre e hija articula la trama principal 
en Hora de visita, obra de despedida de Mari Carrillo. 
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dicho, sino que cobran importancia capital la situación y el conflicto??. En general, es 
una obra que tiende al minimalismo, pues el elenco de personajes es mínimo, dos 
principales (Mauro y Abel) y dos secundarios (Mari y Roque). 


3.1. El interior 


La acotación que abre la obra nos ofrece una panorámica de cámara cinematográ- 
fica, yendo de lo más general a lo más particularizado, focalizando sobre el conjunto 
ciertos objetos inservibles. Dado el desorden y el cromatismo en blanco y negro, to- 
do en este hábitat está retratado como si estuviese muerto. Es la belleza decadente de 
un cementerio, viejo y muerto, con un morador, dicho sea de paso, también muerto. 

Los hitos conductores que permiten hacer ese recorrido por el pasado serán los 
objetos ahora inservibles pero útiles para que Mauro ejerza su acusación contra su 
hermano. 


3.1.1. Los objetos conductores 


No es un teatro de acción, o si ésta existe es mínima, pesando más en él la situa- 
ción. Están los padres (pasado), el hijo más conservador y retrógrado (Mauro) y el hi- 
jo que ha tomado el tren de la sociedad bien vista (Abel). El interior del desván repre- 
sentaría todo el pasado, mientras que fuera, el coro de gente, las patrullas, equivaldría 
al futuro acechante; el espacio de Mauro sería el del inconsciente, captado en su pate- 
tismo.?* 

La luz posee una gran importancia en la obra, pues además de dotar a los objetos 
de una vis amenazante, se proyecta en ella, la locura de Mauro, al tiempo que le lleva 
a visitar el pasado familiar. 

Cada uno de los objetos presentes en la escena le permiten a Mauro encaminar la 
conversación hacia terreno u otro, de modo que la acusación a su hermano quede en 


2 Se presenta cercano al drama de Stringberg. Sobre el escenario el alma aparece en disputa 
con un mundo hipócrita. ABIRACHED, Robert, La crisis del personaje en el teatro moderno, 
Madrid, ADE, Serie «Teoría y práctica del teatro», núm. 8, 1994, p. 380. Patrice Pavis señala 
que para una situación y un espacio dramático basados en el conflicto y la confrontación el es- 
pacio se debe hacer eco de esta oposición (PAVIS, Patrice, Diccionario del teatro, Barcelona, 
Paidós, 1998, p. 171). 

23 Aunque Miguel Medina Vicario señala que son inservibles los objetos, desde el punto de 
vista dramático poseen una gran importancia (MEDINA VICARIO, Los géneros dramáticos..., 
p. 141). 

2 Es un punto en común con el drama expresionista de Stringberg. ABIRACHED, op. cit., 
p. 203. Patrice Pavis también lo califica como el espacio interior, con especial protagonismo de 
las fantasmagorías (PAVIS, op. cit., pp. 173-174). 
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evidencia. Los maniquíes” relacionan la locura de Mauro con la de Cavanosa de El 
gran ceremonial, de Fernando Arrabal, pues para ellos son mujeres siempre fieles y 
sumisas. Le sirven para acusar a su hermano, dada su estilización y elegancia a la hora 
de vestir, de su homosexualidad; por otra parte, le ayudan a ver a su esposa Mari co- 
mo un ser inexpresivo. Las fotografías serían el contacto con otro tiempo pasado, ya 
muerto, a la vez que dotan a la escena de una luz amarilla. Es desde este momento 
cuando la obra adquiere los tintes de un proceso de acusación. De esta forma Mauro 
hurga en la herida nunca cerrada,? al verse él como el hijo maldito, y ataca a su her- 
mano. La misma finalidad tendrían el caballito y el piano. El piano, presente en esce- 
na, es el gran rival de Mauro, pues él simbolizaría el talento de su hermano. Gracias a 
sus dotes musicales ha podido entrar en el modelo de sociedad democrática.” El espe- 
jo,?8 además de crear la otredad y permitir, por tanto, la mirada a sí mismo desde fue- 
ra, se acaba desgajando, haciéndose pedazos, anuncio del desenlace trágico de la 
obra.” Gracias a este objeto podemos ver a Mauro como a un personaje en crisis, que 
no sabe ocupar por prejuicios ideológicos su espacio en la sociedad democrática. No 
debe pasarnos desapercibido el detalle de que se apunta a sí mismo con la pistola en la 
imagen del espejo en varias ocasiones. 

La situación llega a tal punto de tensión que perfectamente podemos ver a los dos 
hermanos en su encerramiento como si de dos prisioneros en una cárcel se tratase. 
Abel es el que sabe que no pueden quedarse más tiempo encerrados, no tanto por la 
urgencia impuesta desde el exterior, sino por el conflicto surgido en el interior: 
procura evitar de este modo que la locura les afecte a todos. La angustia espacial se 
proyecta a partir de los fantasmas de Mauro y ha llegado a un punto climático para 
Abel. 

El espacio generado a partir de los recuerdos de Mauro se transforma hacia el 
final de la parte cuarta en las vías de un tren, resonancia de El tragaluz de Buero Va- 


25 En El álbum familiar los soldados son vistos como maniquíes de plomo (ALONSO DE 
SANTOS, El álbum familiar..., p. 60). 

26 MEDINA VICARIO, Los géneros dramáticos..., p. 145. 

27 Vicente en El tragaluz consiguió su salvoconducto al no coger el tren. Gracias a la im- 
prenta, años más tarde, su visita al pequeño habitáculo de sus padres apenas era para tener con 
ellos una relación de visita. Víctor en The Price consiguió salir de casa gracias a los negocios 
para labrarse una prometedora carrera. 

28 Briones en Tú estás loco, Briones (1978), de Fermín Cabal, también se contempla a sí 
mismo en el espejo. En un guiño con el teatro de Plauto se desdobla en Sosia. Las coincidencias 
con Mauro no son pocas. En el drama existencial los espejos ocupan un lugar importante en la 
evolución del discurso dramático. De Unamuno pasando por Buero se ha creado toda una tra- 
dición de la que se ha sabido aprovecharse Alonso de Santos. 

22 El drama naturalista de Stringberg acude al espejo roto para representar la culpabilidad. 
En su obra los sonámbulos salen del espejo que se ha roto. Vid. ABIRACHED, op. cit., p. 198. 


388 


EL CONFLICTO ESPACIAL EN DOS OBRAS DE ALONSO DE SANTOS 


llejo, imagen que aprovechará para su obra posterior El álbum familiar. ¿Apuntan 
acaso hacia el tren que Mauro decide perder, la vida que pasa...? El tren es la vida lo 
que la foto es la muerte. 


3.1.2. La música 


Mauro recuerda el tango «Yira, yira» al final de la primera parte; desde una lectu- 
ra completamente personalizada el protagonista se aprovecha de la letra para aplicarla 
a la situación de desconfianza que él posee en relación a España. Como bien indica 
Erika Fischer-Lichte, «La música puede identificar el carácter de los personajes pre- 
sentes en el escenario [...]».*% Era un tango que lo acompañó desde la infancia, aso- 
ciado al recuerdo de su padre afeitándose.*! La composición de Gardel no deja de ser 
un canto del fracasado a la derrota, cuando reina «la indiferencia del mundo / que es 
sordo y es mudo» y, a modo de estribillo, el «Verás que todo es mentira, / verás que 
nada es amor / y al mundo nada le importa / Yira, yira» (Carlos Gardel) se lo aplica 
Mauro a su situación particular. Buscando entre los objetos del desván consigue en- 
contrar el disco de Gardel, y todos los títulos que cita —La cumparsita, Adiós mucha- 
chos, Celos, La cieguita...— recogen en sus letras las respectivas crónicas de la deso- 
lación. La letra cantada a su modo pertenece a «La cieguita». La alteración de la com- 
posición no deja de ser una variante al ir pasando de boca en boca: «A pesar del mu- 
cho tiempo desde entonces transcurrido, aún mi pecho dolorido lo recuerda con do- 
lor...» (p. 25). 

La primera parte acaba con los dos hermanos cantando el tango, a coro con la voz 
del padre. El espacio se ha subjetivizado a partir del tango de Gardel. Por tanto, los 
dos hermanos son igualmente derrotados; son unos escépticos, y arropándoles a los 
dos aparece el recuerdo vivo del padre, a través del sonido en escena. 

Abel toca el piano a petición de su hermano, al final de la parte tercera, como es- 
trategia para aparentar ante el exterior —el coro de gente, léase la sociedad democrá- 
tica— que ellos, y siguiendo con el juego del metateatro, mantienen una aparente si- 
tuación distendida. Abel toca el piano forzadamente, tenso y de mal humor. Ha esco- 
gido a Chopin, la excelencia romántica hecha música,*? identificándose de este modo 


30 FISCHER-LICHTE, op. cit., p. 251. 

31 La imagen del padre afeitándose es un leitmotiv en Fuiste a ver a la abuela??? (1979) de 
Fermín Cabal. A su vez, en El álbum familiar, el padre pregunta a la mujer por su maquinilla de 
afeitar, la pomada y el agua oxigenada, a la hora de partir (ALONSO DE SANTOS, El álbum 
familiar..., p. 60). 

32 FISCHER-LICHTE, op. cit., p. 240. La crítica señala a Chopin y a Debussy como los 
compositores idóneos para expresar el sentimiento. 
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con el músico, por sus semejanzas biográficas: los dos eran pianistas y sexualmente 
ambiguos.** 


3.2. El exterior 


Si hacemos una lectura simbólica del texto el exterior equivale al mundo demo- 
crático, el verdadero antagonista de Mauro. Abel sería un representante de ese mundo. 
Mauro apunta al exterior a través de la ventana y, como muchos otros personajes de 
Alonso de Santos, adopta posturas tomadas de la televisión. Dispara, acorde con el 
juego constante que vertebra toda la obra, como si fuese un acto de burla: está loco y 
puede permitirse el lujo de hacerlo libremente. Si lo comparamos con Tocho, de La 
estanquera..., lo que en el granuja de medio pelo era juego inocente, en Mauro es una 
estrategia consciente, pues él sabe los hilos que se mueven afuera. 

Siguiendo con su juego macabro se aproxima al espejo y apunta a su propia figu- 
ra. Si analizamos esta escena, sabiendo el desenlace de la obra, encontramos el con- 
flicto espacial, la tensión dramática. Sabe que su lucha contra el exterior (la sociedad) 
es absurda, y por tanto, con ella procuraría su propia muerte. El simple gesto contra el 
espejo es más que evidente. Y fijémonos en que ya es la tercera vez en que apunta a 
alguien: dos a Abel y ahora a sí mismo. Su locura no tiene nada que ver con la inocen- 
cia de Tocho, porque ahora es consciente de toda la situación en que se encuentra. 


4. Puerto de llegada 


He tratado de demostrar a través de mi exposición —y tomando como punto de 
partida las aportaciones de César Oliva— cómo el espacio es determinante para la 
acción en ambas obras. Se mantiene la unidad de espacio pero, sin embargo gracias al 
entorno, se ha sabido buscar pequeños reductos, pretendiendo a partir de la unidad ob- 
tener la pluralidad. Esto es, todo el espacio dramático se presenta como una prolonga- 
ción del protagonista que lo habita, respectivamente la abuela y Mauro. Para conse- 
guir la pluralidad, los objetos han servido al fin de contemplar en la distancia metatea- 
tral la historia presentada, o bien para lograr el efecto inmersión, acorde con el género 
dramático de las respectivas obras, tragicomedia y tragedia. El interior buscaría su 
propia tensión dramática, mayor en Trampa... que en La estanquera..., pues el pasado 
actúa como jaula para los dos hermanos. El espacio se ha hecho angustia. El interior 
de la abuela se proyecta en el exterior pero, no tanto como trauma, sino desde el punto 


33 Chopin tenía amores con George Sand (Aurora Dupin); era sexualmente ambiguo. 
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de vista ideológico. Podemos concluir que el espacio dramático en ambas obras es 
expresión gráfica del conflicto moral, psicológico. 

Por otro lado, la tensión surgida entre el exterior y el interior simbolizaría la 
pugna entre dos mundos: lo correcto y lo incorrecto, lo normal y lo anormal; lo 
socialmente aceptado y lo asocial. Opuestamente al teatro de García Lorca, el interior 
en las dos obras alonsosantianas vendría a suponer el espacio de la libertad (asediada), 
mientras que el exterior sería el espacio de la reglamentación social, de la falsedad, de 
lo espectacular y sensacionalista. Aun así, la libertad del interior se presenta efímera, 
y siempre generada bajo el imperativo de la situación concreta. 
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GLORIA Y MARÍA EGIPCÍACA DE GALDÓS: LOS PELIGROS DEL 
ÁNGEL CAÍDO Y DEL QUE REGRESA AL CIELO. DOS RESPUESTAS 
DISTINTAS A UN MISMO PAPEL SOCIAL 


RUBÉN DOMÍNGUEZ QUINTANA 
INSTITUTO DE LA LENGUA ESPAÑOLA. CSIC 


1. Introducción 


Gloria, publicada en 1877, y La familia de León Roch, editada un año más tarde, 
son las dos últimas novelas de la primera etapa novelística de Benito Pérez Galdós, 
previa a lo que el mismo autor llamará su «segunda manera de hacer novelas». Las 
obras que me propongo estudiar corresponden, por tanto, a lo que la crítica ha llama- 
do, unánimemente, Novelas de Tesis, cuyo ejemplo más conocido es Doña Perfecta 
de 1876. Como tales, estas novelas responden, desde su concepción, a un plantea- 
miento ideológico que intenta demostrar fallas en determinados aspectos esenciales de 
la sociedad, a través de situaciones y personajes bastante arquetípicos. Este procedi- 
miento creativo se convirtió en la 


fórmula novelesca que acabó por imponerse como más apta para expresar las necesi- 
dades estéticas del período, necesidades compuestas de realismo, exigencia de utili- 
dad moral —y social — del arte, debate ideológico y toma de postura ante la transfor- 
mación histórica de España.' 


Estas «necesidades» son principalmente didácticas. Desde el proyecto liberal y 
regeneracionista se pretende educar a la población y hacer de España un país nuevo y 
moderno. En ese propósito didáctico es en el que se insertan las obras que estudiamos, 
dejando a un lado otras lecturas igualmente pertinentes sobre aspectos ideológicos co- 
mo el krausismo, el latitudinarismo, la crítica religiosa y neocatólica de estas novelas, 
O aspectos formales como el lenguaje o el dramatismo.? 

El didactismo que dirige y recorre las novelas de este estudio es solo parte de un 
proyecto mucho mayor: un afán regeneracionista que pretende reeducar a la sociedad 
contemplando todas las áreas de la vida —conectándolas— y que coloca a la mujer 
como pieza clave del mismo. Esto convierte a Gloria, protagonista de la novela epóni- 


l OLEZA SIMÓ, Joan, «Plenitud del relato realista (ID)», en ROMERO TOBAR, Leonardo 
(coord.), Historia de la literatura española, Madrid, Espasa Calpe, 1998, p. 435. 

2 Vid. los estudios de O. Bezhanova (2002), C. Jagoe (1994), R. Cardona (1988), B. Varela 
Jácome (1985), T.E. Lewis (1979) y C. Correa (1962) citados en la bibliografía final. 
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ma, y a María Egipcíaca, personaje femenino principal de La familia de León Roch, 
en nuestro objeto de estudio para conocer la propuesta vital galdosiana para la mujer 
y, por extensión, para la familia —metáfora perfecta del micro estado— llegando así a 
toda la sociedad moderna y liberal que se pretendía alcanzar. 


2. Un modelo femenino 


La sociedad del siglo XIX tomó un modelo femenino que, paradójicamente, deri- 
vaba de dos discursos tan enfrentados como el científico y el religioso del momento, 
restringiendo su función a la del «Ángel del Hogar» que cuida al hombre y a la fami- 
lia. Desde el relato bíblico, pasando por la visión dual que la escolástica proponía, se 
llega hasta el planteamiento de algunos positivistas como Fénelon, Fleury o el mismo 
Rousseau, que afirman que las diferencias físicas existentes entre los sexos determi- 
nan roles distintos a hombre y mujer. El predominio, según estos autores, del sistema 
nervioso en la mujer y de su menor desarrollo muscular «se contrapone a la preponde- 
rancia de la musculatura en el hombre»* y, así, «el hombre se sometió al trabajo y a la 
vida activa, y la mujer aceptó el cuidado de la familia y la economía doméstica. El 
sistema nervioso domina en la mujer, de donde nace su exquisita sensibilidad».* Otros 
autores? habían establecido ya, desde principios de siglo, relaciones entre las diferen- 
cias físicas y morales del varón y la fémina, atribuyendo al hombre mayor tendencia a 
«las faltas», lo que convertía a la mujer en reducto de virtud para ayudar y consolar a 
los esposos de hoy y educar a los hombres del mañana. 

Si a estas distinciones añadimos que el incipiente desarrollo de la Revolución In- 
dustrial comenzaba a separar los espacios masculino y femenino en fábricas y talleres, 
y por ende en la sociedad, entendemos que la mujer quede confinada al espacio 
doméstico y el hombre al espacio social. Así se legitima una propuesta basada en el 
«ideario de la domesticidad y el culto a la maternidad como máximo horizonte de la 
realización de la mujer»,* propuesta que negaba cualquier otro campo de desarrollo 


3 RIVIERE GÓMEZ, Aurora, La educación de la mujer en el Madrid de Isabel II, Madrid, 
Horas y Horas, 1993. 

4 Ibid, p. 38. Actualizo la ortografía y la puntuación de los textos decimonónicos, como 
aconseja Alberto Blecua en su Manual de crítica textual. 

5 Vid., por ejemplo, Cabanis (Relaciones de lo físico y lo moral del Hombre, 1802), A. Gra- 
ssi («La misión de la mujer», en La Floresta n* 5, 1857, pp. 33-35) o F. Alonso y Rubio (La 
mujer bajo el punto de vista filosófico, social y moral: sus deberes en relación con la familia y 
la sociedad, Madrid, Gamayo, 1863). 

6 NASH, Mary, «Addenda» en Historia de las mujeres, Dir. de Georges Duby y Michelle 
Perrot, Barcelona, Taurus, 1993, p. 584. 
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personal a las féminas; en definitiva, la mujer, como individuo, es definida a lo largo 
del siglo funcional y no ontológicamente. 


3. ¿Cómo lograrlo? 


Con el fin de conseguir estas madres y esposas virtuosas, la educación de la mu- 
jer era reorientada y diferenciada de la masculina desde su comienzo. La educación de 
las niñas era mayormente oral y solía estar a cargo de la madre, que había sido educa- 
da del mismo modo. Solo la clase media-alta podía educar a las niñas fuera del ámbito 
doméstico y «siguiendo, en buena medida, las pautas educativas imperantes en el An- 
tiguo Régimen».” 

En la segunda mitad de siglo el panorama mejora de forma sensible; la Ley Mo- 
yano, de 1857, establece la educación obligatoria para las niñas en las poblaciones de 
más de quinientos habitantes, pero con una clara «división sexuada de los saberes», 
que se manifiesta en dos formas diferenciadas de enseñanza: 


La «instrucción», a la que tienen derecho los niños, ha de ser universal, completa, pú- 
blica, gratuita y libre. Lo que recibirán las niñas debe llamarse [...] de otro modo, «la 
educación» y ha de ser discrecional, privada, doméstica y sujeta a una agenda política 
diferente, no destinada a producir ciudadanos libres e independientes, sino esposas y 
madres.$ 


Reflejo de la dualidad funcional y espacial ya comentada, la «instrucción» era de 
carácter intelectual y social mientras que la «educación» tenía un carácter más prácti- 
co y adolecía de muchas vetas morales y religiosas. Según el autor, estas etiquetas son 
intercambiables, no obstante, los programas son invariables para cada sexo. 

En torno a la Revolución de 1868, y con la influencia de krausistas como Fernan- 
do de Castro o Giner de los Ríos, hubo nuevas, aunque —cómo no— tímidas refor- 
mas. Fueron creadas instituciones como el Ateneo de Señoras y la Escuela Superior 
de Institutrices, pero en la educación que ofrecía el gobierno «la política de los libera- 
les tendía al control estatal de la educación, mientras que la de los conservadores pro- 
pendía a preservar la influencia de la Iglesia».” 


7 RIVIERE, op. cit., p. 43. 

$ Quintana apud JAGOE, Catherine, La mujer en los discursos de género: Textos y Contex- 
tos en el siglo XIX, Barcelona, Icaria, 1994, p. 109. 

2 SACANLON, Geraldine, La polémica feminista en la España contemporánea, Madrid, 
Akal, 1986, p. 45. Esto dejaba espacio a programas como el de A. Carlet en su obra Instrucción 
que debe tener la mujer para desempeñar bien la misión que el Todopoderoso le ha confiado, 
de 1862. El autor propone cuatro áreas de influencia de la mujer: lo comestible, la ropa, la casa 
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Nos encontramos, por tanto, con una mujer pobremente educada, con nociones 
rudimentarias sobre la cultura y la vida, esto es, un sujeto marcado y definido desde 
su nacimiento con arreglo a unas funciones que, además, están espacial y moralmente 
restringidas. La actividad femenina discurre en el hogar, sus reuniones sociales tam- 
bién y, fuera de él, la iglesia es el único lugar de expansión. Circunstancias, todas, que 
ejercerán una notable influencia en nuestras protagonistas. 


4. Gloria 


Gloria, joven modelo nacida en el seno de una renombrada familia de un pueblo 
norteño, se encontrará en una encrucijada sentimental y moral en la que ha de tomar 
decisiones que marcarán su vida y la de su familia. Educada en un colegio de religio- 
sas, 


Volvió Gloria a su casa en completa posesión del Catecismo, dueña de la 
Historia Sagrada y parte de la profana, con muchas, aunque confusas, nociones de 
geografía, astronomía y física, mascullando el francés sin saber el español, y con 
medianas conquistas en el arte de la aguja. Se sabía de memoria, sin omitir letra, Los 
deberes del hombre, y era regular maestra en tocar el piano.!% 


Gloria, además, pudo disfrutar de otras lecturas en la casa de su padre, quien elo- 
gia a Chateaubriand o Swift, aunque «al poco tiempo don Juan prohibió a su hija la 
lectura de novelas, porque aun siendo buenas, decía, enardecen la imaginación, en- 
cienden deseos y afanes en el limpio corazón de las muchachas y las hacen ver perso- 
nas y cosas con falso y peligroso color poético» (p. 27). Su padre al fin abrió un poco 
la mano «permitiéndole solo [el] Guzmán de Alfarache» aunque sin caer en la cuenta 
de que «en el mismo volumen estaba La Celestina» (p. 28). Todo ello tendrá mucho 
que ver con el espíritu crítico que Gloria desarrolla en la novela. 

Sin embargo, la parte más importante de la vida de la afanosa y responsable Glo- 
ria está más relacionada con las tareas de la casa. (pp. 17 y 18) Posee un gran fervor 
religioso y cumple con sus deberes regularmente. Su amor es puramente cristiano, 
afincado en la caridad y carente de cualquier matiz marital; resulta más bien un senti- 
miento piadoso que va de lo divino a lo humano, como demuestra la adoración que 
profesa a su tío el canónigo, a quien «amaba como a una representación de Dios en la 


y muebles y las personas. Entre las asignaturas que establece como primordiales, algunas son: 
Religión y Moral, Catecismo y Rezo, Virtudes de la Obediencia, Modestia, Paciencia, Encaje, 
Gramática, Retórica e Historia Sagrada. El Dibujo, la Pintura, la Música y las Lenguas forman 
parte de lo que Carlet llama «instrucción de adorno». 

10 PÉREZ GALDÓS, Benito, Gloria, Madrid, Alianza, 1998. 
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tierra» (p. 37). Este amor —casi místico— será interrumpido por la aparición en esce- 
na de Daniel Morton, un joven judío al que un naufragio arroja a las costas del pue- 
blo. Gloria, hasta entonces, había rechazado el matrimonio con un joven político co- 
nocido de su padre quien, sorprendentemente, tuvo una actitud muy abierta con su hi- 
ja, pues le dijo: 


al matrimonio debe preceder una elección libre de corazón, previo el consejo de las 
personas mayores. [...] rechazo la violencia y la imposición para realizar el gusto, a 
veces equivocado, de los padres. Esto suele ser causa de matrimonios desgraciados y 
pecadores. (p. 55) 


Daniel Morton —magistralmente introducido por Galdós— es el elemento que 
dinamita el mundo de Gloria. El piadoso amor de la protagonista cambia de dirección 
y se dirige a lo humano y conyugal en el sentido más estricto, sin que ella pueda evi- 
tarlo: «las palabras se me han arrojado fuera de la boca y le he dicho que le quiero con 
toda mi alma» (p. 144), expone Gloria, quien aplica todas sus fuerzas con miras a 
conseguir su fin, diciendo «mi esposo serás» (p. 144). Pero todas estas ansias chocan 
de frente con la realidad, pues se concibe como imposible que pueda llevar a cabo un 
matrimonio dispar con un judío, en contra de su religión, su familia y todo su pueblo. 
Esto convierte la religión en «fuente de amargura» (p. 144) para la virtuosa joven, que 
no puede hacer más que buscar salidas a su amor hasta exclamar «¡Ay! Los que se 
aman son de una misma religión» (p. 155). 

Empieza en Gloria una lucha interna y constante que la llevará al más profundo 
de los sufrimientos y Galdós, en el capítulo veintiséis lo reproduce de modo muy re- 
velador. Con la correspondencia por parte del judío y los encuentros furtivos entre los 
enamorados comienza la caída de nuestra virtuosa joven. Gloria es descubierta y su 
padre —que declaraba la libertad de elección para el matrimonio, como anotábamos 
anteriormente— no puede soportarlo y entra en un estado nervioso que le llevará a la 
muerte en pocos días. 

Romper las reglas, transgredir las fronteras espaciales y los modos sociales per- 
mitidos tenía como consecuencia pasar al encierro en su casa, único medio de expia- 
ción frente a la sociedad —como sucede en Doña Perfecta cuando ésta encierra a Ro- 
sario tras descubrir que está enamorada de Pepe Rey—. Galdós acaba con este en- 
cierro sorprendiéndonos nuevamente: Daniel vuelve y descubre —descubrimos— que 
Gloria ha tenido un hijo. 

El matrimonio es inviable porque ninguno quiere, al principio, abjurar de su fe y, 
aunque Daniel finge una conversión, su madre desbarata sus planes. Ante este panora- 
ma, ni siquiera la maternidad legitima la situación de Gloria o su estatus como mujer: 
«¡Eres madre! [...] Sí; pero ¿de qué modo? ¿Qué leyes divinas o humanas han presi- 
dido tu estado?» (p. 361), son las palabras de su tía Serafina, que intenta convencerla 
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por todos los medios de que se retire a un convento con ella. Olga Bezhanova defien- 
de a este respecto que «la religión se convierte, por tanto, en un recurso para encontrar 
algún espacio dentro del sistema social existente o preservar ese espacio»,!! y esta 
idea encaja perfectamente con nuestro planteamiento. A una mujer, madre soltera — 
de un judío— no le quedaba salida social alguna excepto el retiro, previa humillación 
pública, y la religión es el mejor vehículo para lograrlo. La sociedad del XIX no 
dejaba «espacio para las personas que se ponen en su margen mediante alguna acción 
prohibida».!? 

Pero yo quisiera ir un paso más allá, para ver cómo Gloria, sin poder evitar el pe- 
so de las fuerzas sociales que caen sobre ella, opta por sostener sus ideales conciliado- 
res. Rechaza —cuando por fin lo tiene al alcance de su mano— el matrimonio repara- 
dor de su estado pero que arruinaría la vida de su futuro cónyuge: «Antes moriré que 
poner discordia entre una madre y su hijo» (p. 441), fueron sus palabras antes de to- 
mar el camino del retiro conventual. 

Cuando parece que Gloria ha cumplido con la familia y la religión, pues goza, 
por fin, de la bendición de su tío y se dirige al retiro, esto es, se somete a la sociedad 
patriarcal que la ha regulado desde su nacimiento, escapa para ver por última vez a su 
hijo. Retoma el camino de su conciencia y de sus sentimientos cuando le dice a Da- 
niel «te amo judío lo mismo que te habría amado cristiano», a sabiendas de que esa 
actitud la llevaría a la muerte, pues llega a afirmar: «me alegro de que la muerte me 
impida ir al convento» (p. 460). La muerte no es un triunfo; Gloria no es en absoluto 
una vencedora; lo que obtiene es el resultado de tratar de compaginar el sometimiento 
a su religión, su familia y su pueblo, y el mantenimiento de sus convicciones legíti- 
mas y de su estatus de madre y mujer. Galdós no nos presenta a una víctima más del 
intransigente sistema social decimonónico. Gloria es la apuesta por los valores de li- 
bertad, tolerancia y armonía social. La firmeza de su convencimiento —y por ende su 
reivindicación— trasciende las convenciones, el inmovilismo y el utilitarismo de los 
valores morales y religiosos, y le permite morir en paz con Dios —confesada y bende- 
cida por su tío— y junto a su hijo y el padre de éste. 


5. María Egipcíaca 


María Egipcíaca, joven nacida en el seno de una arruinada familia de la vieja 
aristocracia madrileña que vive de las apariencias y de su nombre, y con numerosas 


1! BEZHANOVA, Olga, «Clase, género y religión en Gloria, de Benito Pérez Galdós», 
Anales Galdosianos, 2002, pp. 53-68 (p. 57). 
12 BEZHANOVA, art. cit. 
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deudas. Nuestra protagonista es una mujer enamorada del hombre con el que se casa 
libremente, pero, muy pronto, su vida matrimonial se arruinará por las diferencias 
ideológicas existentes con su esposo. 

Nos hayamos ante una mujer muy diferente a Gloria. María no disfruta de una 
educación tan «completa» como la de aquella. El narrador nos dice que 


[...] recibió María [solo] su primera instrucción. Sabía leer bien, escribir mal, y 
recitaba la doctrina sin perder una coma. A excepción de algunas ideas gramaticales y 
geográficas que le inculcó una maestra de gran sabiduría, todo lo demás lo ignoraba.'* 


Pero la ignorancia de María no era estrictamente académica. Desde el principio 
de la novela, María se nos revela como una mujer ingenua, imaginativa en exceso, y 
simple (pp. 133-134). María nos aparece como una mujer sin dobleces que tiene a su 
amado en la más alta estima «Más vales tú que yo [...] León lo mejor que se puede 
hacer con estas frases de novela es creerlas. [...] Yo soy buena católica y me he edu- 
cado en el arte de creer» (p. 135). Como vemos, el amor de María empieza, aparente- 
mente, en León y casi convierte a su futuro esposo en su religión, pues llega a decir: 
«cuando se tiene fe no se necesitan argumentos, y yo tengo fe en ti» (pp. 135-136). 
Los sentimientos de María van en sentido contrario a los de Gloria: mientras ésta iba 
de lo divino a lo humano, María parece partir de lo humano y dirigirse a lo divino. 

Ante estas cualidades —si agregamos la belleza física que María poseía— cual- 
quier hombre en la línea ideológica del siglo no dudaría en tomarla por esposa: 


La bondad de María, su sencillez, su humildad, y aquella sumisión de su inteligencia, 
y aquella celestial ignorancia unida a una seriedad profunda en su pensamiento y en 
sus gustos, me convencieron de que debía hacerla mi esposa... (p. 178) 


Y, como se desprende de sus palabras, León Roch no deja pasar su oportunidad. 
Él es un hombre moderno, estudioso y con buena posición laboral, que responde a los 
valores de aquellos que pretendían conseguir esa mujer virtuosa mencionada en la in- 
troducción, aspecto que se hace patente cuando dice a un amigo: «¿No comprendes 
que un ser de tales condiciones es el más a propósito para mí, porque así podré yo 
formar el carácter de mi esposa, en lo cual consiste la gloria más grande del hombre 
casado?» (p. 178) haciendo gala del nuevo papel del hombre como marido y pedago- 
go. 

Así llegamos a la vida matrimonial de María Egipcíaca y León Roch. Tras la pri- 
mera época de armoniosa convivencia, León descubre pronto que la ingenua mucha- 
cha que tomó por esposa «No era un carácter embrionario, era un carácter formado y 


ISPÉREZ GALDÓS, Benito, La familia de León Roch, Madrid, Cátedra, 2003. p. 187. 
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duro» y como un Pigmalión que lucha con su bella estatua, se da cuenta de que 
«María no iba en camino de someterse a sus enseñanzas» (p. 192). Por su parte, María 
no puede aceptar la relajación de León en lo referente a lo religioso; se preocupa por 
sus lecturas científicas y le acaba acusando de naturalista, filósofo y ateo. Se abre un 
abismo entre los cónyuges que acabará distanciando a la pareja sin remedio. Pero, 
¿Cómo llegaron a unirse dos seres tan distintos ideológicamente? ¿Escondía alguno 
parte de su carácter al otro? ¿Cómo iba a terminar una situación como esa? Como lec- 
tores, todas estas preguntas nos asaltan, pero si tenemos en cuenta algunos factores 
sociales como la ruina de la familia de María, las rentas heredadas por León y su for- 
tuna laboral; entenderemos que «se acababa eligiendo un cónyuge adecuado tanto a 
las afinidades personales como a las expectativas familiares».!* 

Se abre, así, una lucha sin tregua en el seno del matrimonio: una lucha de María 
por «convertir al ateo», y otra de León por «recobrar su autoridad», la cual considera 
menoscabada por la influencia religiosa, pues la misma María le dice: «Ya te he dicho 
que como sincera católica no me creo obligada a dar cuenta a un ateo de los secretos 
de mi conciencia» (p. 237), vetándole cualquier acceso a su esposo a sus asuntos per- 
sonales. Como acertadamente afirma Lou Charnon-Deutsch, «León defines self as 
inseparable from a family unit, and the failure of the unit marks the failure of a project 
crearly dear to the narrator»,!'* el fracaso del proyecto de unidad familiar sobre el que 
se define León le lleva a tomar la única salida —dentro de los cánones— que puede 
tomar: la separación (p. 247). 

Paradójicamente, Galdós nos presenta un proyecto familiar perfecto en la teoría, 
aceptado por la familia, por la sociedad y legitimado por la religión, pero que resulta 
tan irrealizable como el de Gloria, el cual carece de todos estos requisitos. Si en Glo- 
ria hablábamos de un descenso moral y social, el cambio de dirección en los senti- 
mientos de María Egipcíaca opera un ascenso, que igualmente acabará en muerte. 
Cuando el «Ángel del Hogar» pretende volver a su origen celestial surgen los proble- 
mas. Las ansias religiosas al principio y el objetivo de la santidad después —alenta- 
dos por su hermano el clérigo y por su confesor— se apoderan de nuestra esposa vir- 
tuosa y desmontan todos los modelos al uso, ya que no estamos ante una mujer que 
simplemente quiebre ciertas reglas, sino que María Egipcíaca arruina su matrimonio 
en su celo por alcanzar la perfección. Su propia madre, aunque con una actitud más 
interesada en conseguir favores económicos del yerno que en los problemas de la pa- 


14 MUÑOZ LÓPEZ, Pilar, Sangre, amor e interés: la familia en la España de la Restaura- 
ción, Madrid, Universidad Autónoma, 2001. p. 451. 

15 CHARNON-DEUTSCH, Lou, Gender and Representation, Amsterdam, Filadelfia, John 
Benjamin Publishing, 1990. p. 135. 
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reja, le dice: «Eso de la santidad hay que pensarlo antes de casarse, antes de contraer 
ciertos deberes» (p. 453). 

El desencadenante del final de la crisis —y con ella de la historia— serán los cel- 
os enfermizos que María siente al saber que León vive cerca de una amiga de su 
infancia que siempre estuvo enamorada de él: Pepa Fúcar, la hija de un millonario que 
ha quedado viuda y con una hija. Pepa es, al igual que Daniel en Gloria, el elemento 
utilizado por Galdós para violentar la realidad de la obra y para introducir el último 
factor en este juego de fuerzas: la maternidad. 

Gloria era madre soltera de un hijo medio judío pero por medio de él reafirma su 
estatus de madre y de mujer. A su vez, Pepa, que en su juventud fue rechazada por 
León por ser caprichosa, malcriada y casquivana, tiene ahora una hija a la que León 
adora y que la ha convertido en una buena mujer como su padre cuenta: «Felizmente 
fue madre, y de la maternidad data su regeneración [...] Se consagró al cuidado de su 
hija y adquirió aquel aplomo, aquella noble majestad» (p. 358). María Egipcíaca —por 
el contrario— no tiene ningún hijo, tal y como lo recalca su hermano el clérigo: «El 
Señor no te ha concedido hijos. ¿No ves en esto una maldición echada sobre tu matri- 
monio?» (p. 287). Esto la mutila ante el mundo, como mujer, pues no cumple con su 
deber de esposa ni de madre, y si, como ya apunté, la mujer es definida en base a sus 
funciones, María queda sin acotar. 

En su anhelo de convertirse en un ángel del cielo, María Egipcíaca, destruye su 
hogar apoyada por su confesor, por su familia —que utiliza la religión para mantener 
sus intereses— y por la sociedad, que no ve una gran falta en que una mujer practique 
la religión de modo exagerado cuando se tiene un marido «ateo». Parece claro, enton- 
ces, que las estructuras patriarcales de la sociedad la amparan, si tenemos en cuenta 
que, además, muere bajo la bendición de su confesor; sin embargo, Galdós nos mues- 
tra a una María Egipcíaca que muere enferma de celos terrenales y primarios por el 
hombre al que había rechazado, que ya no la ama y que busca una familia en una viu- 
da y su hija. María Egipcíaca es un ángel negativo e infecundo que, en su ascenso, de- 
ja atrás el amor de su esposo y el proyecto de una familia, sin hijos que aporten la 
fuerza redentora de la maternidad a su persona y que sean su reflejo en el futuro. 


6. Conclusión 


Galdós nos presenta en estos dos modelos femeninos, tan idénticos en su destino 
y dispares en su recorrido, dos maneras de enfrentar una realidad que, en el caso de la 
mujer, estaba muy predeterminada. 

Gloria refleja el espíritu conciliador en una sociedad enfrentada entre lo viejo y lo 
nuevo y lo religioso y lo laico. Bajo una forma familiar no legitimada, con claros ecos 
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bíblicos, Galdós aboga por un modelo primordialmente civil que permita a la mujer 
reivindicarse como individuo capaz de decidir y pensar con sentido crítico por sí mis- 
mo a la vez que reafirma su condición femenina como específica y legitimadora de 
ese derecho. Como contrapartida, María Egipcíaca es un recorrido por los peligros 
ocultos en las formas aceptadas. Desde el principio, la vida de María es una cerrazón 
a cualquier novedad —con la consecuente ignorancia— y la intransigencia que, en 
aras de su perfección moral y cristiana, la posee, no le permite desempeñar ningún pa- 
pel social ni como individuo ni como mujer. 

Una caída y un ascenso, conciliación e intransigencia, sentimiento y ley, son los 
binomios sobre los que Galdós articula a estas dos mujeres, para que el lector encuen- 
tre la posición intermedia que le permita el mejor desarrollo emocional, intelectual y 
social posible. 
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En 1924, Pío Baroja publica Las Figuras de Cera, el Tomo 14 de la serie «Me- 
morias de un Hombre de Acción», la secuencia de veintidós novelas históricas, publi- 
cadas entre 1913 y 1935, en las cuales se cuenta la vida del conspirador Don Eugenio 
de Aviraneta durante la primera mitad del siglo XIX. En el Prólogo de Las Figuras de 
Cera, el biografiado Aviraneta y el primer biógrafo, Leguía, hablan sobre la veracidad 
de los episodios narrados en este volumen, y sus comentarios indican de inmediato los 
aspectos centrales del problema de la novela histórica: 


Bueno, don Eugenio; y en último término, ¿cree usted que este relato, del cual 
he leído varios trozos, debe entrar en la historia de su vida, si alguna vez la publica- 
mos? 


Sí, sí; tiene detalles curiosos; pero no me gusta esa forma novelesca. Creo que 
le debía quitar lo que tenga aire romántico; dejar la realidad, la verdad escueta. 

—;¡La verdad! ¿Es que es más verdad la historia que la novela? 

(..) 

La cuestión de la verdad histórica la había discutido muchas vecas. Aviraneta era 
dogmático, partidario del realismo, y creía que, tarde o temprano, la verdad resplan- 
decía, como el sol entre las nieblas. Leguía pensaba que en ese camposanto de la 
Historia, lleno de huesos, de cenizas y de baratijas, cada investigador escoge lo que le 
place y lo combina a su gusto.! 


Esta opinión del biógrafo Leguía sobre la «verdad» creada por el investigador 
(como resultado de la selección y de la combinación de los materiales disponibles) pa- 
rece estar muy próxima a las ideas que el autor Pío Baroja presenta a sus lectores so- 
bre la escritura de la novela histórica. Cuando empieza la segunda parte de Figuras de 
Cera, el lector encuentra el aviso: 


El autor va a seguir su relato y a marchar a campo traviesa, haciendo una trenza, 
más o menos hábil, con un ramal histórico y otros novelescos. ¡Qué diablo! Está uno 
metido en las encrucijadas de una larga novela histórica y tiene uno que llevar del ra- 
mal a su narración hasta el fin. 

Iremos, pues, así mal que bien, unas veces tropezando en los matorrales de la 
fantasía, y otras, hundiéndonos en el pantano de la Historia. (Las Figuras. .., p. 93) 


!BAROJA, Pío, Las Figuras de Cera, Madrid, Editorial Caro Raggio, 1924, pp. 9-10. 
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El trabajo del novelista aparece, así, como elemento decisivo en la determinación 
de los caminos de la narrativa histórica: para elegir la salida en cada encrucijada de 
historia y fantasía, el autor tiene que decidir según sus criterios, es decir, según su 
verdad —su verdad artística—. En realidad, esta supremacía de lo estético surge aun 
en la intriga de Las Figuras de Cera, cuando unas jóvenes que se preparan para parti- 
cipar en un baile de disfraces hablan sobre la inadecuación de sus trajes y los cambios 
necesarios: 


—Ahora tú —le dijo [Manón] a Rosa—. Suéltate el pelo en seguida. 

—Pero si me han dicho en casa que era así el peinado de la época. 

—Pero eso es una tontería; tu no debes pretender ser un maniquí que tenga 
mucha exactitud histórica, sino buscar estar más guapa. (Las Figuras..., p. 246) 


En el Prólogo a su novela de 1925, La Nave de los Locos, Baroja vuelve, y de he- 
cho más largamente, a la reflexión sobre la teoría novelística. Las conclusiones pre- 
sentadas en este «Prólogo casi doctrinal sobre la novela, que el lector sencillo puede 
saltar impunemente» corresponden a la defensa del género novelesco como cons- 
trucción muy fluida y dependiente de la voluntad del autor: 


En la novela apenas hay arte de construir. (...) una novela es posible sin argu- 
mento, sin arquitectura y sin composición. (...) 

Cada tipo de novela tiene su clase de esqueleto, su forma de armazón, y algunas 
se caracterizan precisamente por no tenerlo, porque no son biológicamente un animal 
vertebrado, sino invertebrado. 

La novela, en general, es como la corriente de la Historia: no tiene principio ni 
fin; empieza y acaba donde se quiera.? 


La analogía señalada por Baroja entre la percepción del devenir histórico y la 
construcción narrativa corresponde sin duda a la premisa principal de ciertas teorías 
del final del siglo XX sobre la escritura de la historia, donde se acentúa el carácter na- 
rrativo y literario de la historiografía (por ejemplo, Hayden White).* Pero, sin embar- 
go, en estas consideraciones a propósito de la naturaleza variable de las novelas (que 
pueden ser más o menos proyectadas, más o menos invertebradas), Baroja concede 
especial importancia al «querer» del autor, pues la narrativa «empieza y acaba donde 


2 BAROJA, Pío, La Nave de los Locos, Madrid, Editorial Caro Raggio, 1925, p. 44. 

3 En el ensayo «The historical text as literary artifact» (en Tropics of Discourse. Essays in 
Cultural Criticism, Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, 1978, pp. 81- 
100), Hayden White declara: «no given set of casually recorded historical events can in itself 
constitute a story; the most it might offer to the historian are story elements. The events are 
made into a story by (...) all of the techniques that we would normally expect to find in the 
emplotment of a novel or a play» (p. 84). 
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se quiera», es decir, la narrativa se encamina según la voluntad y los criterios de su 
creador. La figura del autor representa, por consiguiente, la fuerza unificadora que 
congrega los diversos elementos novelísticos y permite que la novela sea entendida 
como un todo significativo. 

Esta unidad de sentido es esencial para la novela en general, pero constituye un 
aspecto aún más importante en la novela histórica, pues ahí hay que llegar hasta un ni- 
vel de significación que permita subsumir la diversidad de los elementos congrega- 
dos. Además, esta diversidad puede representar un problema, visto que los elementos 
de la novela histórica son tomados sea de la memoria de la Historia sea de la fantasía, 
dos planes distintos y desde ciertos puntos de vista considerados incluso incompati- 
bles. Efectivamente, el ensayo de José Ortega y Gasset, Ideas sobre la Novela, publi- 
cado también en 1925, trata la novela histórica como un caso de imposibilidad artís- 
tica: 


Yo encuentro aquí la causa, nunca bien declarada, de la enorme dificultad —tal vez 
imposibilidad— aneja a la llamada «novela histórica». La pretensión de que el cos- 
mos imaginado posea a la vez autenticidad histórica mantiene en aquélla una perma- 
nente colisión entre dos horizontes. Y como cada horizonte exige una acomodación 
distinta de nuestro aparato visual, tenemos que cambiar constantemente de actitud; no 
se deja al lector soñar tranquilo la novela, ni pensar rigurosamente la historia. En cada 
página vacila, no sabiendo si proyectar el hecho y la figura sobre el horizonte imagi- 
nario o sobre el histórico (...) El intento de hacer compenetrarse ambos mundos pro- 
duce sólo la mutua negación de uno y otro.* 


Ortega y Gasset censura, pues, la novela histórica, acentuando su carácter híbrido 
y perturbador del proceso de lectura: la confluencia de lo «imaginario» y de lo «histó- 
rico» no permite que el lector mantenga una actitud estable ante el texto y, así, parece 
inviable la mirada coherente que permitiría la construcción del sentido. En este ensa- 
yo Ideas sobre la novela, Ortega desarrolla su argumentación a favor de un modelo de 
novela (y, en simultáneo, de un modelo de procedimiento cognitivo y de percepción 
artística) enraizado en la concentración sobre un universo circunscrito. La novela 
deberá presentarse claramente aislada de la realidad de los lectores, es decir, no como 
reflejo de vida sino como construcción artística. De este modo, la novela corresponde- 
rá a la percepción estética más sofisticada que resulta del esfuerzo conceptual del lec- 
tor. Para Ortega, la clarividencia perceptiva constituye un elemento fundamental de la 
comunicación estética y, luego, el arte verdadero (y el verdadero texto novelesco) será 
aquél que no suscita dudas al observador o al lector sobre su naturaleza artística. Así 
se comprende su desconfianza cuanto a la posibilidad artística de la novela histórica, 


$ ORTEGA Y GASSET, José, «Ideas sobre la novela» (1925), en Obras Completas, Tomo 
III, Madrid, Alianza Editorial-Revista de Occidente, 1966, pp. 387-419. Cita de pp. 411-412. 
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y su condena, en general, de todos los objetos que obligan a una percepción oscilante 
e inconclusa. 

En el ensayo La Deshumanización del Arte, publicado conjuntamente a Ideas So- 
bre la Novela, en 1925, Ortega y Gasset plantea su teoría sobre el arte nuevo de las 
primeras décadas del siglo XX. En su opinión, el arte moderno está «deshumanizado» 
precisamente porque no busca presentar un espejismo de la vida humana, sino que 
pone en evidencia su dimensión creativa y mediadora, y así exige al observador (o 
lector) una mirada atenta al filtro artístico, una mirada «deshumanizada», o sea, racio- 
nal y sin contaminaciones del patético humano. 

La novela histórica no se encuadra en absoluto en esta tendencia artística, puesto 
que mezcla deliberadamente los horizontes del arte y de la vida, y obliga al lector a 
«cambiar constantemente de actitud», acomodando sus mecanismos de percepción sea 
a los elementos artísticos sea a los aspectos históricos. Este género literario no 
permite, pues, la correcta «acomodación» del «aparato visual» del lector, es decir, no 
permite el control racional de la experiencia estética —y deviene así una fuente de 
perplejidades y de malestar—. Como hace notar Ortega en La Deshumanización del 
Arte: «cada una de las artes maneja un aparato proyector que aleja las cosas y las 
transfigura. (...) Cuando falta esa desrealización se produce en nosotros un titubeo 
fatal: no sabemos si vivir las cosas o contemplarlas. » (p. 370). A continuación, para 
ejemplificar el malestar causado por la incapacidad de traspasar este tipo de dudas 
perceptivas, Ortega menciona el caso de las figuras de cera: 


Ante las figuras de cera todos hemos sentido una peculiar desazón. Proviene ésta del 
equívoco urgente que en ellas habita y nos impide adoptar en su presencia una actitud 
clara y estable. Cuando las sentimos como seres vivos, nos burlan descubriendo su 
cadavérico secreto de muñecos, y si las vemos como ficciones parecen palpitar irri- 
tadas. No hay manera de reducirlas a meros objetos. Al mirarlas, nos azora sospechar 
que son ellas quienes nos están mirando a nosotros. Y concluimos por sentir asco 
hacia aquella especie de cadáveres alquilados. (La deshumanizción..., p. 370) 


Las figuras de cera son, por consiguiente, objetos semejantes a las novelas histó- 
ricas, en tanto que suscitan la confusión del público sobre su pertenencia a la realidad 
o a la ficción. En efecto, ambos los casos ponen en evidencia la cuestión de la repre- 
sentación artística de la vida humana, inevitablemente ajustada sea por los elementos 
referenciales, quizá históricos, verdaderos y ocurridos, sea por los elementos imagina- 
dos, apenas posibles. No obstante, los modos de presentación literario y escultórico 
son muy distintos, y la reflexión sobre sus especificidades podrá ayudar a clarificar la 
cuestión. 


3 ORTEGA Y GASSET, José, «La deshumanización del arte» (1925), en Obras Completas, 
Tomo III, Madrid, Alianza Editorial-Revista de Occidente, 1966, pp. 353-386. Cita de p. 370. 
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Así, es tiempo de volver a la novela de Pío Baroja, justamente intitulada Las Fi- 
guras de Cera. Son por demás evidentes los indicios de proximidad entre esta novela 
de 1924, los citados ensayos de Ortega publicados en 1925, y aún la novela de Baroja, 
La Nave de los Locos, de 1925, sea por las referencias a Pío Baroja y a Las Figuras 
de Cera en Ideas sobre la Novela (pp. 387, 400, 419) sea porque se ha leído tradi— 
cionalmente el «Prólogo casi doctrinal» de La Nave de los Locos como la respuesta de 
Baroja al ensayo de Ortega. La controversia entre los dos autores acerca del género 
novelesco había empezado hacia 1915 (como esclarece Carmen Iglesias),* y culmina 
con las reflexiones de 1925. Como se ha visto, Baroja defiende una noción de novela 
bastante variable y fluida, determinada por la voluntad creativa del autor y, aunque no 
discuta explícitamente los mecanismos de percepción estética, el novelista no parece 
considerar que existan elementos inconciliables en la composición de cualquier géne- 
ro de novelas, históricas u otras. En la sección final del «Prólogo casi doctrinal», el 
autor habla a sus personajes potenciales del siguiente modo: 


Queridos hijos espirituales: todos entraréis, si no en el reino de los cielos, en mi pe- 
queña barraca; todos pasaréis adelante, los buenos y los malos (...) los bien construi- 
dos y los disformes, los muñecos y las figuras de cera. (...) haremos todas las extra- 
vagancias y nos permitiremos todas las libertades. (La Nave de los Locos, p. 46) 


No obstante esta liberalidad del autor ante sus creaciones, persiste la conciencia 
de que cada especie de elementos artísticos suscita reacciones particulares. Así, en la 
novela Las Figuras de Cera, encontramos también diversas referencias a los efectos 
de «desazón» producidos por las figuras ceroplásticas. De hecho, el episodio central 
de la novela es el transporte clandestino de barricas llenas de oro y de plata de las 
iglesias de Navarra, durante la primera guerra carlista. Para traer el tesoro desde Pam- 
plona hasta Bayona, en Francia, el trapero Chipiteguy decide irse a la Feria de San 
Fermín con el pretexto de mostrar su exposición de figuras de cera. Desde luego, las 
reacciones del público de Bayona ante la exposición son ya muy significativas: 


—-_Indudablemente —dijo el pintor con petulancia—, las figuras de cera son algo 
atrayente, sobre todo para los chicos y la gente del pueblo. Es un espectáculo de gran 
curiosidad, emocionante... 

—Pero al mismo tiempo, de extraña repulsión —indicó Aviraneta. 

(..) 

—;¡Qué macabros están ustedes! —exclamó el pintor. 

—No, macabros, no. Insistimos un poco para aclarar —replicó Ochoa—. Indu- 
dablemente tiene usted razón, don Eugenio. El tamaño influye mucho. Es el del natu- 
ral; por tanto el del muerto. Aumentándolo o achicándolo, bastaría probablemente pa- 


6 IGLESIAS, Carmen, «La controversia entre Baroja y Ortega acerca de la novela» (1959), 
en Pío Baroja, ed. de Javier Martínez Palacio, Madrid, Taurus, 1974, pp. 251-261. 
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ra quitar esa sensación desagradable, porque no hay posibilidad de confundirle con 
una persona. ¿Por qué la posibilidad de la confusión es tan desagradable? 

—Es la posibilidad del fantasma, del espectro —dijo Aviraneta—. Un fantasma 
como una mosca o como un monte no podría ser fantasma asustador. 

—Luego hay el otro punto —insistió Ochoa—. ¿Por qué una figura tan realista 
como una figura de cera no produce efecto artístico? (...) ¿Por qué el asesino con un 
puñal en la mano y la víctima con una herida de la que brota sangre nos son odiosos 
en figuras de cera y no en un cuadro? 

—Resolver esa cuestión sería encontrar el tope del arte —dijo Aviraneta—, sería 
saber dónde están sus límites. 


(..) 

—Sin duda, la realidad, y el hombre dentro de ella, es como un monstruo lleno 
de tentáculos —observó Aviraneta— (...); el arte los aprovecha, pero no puede 
aprovecharlos todos. (Las Figuras de Cera, pp. 140-144) 


El arte «aprovecha» la realidad humana, es decir, se crea a partir de sus mil «ten- 
táculos» o sus mil facetas, pero las creaciones artísticas no son copias ni «fantasmas» 
de la vida humana. Las figuras de cera sí parecen copias de personas, justamente por- 
que su existencia escultórica, de volúmenes en el espacio, en «tamaño natural» (como 
se dice en este diálogo), conduce a la ilusión de la realidad material. En la literatura, 
esta proximidad realista (y la consecuente «posibilidad de confusión» que resulta tan 
«desagradable») no es nunca tan evidente, o mejor, no lo puede ser nunca, precisa- 
mente debido al medio de representación utilizado. El lenguaje verbal pertenece a un 
otro nivel de realidad: es una materia densa con la cual se crean objetos sin cuerpo ni 
volumen ni imagen, es decir, sin afinidades con la existencia física o material de los 
humanos. 

Ahí está, en conclusión, la peculiaridad de la presentación literaria de la vida hu- 
mana, que explica también la diferencia decisiva entre las novelas históricas y las 
figuras de cera: aunque incorporando inevitablemente la referencia a elementos reales 
de la vida humana, la literatura se sitúa de modo muy claro en un plan de existencia 
alternativo, y la narrativa literaria crea sus propios parámetros de «verdad» y «reali- 
dad». Como señala José María Pozuelo, desde Aristóteles «la Poética invita a consi- 
derar la verdad de los hechos no en los términos de su probabilidad de existencia sino 
en los de la convención narrativa que instaura una legitimación propia».” Así, la 
literatura propicia el específico juego artístico, donde cada autor y cada lector, como 
el biógrafo historiador referido en la novela de Pío Baroja, «escoge lo que le place y 
lo combina a su gusto». (Las Figuras de Cera, p. 10) 


7 POZUELO YVANCOS, José María, «Realidad, ficción y semiótica de la cultura», en La 
Novela Histórica a Finales del Siglo XX, ed. José Romera Castillo er alii, Madrid, Visor, 1996, 
pp. 97-107. La cita corresponde a la página 104. 
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La novela que pretendemos abordar en esta breve exposición es un buen ejemplo 
de la vitalidad que el subgénero histórico mantiene a comienzos del siglo XXT en Es- 
paña. Para entender este contexto favorable debemos remontarnos a la década de los 
setenta cuando, agotadas la corriente social y experimental, se reivindicó una vuelta a 
la narratividad. Guiadas por este principio, diversas modalidades enriquecieron el ám- 
bito literario recuperando el argumento, la intriga o los personajes como piezas claves 
del relato. Entre estas tendencias se encuentra la novela histórica. Ahora bien, este 
auge no se debe únicamente a cuestiones literarias sino que deben señalarse causas de 
otra índole. Así, el pasado se convierte en un apoyo para entender la crisis de identi- 
dad que se ha instalado en la sociedad contemporánea, en un espejo que permita 
afrontar problemas actuales o en un cauce para expresar preocupaciones artísticas. Por 
otro lado, la centralización del poder y la estructura autonómica lleva a determinados 
escritores a plasmar hechos históricos que legitimen la reivindicación de un territorio. 
Este panorama se completa con motivaciones de carácter económico basadas en pre- 
mios de reconocido prestigio y en la facilidad de publicación que proporcionan las 
editoriales.' 

Entrar a debatir sobre la naturaleza de este subgénero literario nos alejaría de los 
propósitos de esta comunicación. Eso sí, lo que no debe perderse de vista es la entidad 
ficcional de la novela histórica; de ahí que, frente a la reproducción de los hechos que 
pretende el discurso historiográfico, el subgénero histórico persiga una recreación de 
los mismos. Dado sus componentes, «Historia» y «ficción», aparentemente contradic- 


l La práctica de la novela histórica es común a todas las promociones de narradores en acti- 
vo. Además, ha atraído la atención de autores de otros géneros novelísticos como Delibes, Gala, 
Umbral, Moix, Vázquez Montalbán o Fernández Santos; de historiadores como Ricardo de la 
Cierva o Manuel Fernández Álvarez; y también de historiadores de la literatura como Paloma 
Díaz-Mas o Antonio Prieto entre otros. 

Por otro lado, Sanz Villanueva (SANZ VILLANUEVA, Santos, «Contribución al estudio 
del género histórico en la novela actual», en Príncipe de Viana, Anejo 18, 2000, pp. 355-380, 
p 357) percibe una notable presencia del componente histórico en cuentos o colecciones de 
relatos. Algunos ejemplos citados son: Nuestro milenio, de Paloma Díaz-Mas (1987); Brasas de 
agosto, de Luis Mateo Díez (1989); Zacarías, rey, de Ana María Navales (1992) y Venganzas, 
de Manuel Talens (1994). 
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torios, es muy difícil establecer una clasificación. Hay que tener en cuenta que nos en- 
contramos ante textos permeables cuyas fronteras son poco nítidas, por eso, quizá lo 
más adecuado sea apuntar tendencias. Así, hoy en día las ficciones históricas discu- 
rren en líneas generales por dos campos: de un lado, aquellos textos que recrean de 
forma verosímil determinados hechos históricos, y, de otro, las fabulaciones sobre la 
Historia realizadas desde una óptica paródica o alegórica. 

La Comunera, de Toti Martínez de Lezea,? publicada en 2003, se sitúa dentro del 
primer grupo señalado. A la hora de abordar su análisis, nos ha parecido interesante 
apoyarnos en diversos componentes paratextuales, lo que nos permitirá, al mismo 
tiempo, subrayar la importancia que tiene este elemento en la narrativa histórica de 
los últimos años. 

Con el término de paratexto se alude a todos aquellos recursos verbales y gráficos 
que acompañan a un texto y forman parte del discurso literario. Posee una finalidad 
pragmática ya que pretende actuar sobre los lectores orientando su lectura o confir- 
mando sus expectativas. Según Genette,* abarcaría todas las mediaciones entre el li- 
bro y el lector y estaría integrado por la suma del peritexto o entorno textual situado 
dentro del propio libro (título, subtítulo, dedicatoria, prólogo, epílogo, epígrafe, porta- 
da, contraportada, notas a pie de página, ilustraciones, etc.); y del epitexto, que consta 
de los elementos exteriores al soporte textual, pero íntimamente ligados a él (colo- 
quios sobre el autor y la obra, propaganda de lanzamiento editorial, entrevistas, rese- 
ñas en prensa, comentarios del autor tras la publicación, etc.) 

En La Comunera adquieren una sugerente significación elementos como el subtí- 
tulo, el epígrafe, un mapa de la ciudad de Toledo, un resumen cronológico y la rela- 
ción bibliográfica que cierra la novela, sin olvidar algunos comentarios realizados en 
entrevistas que Martínez de Lezea ha concedido con motivo de su publicación. 

Ahora bien, comenzaremos por lo primero que llega a nuestros ojos como lecto- 
res: la portada y contraportada. En la primera, aparece el retrato del personaje princi- 
pal, María Pacheco, acompañada de su marido, Juan de Padilla, uno de los líderes del 
movimiento comunero. Por su parte, en el reverso de libro figura el argumento de la 


2 Nacida en Vitoria (1949), está considerada como una de las más brillantes escritoras de 
novela histórica en la actualidad. Durante veinte años compaginó su profesión como traductora 
técnica con la realización de guiones de programas infantiles para la ETB. En 1998 emprende 
su carrera como novelista con La calle de la judería. A este primer título hay que añadir Las 
torres de Sancho (1999); La herbolera (2000, Premios Euskadi de Plata y Pluma de Plata); 
Señor de la guerra (2001, Premio Pluma de Plata); La abadesa (2002); Los hijos de Ogaiz 
(2002) y La voz de Lug (2003); así como también Leyendas de Euskal-Herria y la novela 
juvenil El mensajero del rey (2002). 

3 GENETTE, Gérard, Seuils, París, Editions du Seuil, 1987. 
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novela en el que se destacan los esfuerzos de María por mantener vivo el espíritu co- 
munero en Toledo tras la muerte de su esposo. 

Con la aparición al final del libro de la bibliografía consultada, Lezea se sitúa en 
la línea de aquellos novelistas históricos que quieren dejar constancia de que su obra 
surge a partir de una labor documental previa. La mención del aparato bibliográfico es 
consecuencia de uno de los propósitos que, para la escritora vasca, toda novela 
histórica ha de suscitar en el lector: el interés por la Historia.* De esta manera, los lec- 
tores tienen un valioso punto de partida para conocer con mayor profundidad la figura 
de María Pacheco y el movimiento comunero. 

Es precisamente, esta afición por la Historia, unida a los viajes, lo que propició la 
gestación de esta novela. En sus visitas a Castilla, su afán por preguntarse por todo 
aquello con lo que se encuentra, le llevó a profundizar en la historia de los comuneros. 
Las líneas de la novela que tenía en mente no estaban definidas cuando, durante su 
documentación, tropieza con la figura de María Pacheco. Este personaje le cautivó, 
según ha reconocido, de ahí que no le importase seguir la senda de La abadesa y es- 
cribir «otra novela de mujeres».* 

Sus investigaciones le descubren a una mujer con una gran personalidad, enfren- 
tada con su padre por haber propiciado un casamiento desigual y poseedora de una 
vasta cultura desde temprana edad. Sin embargo, estos datos entran en contradicción 
con los escasos testimonios que le ha dedicado la historiografía oficial y que se han li- 
mitado a subrayar su carácter varonil y su desmedida ambición. Para la autora vasca, 
los cronistas han cometido una injusticia histórica con esta mujer estableciendo una 
serie de tópicos que es necesario desterrar para devolverle su papel destacado en este 
período histórico. Nos encontramos, pues, ante otro de los personajes pertenecientes 
al «universo de los marginados» (brujas, prostitutas, judíos, campesinos, etc.), carac- 
terística esencial de la obra literaria de la escritora vasca. 

Dado que para Lezea, una de las condiciones básicas de toda novela histórica es 
la de plantear una hipótesis,” la teoría que trata de demostrar en La comunera es que si 
María Pacheco sabía latín y griego, además de otras disciplinas, es factible que cono- 
ciera las ideas de Platón, Erasmo de Rotterdam o Tomás Moro sobre la justicia social. 


4 CEREZEDA, Rafael, «Toti Martínez rescata la historia de una comunera», disponible en la 
URL <http://www.el-mundo.es/elmundolibro/2003/10/24/historia/1066990557.html> [2003]. 

3 AGENCIA EFE, «Toti Martínez de Lezea publica un libro ambientado en Castilla siglo 
XVD», [en línea] disponible en: <www.noticias.ya.com/cultura/2003/10/30/5635487.html>, 
2003. 

6 Cuando la escritora pregunta a sus amigos castellanos por María Pacheco, uno de ellos la 
definió como «un personaje dejado en coma por la historia» (CeEREZEDA, art. cit.). 

7 IZQUIERDO, Carmen T., «Toti Martínez de Lezea: “Estamos locos por la novela históri- 
ca”» [en línea], en <www.aviladigital.com/final.asp?id_seccion=158zid_noticia=27285>, 2004. 
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Estaríamos, así, ante una mujer ilustrada, con un pensamiento propio y claramente de- 
finido en el siglo XVI? 

Pero antes de ver cómo Lezea traza la singular personalidad de María Pacheco, es 
necesario conocer las coordenadas históricas que rodean a este personaje. La autora 
sitúa al final de la novela un apartado en el que figuran las fechas clave de la vida de 
Pacheco junto a los acontecimientos más destacados del movimiento comunero. Y es 
que, en La Comunera, los hechos históricos no actúan como un mero telón de fondo 
sino que determinan la evolución de los personajes. Conforme avanza la novela, ad- 
quieren relevancia por sí mismos, constituyendo en diversas ocasiones el núcleo cen- 
tral de la acción. 

El devenir histórico se expresa, al igual que el resto del relato, a través de las 
perspectivas subjetivas de varios personajes. En concreto, nos referimos a María Pa- 
checo, a Juan de Padilla, al rey Carlos I y al impresor Francisco Serrano, quienes se 
alternan a lo largo de la narración convirtiéndose en sujetos focalizadores de la mis- 
ma. Señalaremos, por ejemplo, cómo María Pacheco evoca el período convulso que 
está viviendo España a partir de una conversación entre su marido y un amigo: 


—El príncipe ha decidido convocar Cortes en Valladolid. 

—-¿Estás seguro? 

—_Lo estoy. 

—¿A quién enviará la ciudad de Toledo? 

—A una representación de los regidores. A ti, sin duda. Es una buena noticia que 
don Carlos haya decidido, por fin, hacer la convocatoria —añadió Gonzalo sin ocultar 
su entusiasmo. 

—Ya veremos, ya veremos... 

María conocía demasiado bien la voz de Juan para no distinguir en ella cierta 
duda e, incluso, temor. 

Tras la muerte de don Fernando, el cardenal Cisneros se había hecho una vez 
más cargo de la regencia del reino a la espera de la llegada del príncipe Carlos desde 
Flandes. Todo el mundo daba por hecho que doña Juana, a quien llamaban La Loca 
sin pizca de pudor ni de respeto, no podría reinar. (p. 60)” 


María continúa recordando el descontento del pueblo castellano desde que el 
príncipe Carlos había sido coronado por flamencos y borgoñones en la catedral de 
Santa Gúdula de Bruselas. Su desconocimiento de la realidad española, su carácter 
agrio y la excesiva dependencia de un círculo de consejeros hacen que los castellanos 
se muestren partidarios de que el trono sea ocupado por su hermano Fernando. A este 
ambiente enrarecido se suman las continuas sequías, la subida del precio del trigo, la 


8 PIÑA, Begoña, «Toti Martínez de Lezea. Historia de España», en Qué leer, 81, 2003, 
pp. 44-45. 
? Citamos por MARTÍNEZ DE LEZEA, Toti, La Comunera, Madrid, Maeva, 2003. 
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crisis en el sector textil y las conspiraciones de los señores feudales, ávidos por recu- 
perar la influencia perdida gracias a los Reyes Católicos. Cuando al fin convoca cor- 
tes, el rey intenta, mediante elevados impuestos, que el pueblo financie su coronación 
como Emperador aumentando el malestar popular. Es en este contexto donde adquiere 
protagonismo Juan de Padilla ya que, junto a otros procuradores, le envían un memo- 
rial de condiciones entre las que se le insta a reinar en nombre de su madre, a que el 
infante don Fernando sea educado en España y a que el séquito de extranjeros a su 
servicio regrese a Bruselas. El acuerdo se firma, pero el rey pronto se encarga de in- 
cumplirlo. Ante esta situación, Padilla y sus compañeros deciden proclamar la Comu- 
nidad según la cual cada ciudad nombra a sus representantes en el gobierno. Las lu- 
chas contra las tropas realistas se suceden y, tras el degollamiento de Padilla, su mujer 
intentará continuar su labor, como veremos más adelante. 

Otro de los recursos que utiliza Lezea para apuntalar la vertiente histórica son los 
numerosos intertextos que salpican la novela. Además, alguno de ellos tiene operativi- 
dad en la trama como un fragmento de Juan del Encina, gracias al cual Padilla vence 
la resistencia inicial de su mujer (p. 35) o un extracto de la obra Utopía de Tomás 
Moro que contribuye a formar el pensamiento liberal de María (p. 154). 

En este sentido, es también interesante la peripecia protagonizada por el impresor 
Serrano, una de las escasas licencias ficcionales que se permitió la autora.'” Este per- 
sonaje actúa de contrapunto mostrando una visión más objetiva y desapasionada de la 
guerra: 


También observó las muertes, robos y violaciones a las que se entregaban muchos de 
los comuneros tras penetrar en la plaza, y sintió una gran tristeza en el alma. Los 
hombres, realistas, comuneros, ricos o pobres, eran iguales, reflexionó pesaroso, 
cuando dejaban asomar sus instintos más ocultos. Lamentó que el jefe a quien admi- 
raba no pusiera coto a tanto desmán aunque él no participase en el saqueo, y decidió 
una vez más emprender el camino hacia Mora en cuanto pudiera escabullirse de la 
fortaleza o el ejército comunero emprendiera nuevamente la marcha. (p. 170) 


A través de su testimonio, conocemos cómo el pueblo llano vive la contienda y 
sufre sus efectos: Serrano decide alistarse junto al bando comunero con el objetivo de 
llegar hasta la aldea donde se encuentra su mujer embarazada. Sin embargo, circuns- 
tancias del azar lo conducen a Villalar, pueblo en el que sufren una gran derrota que 
trae consigo la ejecución de los principales líderes comuneros. Ileso tras los combates, 
Serrano se infiltra en el batallón vencedor para poner a salvo su vida y, camino de To- 
ledo, se entera que su mujer y su hijo han sido quemados dentro de una iglesia en la 
que se habían encerrado junto al resto del pueblo. A su llegada a la capital manchega, 


10 PIÑA, art. cit., p. 45. 
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le corresponderá la dura misión de contarle a María Pacheco los últimos momentos de 
su esposo.!! 

Es en esta fase de la novela cuando cobra interés la carta que Juan de Padilla diri- 
ge a su mujer antes de ser degollado. Se trata de un documento histórico que Lezea 
convierte en epígrafe para resaltar que la lucha por un ideal, eje nuclear del relato, es- 
tá apoyada en una profunda historia de amor. Y es que frases como «Señora, si vues- 
tra pena no me lastimara más que mi muerte, yo me tuviera enteramente por bien 
aventurado» (p. 9) destilan una conmovedora carga sentimental. 

Ahora bien, a esta historia de amor no sólo se opuso la guerra sino también la 
compleja personalidad de María, dado que, como indica el subtítulo, nos hallamos an- 
te una «mujer rebelde». Analicemos, pues, la evolución de este personaje al que Le- 
zea quiere devolver su verdadero protagonismo en la Historia. 

La novela comienza en Granada con los preparativos de la boda entre María Pa- 
checo, una de las hijas de conde de Tendilla, perteneciente a la alta nobleza de la épo- 
ca y Juan de Padilla, un hidalgo segundón de Toledo sin ningún título nobiliario. El 
padre de María había pactado en secreto el enlace, hecho que enfureció enormemente 
a la muchacha hasta el punto que se niega a casarse. Los cronistas coinciden en seña- 
lar que María estuvo varios meses sin dirigirle la palabra a su progenitor. Esta oposi- 
ción a la figura paterna es un rasgo más de la fuerte personalidad que viene forjándose 
desde su infancia: su padre recuerda cómo trataba de imitar a sus hermanos subiéndo- 
se a los árboles, peleando con chicos o manejando la espada. Tal es su carácter que 
sus hermanos la llamaban «María la Brava». Su cultura, además de su belleza, es tam- 
bién resaltada: podía citar a Platón en griego, discutir en latín con clérigos y letrados o 
recitar de memoria un poema de su bisabuelo el marqués de Santillana. Incluso, dado 
que dos de sus hermanas también se llamaban María, atendía sólo por el apellido ma- 
terno. La defensa de los derechos de la condición femenina tiene uno de sus momen- 
tos más álgidos durante el primer encuentro con su futuro marido: 


— Así pues, según vos, ¿la mujer únicamente debe ocuparse de darle hijos a su 
marido y mantener su casa en orden? 

—¿Qué mejor ocupación que ésa? 

—Oídme bien, señor de Padilla, o sois un necio o un descerebrado si creéis que 
las mujeres sólo servimos para dichos menesteres. Si un hombre quiere que alguien le 
temple el lecho, ¡que pague los servicios de una ramera o meta en su cama una botella 
de barro llena de agua caliente! 

—Los padres de la Iglesia dejaron escrito... 


!! La importancia de este personaje se mantiene hasta el final de la novela: se traslada a Gra- 
nada con el hijo de María cuado Toledo está a punto de ceder y reaparece en Braga alertando a 
los criados del intento de secuestro de Pacheco que tenía como fin llevarla a Castilla para ser 
juzgada. A la muerte de María e indultado junto al resto de criados, Serrano regresa a Toledo y 
a su trabajo en la imprenta. 
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—¡No me vengáis con monsergas! Eran hombres como vos e igual de obtusos. 
Ha habido grandes mujeres en la historia de la humanidad, pero, probablemente, vos 
ignoráis su existencia. Fueron reinas, soldados, poetisas, médicas y maestras e hi- 
cieron algo más que parir hijos y ordenar las casas de sus maridos. Y os recuerdo 
también que durante más de treinta años, la difunta reina gobernó las tierras de Cas- 
tilla con mano firme y, que se sepa, lo hizo mejor que muchos de sus antecesores. (pp. 
19-20) 


No deja de ser singular que el cambio de actitud hacia su esposo se produzca tras 
la noche de bodas. María descubre los placeres del sexo y comienza a ver a Padilla 
como un objeto de deseo, un comportamiento, sin duda, alejado de los patrones tradi- 
cionales de la mujer renacentista. La familia se traslada a Toledo cuando Padilla es 
nombrado regidor y capitán del primer regimiento de la ciudad castellana. Allí se van 
a desarrollar algunas de las acciones más importantes de la novela por lo que la auto- 
ra, acertadamente, incluye un plano esquemático de la ciudad. María queda muy pron- 
to cautivada por Toledo, recorriendo de incógnito los lugares más recónditos e impro- 
pios para una dama de su clase. Se trata de una prueba más de su afán por mantener su 
independencia. Al mismo tiempo, los comentarios que realiza en estos desplazamien- 
tos sobre la población, la arquitectura o, como en el ejemplo que citaremos, sobre la 
religión, es otra técnica que afianza la dimensión histórica de la novela: 

También se paseaban por el antiguo barrio judío, habitado en su mayoría por con- 
versos, algunos de los cuales, los más ancianos, llevaban mal su nueva situación y ca- 
minaban con la cabeza gacha y el rostro entristecido. Otros, sin embargo, los más ri- 
cos, andaban con mirada retadora y paso firme, vestidos con prendas de buena cali- 
dad, a la última moda. Siendo cristianos, nada les impedía ya acceder a cargos de im- 
portancia y tratar de tú a tú con hombres de negocios y gobernantes que años atrás 
apenas les hubieran dirigido una mirada; asistían a los oficios religiosos en primera fi- 
la, prodigaban sus limosnas con generosidad e incluso los había que habían sido ad- 
mitidos en alguna hermandad, ocupaban su puesto en ofrendas y procesiones y de- 
mostraban así la sinceridad de su conversión sin dejar de estar alertas en todo momen- 
to. Sabían que la temida Inquisición y muchos de sus vecinos cristianos viejos tenían 
puestos los ojos en ellos, y no era cuestión de cometer los errores del pasado que ha- 
bían llevado al saqueo y asesinato de cientos de conversos (p. 59). 

María entra a formar parte del círculo de mujeres intelectuales en el que se discu- 
tía de cuestiones políticas, literarias, musicales, etc. Gracias a sus lecturas, empieza a 
imbuirse de ideas liberales que constituyen el germen de los postulados del movi- 
miento comunero. Fijémonos en el debate que sostiene con su hermano Diego a pro- 
pósito de La república de Platón: 
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—Es pura utopía —afirmaba su hermano—. La idea de un gobierno del pueblo 
para el pueblo sería posible si todos los ciudadanos fueran iguales en cuanto a 
riquezas y cultura. 

—Nunca lo serán si quienes más poseen no hacen nada para cambiar las cosas 
—tespondía ella, animada por el gusto de la discusión. 

—¿ Y por qué habrían de hacerlo? 

—Para lograr una sociedad más justa. Todo el mundo debería tener acceso a la 
cultura. 

—La cultura cuesta una fortuna. ¿Quién pagaría su costo? ¿Tú? 

—¿Te parece justo que algunos tengamos tanto y otros no tengan nada? 

—No soy yo quien ha hecho las reglas del juego. El mundo es como es y alguna 
razón habrá para que así sea. (p. 47) 


Por tanto, según Lezea, una formación liberal unida al profundo amor que siente 
hacia su marido es lo que lleva a María a volcarse en la lucha comunera. Así, estable- 
ce contactos con partidarios comuneros, reflexiona apoyándose en los filósofos grie- 
gos y pensadores europeos como Picco de la Mirandola, Campanella o Pomponazzi y 
toma parte activa en las reuniones celebradas en su casa. Incluso, decide llevar a la 
práctica la igualdad de todos los hombres redactando un documento en el que concede 
la libertad a su esclava Zaida pagándole en adelante un salario. 

Sin embargo, la situación se complica: Tordesillas cae en manos de las huestes 
reales debido a una traición de uno de los jefes comuneros con lo que Padilla decide 
plantarles cara yendo a Valladolid al frente de las tropas. El diálogo de despedida en- 
tre el matrimonio es revelador de cómo María no duda en anteponer los intereses del 
pueblo a su vida familiar: 


—Tú serías mucho mejor capitán que yo —Juan la miraba con una sonrisa no exenta 
de admiración—. Sabes encontrar las palabras justas para cada momento; todos te 
seguirían sin discutir. 

—Hablo por tu boca, amor mío. Gracias a ti he aprendido a mirar a mi alrededor; son 
tus ideas las que fluyen de mi cabeza. Me duele la separación, lo sabes, pero también 
sabes que aún me dolería mucho más la pérdida de lo conseguido con tanto sacrificio 
y esfuerzo. (p. 163) 


Pero la campaña en tierras vallisoletanas resulta ser un desastre y Padilla junto a 
otros líderes son ajusticiados. María se mantiene serena, sabe perfectamente que debe 
continuar la misión a la que su marido ha sacrificado su vida, por eso se niega a aban- 
donar Toledo: «Nadie muere hasta que es olvidado y Juan de Padilla no lo será por 
mucho que algunos se empeñen. Mientras yo exista, su recuerdo estará vivo y cuando 
yo ya no esté, otros se encargarán de mantenerlo» (p. 190). A partir de este momento, 
la figura de María Pacheco cobra un mayor protagonismo en la novela. 

La conocida también como «Leona de Castilla» se instala en el alcázar y desde 
allí dirige la defensa de la ciudad: reorganiza el ejército, nombra capitanes, etc. Puesto 
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que cada vez pierde apoyos más importantes, María decide firmar un acuerdo con las 
tropas reales. Se compromete a abandonar el alcázar y a permitir que las tropas se 
instalen en Toledo a cambio de que la ciudad no sufra represalias, a que se respeten 
las vidas de los líderes comuneros, a que el cuerpo de su marido sea devuelto a Tole- 
do, así como a que la familia Pacheco recupere sus propiedades. Sin embargo, se nie- 
ga a que los toledanos entreguen las armas hasta que el acuerdo fuese ratificado por 
don Carlos. 

Pero las provocaciones de las tropas reales surgen su efecto y el enfrentamiento 
no se hace esperar. María sólo acepta la huida cuando ve que la situación es irreversi- 
ble. Junto a sus criados, llegan a Braga vestidos de campesinos y el arzobispo don 
Diego de Sousa los refugia en su palacio negándose a las peticiones de entrega. Por 
medio de él, conoce María su inclusión en la lista de traidores a la corona española. 

Muchos exiliados en Portugal acuden a verla convirtiéndola en un objeto de ve- 
neración. Su delicada salud se agrava con la noticia de la muerte de su hijo a conse- 
cuencia de la peste. María es incapaz ahora de contener su dolor y llanto. 

La coherencia de esta mujer con las ideas que han dado sentido a su vida se man- 
tiene hasta el final. Así lo expresa a su hermano Diego, quien ha tratado de interceder 
por ella ante el rey: 


—;¡Querido hermano pequeño! —María cogió la mano de Diego y se la apretó 
con cariño—. Un hombre herido en su orgullo difícilmente perdona, deberías saberlo, 
y menos un rey. El movimiento comunero fue algo más que la acción de unos cuantos 
hidalgos descontentos. 

—Ha perdonado a otros... 

—A ninguno de los que se mantuvieron fieles hasta el final; sólo a algunos arre- 
pentidos y no a todos, aunque acabará haciéndolo, pero no a mí porque yo no me arre- 
piento y jamás suplicaré. Él no me perdonará, pero yo tampoco le perdonaré a él. 
(p. 298) 


Tras su muerte, fue enterrada en la capilla de San Jerónimo de la Seo de Oporto y 
el rey Carlos nunca permitió que sus restos fuesen trasladados junto a los de su mari- 
do. 

Este recorrido por La Comunera nos ha permitido revisar la situación de la nove- 
la histórica, tan de actualidad entre lectores y crítica especializada. Gracias a la opera- 
tividad de los distintos componentes paratextuales, hemos puesto de manifiesto un 
modo particular de hacer novela histórica, aquel que se centra en reivindicar esos per- 
sonajes «olvidados» a los que se devuelve la importancia que realmente tuvieron ya 
que, como es sabido, la Historia la escriben los vencedores. 
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CONSTRUYENDO LA LEYENDA: LA POLÉMICA DEL 
CANTO PERSONAL. CARTA PERDIDA A PABLO NERUDA (1953), 
DE LEOPOLDO PANERO 


JOAQUÍN JUAN PENALVA 
UNIVERSIDAD DE ALICANTE 


El 16 de marzo de 2004 moría, a los 51 años, en su casa de Astorga, José Moisés 
Panero, más conocido como «Michi», hijo pequeño del poeta Leopoldo Panero y de 
Felicidad Blanc. Hasta la fecha, éste ha sido el último hito que ha jalonado la historia 
de una familia de poetas rodeada por la leyenda y el malditismo. Y es que si ha habi- 
do una familia de escritores del siglo XX español que haya tenido una alta rentabili- 
dad literaria, hasta el extremo de convertirse casi en un subgénero narrativo, ésa ha si- 
do la familia Panero, que ha aportado hasta un total de cuatro poetas a las promocio- 
nes líricas del 36 y del 68. Me refiero a Juan (1908-1937) y Leopoldo Panero Torbado 
(1909-1962) y a los dos hijos mayores del segundo, Juan Luis (1942) y Leopoldo Ma- 
ría Panero Blanc (1948). Estos últimos, junto a «Michi» y a su madre, se han conver- 
tido, gracias a un par de docudramas —El desencanto y Después de tantos años—, en 
el (anti)modelo por excelencia de familia de poetas mal avenidos y enfrentados a la 
figura castradora y represora del padre. Los hijos, que se saben protagonistas de un fin 
de raza, representan tan sólo los últimos coletazos de una leyenda que tuvo su piedra 
fundacional en la trágica muerte de Juan Panero durante la Guerra Civil, pero alcanzó 
su punto de no retorno en la polémica político-literaria que enfrentó a Leopoldo Pane- 
ro con Pablo Neruda, a raíz de la publicación, en 1953, del Canto personal del prime- 
ro, cuyo subtítulo es bastante ilustrativo: Carta perdida a Pablo Neruda. 

El Canto personal le valió a su autor cierto reconocimiento oficial. La obra reci- 
bió el Premio Nacional de Literatura y, debido a su contenido claramente ideológico, 
acabó por convertir a Leopoldo Panero en una suerte de «poeta oficial del franquis- 
mo», lo que nunca dejó de extrañar a José María Valverde, quien recuerda que, en los 
años cuarenta, en el ámbito de la revista Escorial, Leopoldo Panero era considerado el 
«rojo» por excelencia.! Ese dudoso e inmerecido honor —el de «poeta oficial»— ha 


! «First of all l am going to speak of Panero, but rapidly, briefly, and with reticence. There is 
a tragedy in Panero”s life that I cannot speak of here at length. It has been a painful paradox to 
think that the man who around 1945 or 1946 was considered, in my sphere, the «Red» par 
excellence, was to pass through a phase during which he was almost the official poet. Naturally, 
Panero was never interested in politics, or anything like that; and what is typical of the position 
of these poets is that their eventual approximation to the regime won them absolutely no mate- 
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acabado por ensombrecer toda la producción paneriana, pues, a partir de 1953, el 
poeta astorgano dejó de ser el autor de Escrito a cada instante, una de las cumbres 
poéticas de la poesía española del siglo XX, para convertirse en el responsable del 
antinerudiano Canto personal. Este hecho prácticamente acabó con la carrera literaria 
de Panero, ya que, como afirma Javier Huerta Calvo, «lo que quiso ser una sincera y 
valiente epístola se transformó pronto en un baldón casi ignominioso en la trayectoria 
del poeta, y no sólo para los adversarios del régimen franquista sino también, y esto es 
lo más paradójico, para aquellos a los que el poeta había tratado de defender y que, a 
la altura del año 1953, comenzaban a soltar amarras de aquel».? 

Medio siglo después de su publicación, la crítica puede acercarse ya a esa obra de 
un modo totalmente desprejuiciado, para descubrir que hay en ella un fracaso de pro- 
porciones barrocas, un auténtico desmoronamiento estético y vital. Carta perdida a 
Pablo Neruda fue un proyecto muy ambicioso en el que Panero dejó lo mejor y lo 
peor de sí mismo, al igual que ocurría en la obra de la que ésta era réplica, el Canto 
general del chileno, publicado en 1950. Tradicionalmente se ha aceptado que la obra 
del poeta astorgano era una contestación a la de Neruda, pero convendría descender a 
algunos detalles para entender qué es lo que impulsó a Panero a enfrentarse literaria- 
mente —a modo de tensó— contra un autor que había sido su maestro, camarada y 
amigo en los años de la Segunda República. No se ha de olvidar, en este sentido, que 
Panero colaboró en el primer número de Caballo verde para la poesía, la revista ma- 
drileña dirigida por Pablo Neruda, y que en sus páginas se publicó «Por el centro del 
día», un poema donde amor y paisaje se encuentran íntimamente entrelazados. 


rial benefit nor personal prosperity. Panero (1 will deal simply with the story that I cannot deve- 
lop now), perhaps on a trip to Latin American countries, on a journey of frustration and failure, 
reached a state of crisis that prompted him to write un unhappy book, addressed to Neruda, that 
caused him difficulty with the young, who at that time were beginning to disagree emphatically 
with the Spanish regime. Perhaps this led to an internal nervousness that may have contributed 
to his death: in Panero”s death, a premature death, there is a psychological and intimate element 
that we cannot ignore. So for Panero, Í repeat, politics was nothing more than an external ha- 
zard; what was profound in him was his tragedy as a poet. He had let a lot of time go by; for too 
many years he had not faced that social aspect of poetry that is publication, the launching of a 
book that automatically becomes a strange being, and suddenly, very tardily, he published a 
book (and what is more, at a time when other books of his poetical group appeared and had 
greater success). This, perhaps, left him slightly disconcerted regarding his own work as a poet. 
His major work, La estancia vacía, which was to be a great poem of intimate nature, a tale of 
life in the romantic Wordsworthian sense, was interrupted, not for lack of time (he wrote thou- 
sands of lines) but because he had lost the right moment for this experience when a poet faces 
himself in time, objectivized in a printed and bound form» (VALVERDE, José María, «The 
Generation of 1936, Almost from Within», en FERRÁN, Jaime y TESTA, Daniel P. (eds.), 
Spanish Writers of 1936, London, Tamesis Books, 1973, pp. 45-48; la cita en la página 47). 

2 HUERTA CALVO, Javier, De poética y política. Nueva lectura del Canto personal de 
Leopoldo Panero, León, Diputación Provincial de León, 1996. 
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Atendamos en primer lugar al lado chileno de la polémica. En el Canto general, 
en el poema titulado «A Miguel Hernández, asesinado en los presidios de España», 
Neruda lanzó una acusación nada velada contra aquellos intelectuales que, tras la 
Guerra Civil, habían decidido permanecer en España, a quienes consideraba «cómpli- 
ces del verdugo»: 


No estoy solo desde que has muerto. Estoy con los que te buscan. 
Estoy con los que un día llegarán a vengarte. 

Tú reconocerás mis pasos entre aquellos 

que se despeñarán sobre el pecho de España 

aplastando a Caín para que nos devuelva 

los rostros enterrados. 

Que sepan los que te mataron que pagarán con sangre. 
Que sepan los que te dieron tormento que me verán un día. 
Que sepan los malditos que hoy incluyen tu nombre 

en sus libros, los Dámasos, los Gerardos, los hijos 

de perra, silenciosos cómplices del verdugo, 

que no será borrado tu martirio, y tu muerte 

caerá sobre toda su luna de cobardes? 


En el punto de mira de estas acusaciones se encuentran, evidentemente, Dámaso 
Alonso y Gerardo Diego, pero también otros escritores innominados que, como ellos, 
vivieron en la España de Franco. Ahora bien, parece que, además de esta composi- 
ción, hay otro detonante inmediato que provocó la respuesta de Panero. Se trata del 
poema «El pastor perdido», perteneciente a Las uvas y el viento, libro que, aunque se 
publicó en 1954, tuvo diversos avances, entre ellos uno de «El pastor perdido» publi- 
cado en 1952 en Cuadernos de Cultura, revista que, de manera clandestina, editaba el 
Partido Comunista español. Allí Neruda se despachaba ad libitum con José María de 
Cossío, a quien acusaba de haber cenado con los carceleros de Miguel Hernández: 


Todos sabían, 

en las cárceles, 

mientras los carceleros 

cenaban con Cossío, 

tu nombre. 

Era un fulgor mojado 

por las lágrimas 

tu voz de miel salvaje. (Obras I, p. 973) 


3 NERUDA, Pablo, Obras completas 1. De Crepusculario a Las uvas y el viento 1923-1954, 
Barcelona, Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 1999, p. 746. En adelante, Obras 1. 
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En «El pastor perdido» Neruda acusa de manera injusta a la persona que, proba- 
blemente, más ayudó a Miguel Hernández durante su peregrinaje carcelario. De he- 
cho, el propio Cossío, ayudado por los intelectuales falangistas, consiguió que al poe- 
ta oriolano se le conmutara la pena de muerte por la inmediatamente inferior. Según 
Eugenio de Nora,* fue ésta la chispa que hizo estallar el polvorín. 

Neruda aún lanzaría un último ataque a la intelectualidad española a propósito de 
la muerte de Miguel Hernández, en esta ocasión centrado en la figura del poeta astor- 
gano, a quien le devolvía, de algún modo, el testigo de la polémica. Así, en el poema 
«Escrito en el año 2000», incluido en el libro Canción de gesta, publicado por prime- 
ra vez en 1960, la Guerra Civil adquiere tonos apocalípticos y el poeta chileno se re- 
fiere a las muertes de Machado, Lorca y Hernández: 


Después llegó la guerra y sus dolores 
y me tocan los ojos y me buscan 

en la noche los muertos españoles, 
los busco y no me ven y sin embargo 
veo sus apagados resplandores: 

Don Antonio morir sin esperanza, 
Miguel Hernández muerto en sus prisiones 
y el pobre Federico asesinado 

por los medioevales malhechores, 
por la caterva infiel de los Paneros: 
los asesinos de los ruiseñores.? 


Hasta aquí llega la intervención de Neruda en esta polémica, si exceptuamos la 
velada alusión que se desprende del poema «Las cartas perdidas», incluido en Memo- 
rial de Isla Negra. 

Frente a él se encontraba un oponente, Leopoldo Panero, que no salió en absoluto 
indemne de este enfrentamiento. El Canto personal vio la luz en la colección «La en- 
cina y el mar» del Instituto de Cultura Hispánica. La parte central —y más extensa— 


4 «El poema de Panero surgió, explícitamente (según declaraciones repetidas del autor, y 
aunque en el texto mismo de los versos no quede del todo claro), no suscitado por la obra aludi- 
da de Neruda, sino como consecuencia de unos pocos versos concretos de la misma: aquellos 
en que Neruda, en efecto, se rebaja a llamar (no sólo con evidente injusticia, sino con verdadera 
torpeza «política»), «hijos de perra» a algunos amigos del poeta («los Dámasos y los Gerat- 
dos», en sí mismos y, parece, como símbolos de la intelectualidad «cobarde», de los «cómpli- 
ces del verdugo»); y de otros, fuera ya del Canto general, en que se presenta a otro escritor 
—Cossío—, amigo, y amigo fiel de Miguel Hernández, por cuya vida intercedió con éxito, 
«cenando» con los carceleros» (NORA, Eugenio de, «Leopoldo Panero y su Canto personal», 
en Ínsula, XVIL, 193, diciembre de 1962, pp. 6 y 10 (la cita en la página 6). 

3 NERUDA, P., Obras completas 1. De Odas elementales a Memorial de Isla Negra 
1954-1964, Barcelona, Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 1999, p. 969, 
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del libro la componía la epístola en tercetos encadenados que Panero le enviaba al 
poeta chileno. Ahora bien, lo que rodea a esa carta no es, ni mucho menos, gratuito. 
En primer lugar, encontramos una fotografía de Astorga seguida por una «Intro- 
ducción» a cargo de Dionisio Ridruejo, otro de los poetas de la órbita de Escorial, ca- 
racterizados por lo que Luis Felipe Vivanco acuñó como «realismo intimista trascen- 
dente», esto es, una poética radicada en lo íntimo, cotidiano y familiar. El texto de Ri- 
druejo actúa a modo de «Manifiesto estético», por eso no es de extrañar que en una 
nota preliminar asocie los nombres de Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco al suyo 
propio y al de Leopoldo Panero. Ridruejo afirma que «ha escrito Leopoldo Panero es- 
te poema furiosamente cristiano y transidamente español»! a partir de su «intimidad 
personal sincera» (Canto, p. 11). Hacia el final, el poeta soriano se convierte en porta- 
voz de la opinión de Panero y considera injustificable la acusación lanzada por Neru- 
da contra Cossío: 


Pero ya es demasiada farsa seguir hablando de esto después de Katin y de Nii- 
remberg y de Hiroshima y de los bombardeos en masa y de los campos de concentra- 
ción de todo el mundo. Y es demasiado que Neruda acuse a José María de Cossío de 
haber cenado con los carceleros de Hernández, cuando sabe que, él, fue hasta el últi- 
mo instante la providencia de Hernández; o que escarbe en el «Fuenteovejuna» en 
que dolorosamente —y aquí nadie disimula la mancha ni esconde la pena— murió 
Federico, cuando él adula en verso castellano y por un mediano jornal a los mayores y 
más fríos matarifes del mundo. Dios le perdone. (Canto, p. 14) 


Aunque Ridruejo sostiene que «no somos hombres de ideologías, sino de creen- 
cias y de realidades» (Canto, pp. 14-15), lo cierto es que su prólogo es una justifica- 
ción de la labor de Panero. A continuación hay otro texto en prosa, titulado «Ofreci- 
miento», que es, en realidad, el informe preparado por Panero sobre el viaje que, junto 
a Luis Rosales, Antonio de Zubiaurre y Agustín de Foxá, realizó por tierras america- 
nas: 


Ya ves, querido Alfredo, este es mi informe, tantas veces pedido y prometido (con ur- 
gencia de siempre y siempre para mañana), sobre el desandado viaje de hace tres años 
largos; más de mil días. Pero te aseguro que es un informe de verdad, un informe ver- 
daderísimo, y no para salir del paso y que lo archiven sin leerlo en cualquier oficina 
de donde sea; y aprovecho esta oportunidad para también agradecer, humilde y diplo- 
máticamente, a quien corresponda, que no se nos otorgara condecoración alguna a 
nuestro regreso (aunque sobradamente la merecíamos), porque ya veníamos condeco- 
rados por nuestra propia lealtad, y ninguna cosa hay que valga tanto en este mundo. 
(Canto, p. 21) 


6 PANERO TORBADO, Leopoldo, Canto personal. Carta perdida a Pablo Neruda, Ma- 
drid, Cultura Hispánica, 1953, p. 10. En adelante citaremos como Canto. 
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Esta «embajada poética», que duró varios meses, comenzó en noviembre de 1949 
y concluyó en marzo de 1950; no tuvo siempre buena acogida en los países que fue 
visitando y hubo algún que otro «patatazo». El grupo, sin Foxá, que se uniría más tar- 
de, desembarcó en Nueva York, y pasó luego a Cuba, Puerto Rico, la República Do- 
minicana, Venezuela, Colombia, Panamá, Costa Rica, Honduras, Nicaragua, otra vez 
Cuba, México, y, al final, Nueva York de nuevo, para regresar después a España. Al 
final de este «Ofrecimiento» el autor incluye una peculiar dedicatoria en la que le 
ofrece el Canto personal a María Fouz, esposa de Luis Rosales, a Felicidad Blanc y a 
Juan Luis Panero: 


Y para acabar: dedico este poema, desde La Habana a La Coruña, vía Nueva York, a 
María Fouz de Castro y a Felicidad Blanc y Bergnes de las Casas; aunque me da pena 
no haber conocido antes (pero al fin y al cabo es lo mismo) a Gloria de Ros y Ribas, 
para haberla ofrecido, a tercia parte, mi libro, que va en tercetos. Sin olvidar a Juan 
Panero Blanc (el cuarto Juan Panero de mi estirpe) que me esperaba todo pálido y 
espigado de emoción, embutido en un abrigo rojo-ladrillo (que había sido mío), en el 
muelle y en la madrugada de La Coruña, el 9 de marzo de 1950. (Canto, p. 22) 


Todavía hay una tercera sección preliminar que precede a la extensa carta en ter- 
cetos. Se titula «Textos humanos» y en ella se reproducen citas de Federico García 
Lorca, César Vallejo, San Pablo, Luis Cernuda, José Martí, José Antonio Primo de 
Rivera y la Epístola moral a Fabio, de la que se extrae el siguiente endecasílabo: 
«Iguala con la vida el pensamiento». Si hay un modelo en el que Panero se base para 
componer su Carta perdida a Pablo Neruda es la famosa epístola del capitán Andrés 
Fernández de Andrada. El Canto personal adopta la forma de una extensa misiva es- 
crita en tercetos encadenados, hasta un total de 483, rematados por un serventesio fi- 
nal que recoge la última rima, lo que da como resultado un poema de 1456 versos 
que, como era de esperar, no puede mantenerse uniforme a lo largo de todas sus tira- 
das. 

Una cita del propio Panero, «Sólo la poesía / hace posible la realidad», precede a 
toda la composición, que va a ir basculando entre diversos temas, desde el Canto ge- 
neral hasta la propia concepción de la poesía, pasando por la historia de España y de 
América. Lo cierto es que, al ser un poema tan largo y supeditado a los rigores de la 
forma métrica elegida, habrá caídas importantes, pero también algunos momentos en 
los que Panero es capaz de elevarse sobre las limitaciones que él mismo se había im- 
puesto. José Luis Cano lo define como «una autobiografía espiritual del poeta, que 
pelea y se desnuda con sincera furia, y también con amor».” Con todo, la impresión 


7 CANO, José Luis, «Nota sobre el tema de España en la poesía de Leopoldo Panero», en 
Ínsula, 193, diciembre de 1962, p. 7. 
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que deja el Canto personal en el lector es la de cierta monotonía, pues resulta muy di- 
fícil mantener la atención a lo largo de tantos versos, y eso a pesar de los intentos del 
poeta astorgano por modular el tono, quebrando en diferentes ocasiones las expectati- 
vas. Son constantes las referencias bíblicas y las alusiones a Colón, Cortés y Pizarro, 
así como la presencia de José Martí y José Antonio Primo de Rivera, que son equipa- 
rados en el texto. En cuanto a los poetas, se refiere Panero al propio Neruda en nume- 
rosas ocasiones, estableciendo un juego de nombres entre él y San Pablo; también 
aparecen Miguel Hernández, Federico García Lorca, César Vallejo, Unamuno y Ru- 
bén Darío. En los primeros tercetos, por ejemplo, encontramos una poética en la que 
Panero defiende una postura radicalmente opuesta a la del Canto general: 


Pablo: la poesía que ha vivido 

el tullido, se apoya en la alegría 

de los pies que ha soñado y ha creído. (Canto, p. 37) 
[e] 

Pablo: con tus palabras te derrotas 

enteramente solo; y con tu acento 

de tempestad no empujas las gaviotas. (Canto, p. 40) 


Más adelante reserva algunos tercetos para elogiar Alturas de Macchu Picchu, ci- 
clo de poemas incorporados al Canto general: 


No he estado en Macchu Picchu, aunque te hable: 
es tu mejor poema y lo contemplo 
hermosamente virgen y durable. 


Se oye allí resonar el gran ejemplo 
que a todos los imperios amenaza 
menos al que es espíritu hecho templo. (Canto, p. 44) 


No olvida Panero tampoco la dura acusación lanzada contra Cossío: «Cuervo (pe- 
ro a sabiendas) picoteas / los huesos insepultos todavía; / y a quien salvó a Miguel, le 
abofeteas» (Canto, p. 67); y recuerda en otro momento la aventura en la que participa- 
ron en tiempos de la Segunda República: «Tu estético Caballo de Esmeralda / para la 
Poesía, ¡qué distante!; / hoy eres un puñal contra la espalda» (Canto, p. 95). El Canto 
personal tiene mucho de planto por la amistad perdida, pues Neruda había sido guía y 
maestro de Panero, quien se sentía defraudado por las injustas acusaciones del poeta 
chileno y, sobre todo, por su servidumbre a la ideología comunista de la que él mismo 
había sido militante y de la que ahora, como buen converso, abominaba. Sin embargo, 
a pesar de los ataques, los reproches y los rencores, el Canto personal deja traslucir 
un aprecio sincero por el poeta chileno: 
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Nací en Astorga, como pesa el tormo: 
como una catedral desde un cimiento; 
y con mi calle en sombra me conformo. 


Te mando mi postal de sufrimiento, 
con árboles y yedra de mi casa, 
donde no vive nadie más que el viento. (Canto, p. 106) 


En el momento en que concluye la larga epístola en tercetos no acaba, ni mucho 
menos, el libro, ya que hay dos secciones finales que rematan el Canto personal. En 
primer lugar, encontramos un «Envío»? que Panero dedica a sus padres, muertos hacía 
relativamente poco tiempo. Este «Envío» explica que, al principio del volumen, se ha- 
ya incluido una foto de la casa familiar en Astorga. En segundo lugar, aparece un 
«Suplemento poético»? donde se reproducen dos poemas anteriores de Leopoldo Pa- 
nero que se habían incluido en Escrito a cada instante (1949). Se trata de «César Va- 
llejo» y «España hasta los huesos». El primero de ellos, que está dedicado a José Ma- 
ría Valverde, es un retrato del poeta peruano donde se evocan tanto sus rasgos físicos 
como morales, subrayando específicamente el sentimiento de soledad que siempre 
acompañaba a Vallejo, aun cuando estaba rodeado de buenos amigos: 


Indio bravo en rescoldo y golondrinas culminantes de tristeza, 

había venido, había venido caminando, 

había venido de ciudades hundidas y era su corazón como un friso de polvo, 
y eran blancas sus manos todavía, 

como llenas de muerte y espuma de mar; 

y sus dientes ilesos como la nieve, 

y sus ojos en sombra, quemados y lejos, 

y el triste brillo diminuto de su mirada infantil. 


Y estaba siempre solo, aunque nosotros le quisiéramos, 
ígneo, cetrino, doloroso como un aroma, 
y estaba todavía como una madre en el rincón donde envejecen las lágrimas, 


$ «A mi madre, / que ha guiado mi mano; / y a mi padre, / tan infantil y frágil hasta la orilla 
última / y que tan de corazón amaba, / niñeante, / la postal de su casa y de su calle de Astorga, / 
que ilustra solitariamente este poema; / y donde ambos / (cual fuerte espliego) / permanecen, / 
por los siglos de los siglos / Amén» (Canto, p. 129). 

2 «Suplemento poético / para uso de eruditos escrupulosos / y de policías profesionales de la 
belleza, / donde se reproducen dos poemas humanos, / en memoria desnuda / del español perpe- 
tuo Federico García Lorca / y del hondo poeta peruano César Vallejo. // Corazonmente fecha- 
dos / (con palabra inventada por Vallejo) / en 1943 y 1944 / se publicaron en el libro / Escrito a 
cada instante | por el autor de este Canto personal. // Empezado en Astorga, / provincia de 
León, / el Martes Santo 31 de marzo, / se terminó el presente poema / en Madrid, / por la Gracia 
de Dios, / el 29 de mayo de 1953. // Laus Deo» (Canto, pp. 133-134). 
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escuchando el ebrio galope de su raza y el balar de las ovejas recién paridas, 
y el sonido de cuanto durmiendo vive 
en el sitio de la libertad y del misterio. (Canto, p. 138) 


Toda la composición es un retrato del poeta peruano trazado por quien le debía 
amistad y maestría. Sólo al final parece progresar la acción del poema, cuando se 
rememora la noticia de la muerte de Vallejo en París, que a Panero le llegó de manera 
indirecta e impersonal pero cierta: 


Después hizo un viaje hacia otra isla, 

andando sobre el agua, empujado por la brisa su espíritu, 

y un día me dijeron que había muerto, 

que estaba lejos, muerto, 

sin saber dónde, muerto, 

sin llegar nunca, muerto, 

en su humildad para siempre rendida, en su montón de noble cansancio 
(Canto, p. 139). 


El último poema del libro, «España hasta los huesos», dedicado a Dámaso Alon- 
so, es un homenaje a Federico García Lorca, cuyo nombre se invoca en las estrofas 
primera y final, que son idénticas: 


Tu dulce maestría sin origen 

enseñas, Federico García Lorca; 

la luz, la fresca luz de tus palabras, 

tan heridas de sombra... (Canto, p. 153) 


En general, la obra de Panero ha despertado siempre los recelos de la crítica, que 
se ha mantenido, salvo excepciones, alejada de ella, sobre todo por motivos extralite- 
rarios. Ahora bien, quienes se han acercado a las páginas del Canto personal han en- 
contrado una obra sincera y compleja. Ése es el caso del profesor Guillermo Carnero: 


Se puede omitir la obra de un escritor por falta de calidad, pero no por sus ideas, aun- 
que éstas nos resulten ajenas. Y, desde luego, bajo ninguna consideración puede pa- 
sarse por alto el Canto personal, de Leopoldo Panero. No sólo porque su autor sea 
mucho mejor poeta que la inmensa mayoría de los llamados sociales, sino porque 
Canto personal es un documento literario y humano de gran envergadura, el testame- 
nto de una persona que hace balance de las contradicciones y servidumbres de una vi- 
da propia mal aceptada, a remolque de todo lo cual aparecen toques de politización 
franquista y falangista que no deben enturbiar nuestra mirada. Lleno de nostalgia de 
una época pasada y mejor, al menos en lo tocante a la vida literaria y a los afectos 
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surgidos en ella, el Canto personal es además una sostenida y extensa reflexión inti- 
mista sobre la poesía y el hecho de escribirla.! 


Esta obra era, desde su propia concepción —se escribió entre abril y mayo de 
1953—, un auténtico suicidio poético, una batalla perdida de antemano que no iba a 
reportarle a su autor ningún honor —convertirse en «poeta oficial del franquismo» no 
lo es— y sí muchos quebraderos de cabeza. Si hacemos caso del testimonio de Felici- 
dad Blanc y de otras personas allegadas al poeta, Panero, a causa del polémico recibi- 
miento del Canto personal, se sumió en una profunda depresión de la que sólo saldría 
el día de su muerte, el 27 de agosto de 1962. Tenía 52 años y entre sus papeles póstu- 
mos se encontró un epitafio que rezaba así: 


Ha muerto 

acribillado por los besos de sus hijos, 
absuelto por los ojos más dulcemente azules 
y con el corazón más tranquilo que otros días, 
el poeta Leopoldo Panero, 

que nació en la ciudad de Astorga 

y maduró su vida bajo el silencio de una encina. 
Que amó mucho, 

bebió mucho y ahora, 

vendados sus ojos, 

espera la resurrección de la carne 

aquí, bajo esta piedra.!! 


Bibliografía 


ALLER, César, La poesía personal de Leopoldo Panero, Pamplona, EUNSA, 1976. 

BLANC, Felicidad, Espejo de sombras, Barcelona, Argos Vergara, 1977. 

CANO, José Luis, «Nota sobre el tema de España en la poesía de Leopoldo Panero», 
en Ínsula, 193, diciembre de 1962, p. 7. 

CARNERO, Guillermo, «La poética de la poesía social en la postguerra española», en 
Las armas abisinias. Ensayos sobre literatura y arte del siglo XX, Barcelona, 
Anthropos, 1989, pp. 299-336. 


10 CARNERO, Guillermo, «La poética de la poesía social en la postguerra española», en Las 
armas abisinias. Ensayos sobre literatura y arte del siglo XX, Barcelona, Anthropos, 1989, 
pp. 299-336. La cita corresponde a las páginas 313-314. 

1! PANERO TORBADO, Leopoldo, Obras Completas. Volumen 1. Poesías (1928-1962), 
edición de Juan Luis Panero, Madrid, Editora Nacional, 1973, p. 590. 


432 


CONSTRUYENDO LA LEYENDA: LA POLÉMICA DEL CANTO PERSONAL 


CONNOLLY, Eileen, Leopoldo Panero: la poesía de la esperanza, Madrid, Gredos, 
1969. 

GULLÓN, Ricardo, La juventud de Leopoldo Panero, León, Diputación Provincial de 
León, 1985. 

HUERTA CALVO, Javier, De poética y política. Nueva lectura del Canto personal de 
Leopoldo Panero, León, Diputación Provincial de León, 1996. 

JUAN PENALVA, Joaquín, «Espejo de sombras: Felicidad Blanc y la leyenda de los 
Panero», en Montearabí, Yecla, 33, 2001, pp. 77-100. 

, «Tres variaciones sobre el tema de la casa: Leopoldo Panero, Luis Rosales y 
Dulce María Loynaz», en América sin nombre, 3, junio de 2002, pp. 48-55. 

LÓPEZ CASTRO, Armando, Las aguas de la memoria. Una aproximación a la poe- 
sía de Leopoldo Panero, León, Diputación Provincial de León, 1994. 

——, Órbita de Leopoldo Panero, León, Universidad de León, 1998. 

MARCOS SÁNCHEZ, María Mercedes, El lenguaje poético de Leopoldo Panero, 
Salamanca, Universidad de Salamanca, 1987. 

NERUDA, Pablo, Obras completas [. De Crepusculario a Las uvas y el viento 
1923-1954, Barcelona, Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 1999. 

——, Obras completas 1H. De Odas elementales a Memorial de Isla Negra 1954-1964, 
Barcelona, Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 1999, 

NORA, Eugenio de, «Leopoldo Panero y su Canto personal», en Ínsula, XVII 193, 
diciembre de 1962, pp. 6 y 10. 

PANERO TORBADO, Leopoldo, Canto personal. Carta perdida a Pablo Neruda, 
Madrid, Cultura Hispánica, 1953. 

——, Obras Completas. Volumen I. Poesías (1928-1962), edición de Juan Luis Pane- 
ro, Madrid, Editora Nacional, 1973. 

——, Obras Completas. Volumen HI. Prosa, edición de Juan Luis Panero, Madrid, 
Editora Nacional, 1973. 

PARRA HIGUERA, Alberto, Investigaciones sobre la obra poética de Leopoldo Pa- 
nero, Berna, Herbert Lang, 1971. 

VALVERDE, José María, «The Generation of 1936, Almost from Within», en Jaime 
FERRÁN, Jaime y TESTA, Daniel P. (eds.), Spanish Writers of 1936, London, 
Tamesis Books, 1973, pp. 45-48. 

VIVANCO, Luis Felipe, «Leopoldo Panero, en su rezo personal cotidiano», en Intro- 


ducción a la poesía española contemporánea 2, Madrid, Guadarrama, 1971, 2* 
edición, pp. 255-310. 


433 


ENSAYO SOBRE LA CEGUERA: 
HUELLAS DE LA ESCRITURA POSMODERNA 


JosÉ M* MARTÍNEZ SIMÓN 
UNIVERSITAT DE VALENCIA 


No se oculta a nadie la relevancia que ha adquirido la literatura portuguesa en los 
últimos años con la inestimable contribución de José Saramago, relevancia que ha 
corrido pareja con la difusión de su obra y personalidad en el ámbito internacional. 
Principalmente atraído hacia la prosa, toda su actividad literaria ha tocado los más di- 
versos géneros, desde el periodismo hasta la novela, sin olvidar el ensayo. Es este últi- 
mo, por el carácter digresivo de su estilo, el que mejor caracteriza toda su escritura. 

Sin embargo, lo que a priori se traduciría en una fuerte presencia del autor en el 
texto, se nos aparece como todo lo contrario. Si el ensayismo tradicional buscaba la 
reflexión sobre el propio sujeto a través del lenguaje, en la obra de Saramago, es el 
sujeto el que sufre un retroceso y el lenguaje el que hace estallar la unidad del texto. 
En este sentido, las siguientes páginas tratan de ilustrar este hecho remitiéndolo al 
marco de referencia de la escritura posmoderna. 

Es lugar común dentro del paradigma posmoderno el considerar el texto como 
una no identidad consigo misma.' De ahí, la pluralidad de voces y códigos que convo- 
ca en el entramado intertextual. De ahí, también, la idea de que el lenguaje no es un 
medio transparente para traducir la realidad. Me gustaría, a este respecto, señalar dos 
hechos muy representativos que se siguen directamente del pensamiento posmoderno 
y postestructural y que, de alguna manera, ilustran muy gráficamente la escritura que 
practica Saramago. El primero se refiere al estatuto del narrador en el sentido de fuen- 
te última y trascendental de significado y clausura del texto. El segundo, por su parte, 
alude al hecho de que el carácter intrínsecamente retórico del lenguaje impide una 
lectura clausuradora. 

El primero de los problemas tiene que ver con el estatuto del narrador en la nove- 
lística de José Saramago. Hasta los años sesenta, el estructuralismo había optado por 
un enfoque inmanentista de base lingiiística? y, en consecuencia, situaba su estudio en 


! «Para Derrida, como para Miller o de Man, el texto, en calidad de injerto, no puede ser 
aprehendido como tal globalidad, ya que la escritura circula en un movimiento incesante de re- 
misión que convierte a la totalidad en parte de una totalidad mayor que nunca está presente» 
(ASENSL Manuel, «Crítica Límite, el Límite de la Crítica», en Teoría literaria y decons- 
trucción, Madrid, Arco Libros, 1990). 

2 DE MAN, Paul, La resistencia a la teoría, Madrid, Visor, 1990. 
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el plano de la lengua por oposición a los hechos de habla: estudiar la gramática, no las 
realizaciones particulares 

Según se demuestra, la ciencia literaria se identifica con un rastreo de la presen- 
cia del narrador a través de las huellas que deja en el enunciado.* Por supuesto, esta 
presencia puede ser restituida partiendo de las marcas lingiísticas del enunciado para 
abstraer la caracterización del narrador; a saber: ¿quién narra?, ¿desde dónde?, ¿con 
qué grado de conocimiento?, ¿en qué tiempo? Se trata, en suma, de interpretar los ele- 
mentos dícticos, de naturaleza pronominal y, por así decirlo, rellenarlos de significa- 
do. Al preguntarnos por el narrador realizamos la misma operación que cuando inter- 
pretamos un texto; esto es, vinculamos un significante a un significado, o lo que es lo 
mismo, establecemos una presencia y también un origen del discurso. La dificultad la 
encontramos cuando tal origen —narrador— es esquivo a una normalización de tipo 
estructural; cuando el vínculo entre significante y significado —aquí, enunciado y 
enunciación respectivamente—+* no se formula en términos de unidad sino que remite 
a una pluralidad de voces y a una escritura que se desliza hacia los márgenes de otro 
texto. 

En Ensayo sobre la ceguera,? la forma del narrador —por decirlo con palabras de 
Genette— presenta una inestabilidad tal que la hace irreductible a las categorías de 
Modo y Voz analizadas en Figuras HI. El narrador saramaguiano ofrece una rica 
composición en estratos en lo tocante a la focalización, el nivel narrativo, la distancia 
y persona. 

Por lo que se refiere a la focalización —esto es, la perspectiva en términos de 
Genette— y aunque es posible aceptar en su generalidad una instancia omnisciente 
que guía la lectura al modo decimonónico, la reincidencia con que se rompe la conti- 
nuidad de tal conciencia omnímoda nos hace sospechar de su estatuto. En efecto, pa- 
rece oscilar entre la omnisciencia de un narrador que conoce hasta el detalle más ni- 
mio y la deficiencia del que se deja sorprender por los personajes y los hechos. 


Tinha razáo o médico, foi o sargento quem deu a ordem de disparar para o ar, náo foi 
um soldado que de repente tivesse cegado quando estava com o dedo no gatilho, com- 
preende-se que náo havía outra maneira. (p. 110) 


El narrador interrumpe el curso de la acción para aclarar los hechos aportando da- 
tos desconocidos tanto para los personajes como para el lector. En otro lugar, en cam- 
bio, el narrador opta por un discurso interior en el que la voz del narrador queda abo- 
lida y la instancia de los personajes aparece en primer plano. 


3 GENETTE, Gérard, Figuras HI, Madrid, Lumen, 1989, pp. 272-73. 
4GENETTE, Gérard, op. cit., pp. 272-73. 
3 SARAMAGO, José, Ensaio sobre a Cegueira, Lisboa, Caminho, 1995. 
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Cala-te, e agora está esta mulher pensando, daqui onde estou, sentada no meio destes, 
náo te posso dizer cala-te, náo me denuncies, mas sem dúvida reconheces a minha 
voz, é impossível que a tenhas esquecido [...] (p. 192) 


Mayor importancia revisten los casos en los que se adopta una focalización inter- 
na; es decir, cuando el narrador asume la óptica limitada de un personaje. Nada de 
extraño supone para la narratividad y así lo recoge Genette bajo tal categoría.? Ahora 
bien, importa subrayar los efectos que produce cuando de forma sorpresiva el narra- 
dor irrumpe en el universo diegético como un personaje más entre otros;” personaje, 
por lo demás, sin nombre ni relación con los otros, sino más bien voz que se extraña 
para penetrar en el otro plano diegético. 


Os minutos iam passando, um ou outro cego tinha-se deitado, algum adormecera já. 
Que isto, meus senhores, é comer e dormir. Bem vistas as coisas, nem se está mal de 
todo. Desde quea comida náo venha a faltar, se ela é que náo se pode viver, é como 
estar num hotel. (p. 109) 


A ningún personaje puede adjudicársele la voz. El narrador reflexiona sobre los 
hechos que él mismo relata, sólo que desde dentro de un nivel diegético inferior y de 
tal forma que se producen dos infracciones. En primer lugar, el tiempo de la narración 
se altera. De un relato ulterior, en el que el narrador desde un presente refiere hechos 
ocurridos en el pasado, se transita abruptamente a un relato simultáneo enunciado y 
enunciación se dan en una perfecta sincronía. El tiempo de la enunciación, la instancia 
productora del discurso, y el tiempo del enunciado coinciden en un presente a-cróni- 
CO. 

En segundo lugar, y en coherencia con lo anterior, las fronteras entre los niveles 
diegéticos se rompen. La fractura deja al descubierto una voz sin ubicación posible. 
Un claro ejemplo de ello lo son los fragmentos en los que el narrador se esconde de- 
trás de un nosotros. 


Exaustos, muitos dos cegos tinham-se sentado no cháo, outros, ainda mais debilita- 
dos, deixaram-se simplesmente cair, uns quantos haviam desmaiado, é provavel que o 
fresco da noite os faga voltar a si mas podemos ter por certo que na hora de levartar- 
se o acampamento náo se levantaram algum destes míseros. (p. 212) 


Aquí la infracción va más lejos por cuanto implica también al narratario. ¿A 
quién incluye el pronombre nosotros? ¿Al narrador y el narratario, a modo de confe- 


6 GENETTE, op. cit., pp. 245-247 
7 Efecto que, por otro lado, ha tematizado Genette con el nombre de «Metalepsis» (op. cit., 
pp. 289-292). 
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sión? ¿Al narrador y los personajes? ¿O bien a todos ellos? Las fronteras entre los pla- 
nos narrativos quedan difuminadas y descubrimos la voz de un narrador que es al 
tiempo intradiegético y es extradiegético: personaje, narrador y espectador que nos 
acompaña en la lectura. La voz del narrador se postula en un entre? fuera de la diége- 
sis a la vez que dentro, doblemente proyectada. 

Queda patente, a la luz de los ejemplos aducidos, que ningún acercamiento de ba- 
se estructural puede dar cuenta del estatuto de este narrador particular. Su estructura 
no es fija; antes al contrario, se desliza por los planos diegéticos, provocando el arras- 
tre de categorías tales como narrador, narratario, focalización. Con ello, el origen del 
flujo narrativo también se difumina. El análisis estructural es insuficiente porque to- 
davía sigue pensando el texto como un sistema de significado centrado.” 

En contrapartida, la crítica postestructuralista ha articulado un discurso en el que 
el texto adquiere un espesor inédito: no es más unidad o centro, sino pluralidad de sig- 
nificados; es, en palabras de Roland Barthes, el espacio en el que los lenguajes circu- 
lan.*% Circular, ha de interpretarse aquí como significar independientemente de un 
querer-decir, de un significado trascendental que ordena el texto al tiempo que se pos- 
tula al margen del sistema de diferencias que posibilita. Dicho de otro modo, de una 
presencia —el narrador— que se inscribe en el texto, en el significante, pero que está 
más allá del lenguaje y cierra el significado del texto. En Ensayo sobre la ceguera, la 
presencia del narrador se disuelve en el tejido de los lenguajes, se contagia de la escri- 
tura, porque «el Texto practica un retroceso infinito del significado, el Texto es dila- 
torio; su campo es el del significante».'! Pensar el texto como tejido de significantes 
implica considerar el signo como huella que nunca se produce en una presencia consi- 
go misma, sino que reenvía indefinidamente a otros significantes. 

La voz del narrador no se detiene: es ubicua, pero no en el sentido en que posea 
un conocimiento omnisciente, sino porque ha entrado en el tejido del texto asumiendo 
el juego del significante.!? Se modula a placer y hasta se extraña confundiéndose con 
la instancia de los personajes en un particular uso del estilo indirecto libre. 


8 «El himen, confusión entre el presente y el no-presente [...] produce un efecto de medio 
—.medio como elemento que envuelve a los dos términos a la vez: manteniéndose el medio en- 
tre los dos términos—. Operación que a la vez introduce la confusión entre los contrarios y tie- 
ne lugar entre los contrarios» (DERRIDA, Jacques, «La doble sesión», en La diseminación, 
Madrid, Fundamentos, 1975). 

2 ASENSL op. cit. p. 62. 

10 BARTHES, Roland, «De la obra al texto», en El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidós, 
1987, p. 81. 

1 BARTHES, El susurro..., p. 76. 

12 Barthes, como Derrida, ha comprendido que la subjetividad es una construcción lingúiiísti- 
ca y, por tanto, sujeta a la misma condición de posibilidad del lenguaje: la archi-escritura. El 
sujeto se vuelve texto. «El sujeto sólo se convierte en significante inscribiéndose en el sistema 
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Em voz baixa, quase num susurro, o homem perguntou, Quem está aí, náo gritou co- 
mo as sentinelas de verdade Quem vem lá, a resposta boa deveria ser Gente de Paz, e 
ele remataria Passe de largo, náo foi assim que as coisas se passaram, só abanou a ca- 
beca como se respondesse a si mesmo [...] (p. 156) 


Mientras que en el estilo directo e indirecto hay una mímesis en primer y segundo 
grado respectivamente de la voz del personaje, en el indirecto libre la novedad radica 
en que la voz, sea de los personajes, sea del narrador, se libera de todo horizonte mi- 
mético. Se trata de una imagen sin modelo, imitante sin imitado, copia de un fantasma 
que no ilustra nada fuera de sí misma pero que sigue transformándose: su lugar es el 
significante entendido como huella que disloca la presencia. El narrador ha sido ab- 
sorbido por el texto.!* 

Más adelante, es posible encontrar otras voces que irrumpen en el texto sin poder 
advertirse cuál es su origen. Me refiero a la proliferación de refranes y dichos popu- 
lares en las páginas de Ensayo sobre la ceguera. Si el libre juego de la escritura sin 
centro que la detenga —narrador— nos traslada hacia otros textos, así también absor- 
be elementos de la cultura oral. La escritura forma así una red sin principio ni final. El 
narrador —si se puede seguir hablando de él como unidad— recoge con frecuencia 
proverbios en apoyo de sus opiniones o bien con un sentido ácido que aporta un tono 
de humor mordaz a la historia. En cualquier caso, importa subrayar las alteraciones a 
las que los somete y lo que comporta para la impugnación del pensamiento fonocén- 
trico.'* En pocas palabras, para el pensamiento fonocéntrico, el habla es representa- 
ción directa, duplicación del significado, del logos, de la presencia, mientras que la 
escritura constituye la representación de la representación, doblemente desplazada, o 
lo que es lo mismo, no presencia, muerte.!* 

Con todo, el juego intertextual de Saramago pone en cuestión esta jerarquía in- 
traspasable. El uso de una enciclopedia de conocimiento popular no se circunscribe a 
la cita en el sentido de reproducción de otro decir, de otros textos, sino que, por el 
contrario, el trabajo con los proverbios los lleva a alterarlos en su sentido más profun- 


de las diferencias. En este sentido, ciertamente, el sujeto o hablante o significante no estaría 
presente en sí mismo en tanto que hablante a no ser que intervenga el juego de la differance lin- 
gúística o semiológica» (DERRIDA, Jacques, «La differance», en Tel Quel Teoría de Conjun- 
to, París, Seuil, 1974, p. 65). 

13 El narrador se borra como significado trascendental que detiene la remisión de signo para 
signo; no es más presencia, sino suplemento, porque él mismo ha entrado en la escritura. «[...] 
esta potencia que al inaugurar el habla disloca al sujeto que ella construye, le impide estar 
presente en sus signos, trabaja su lenguaje con toda una escritura» (DERRIDA, Jacques, De la 
gramatología, Buenos Aires, Siglo XXI, 1997, p. 181). 

1¿DERRIDA, De la gramatología, p. 40. 

15 ¿Rousseau condena la escritura como destrucción de la presencia y como enfermedad del 
habla» (DERRIDA, De la gramatología, p. 182). 
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do. Saramago toma prestados los saberes a condición de hacerlos pasar por la escritu- 
ra. Con ello, el significado no se conserva; antes bien, se toma el proverbio extrayén- 
dolo de su contexto, del horizonte de la presencia, para insertarlo en otro contexto di- 
ferente. Como en un rompecabezas, el escritor portugués hace encajar las piezas ins- 
cribiéndolas en otra textualidad. 


[...] a sabedoria popular náo tardou em pór em circulagáo um dito de alguma maneira 
irrespondível, simétrico de outro que já deixou de se usar, olhos que náo véem, 
coragáo que náo sente, dizia-se, agora os olhos que náo véem gozam de um estómago 
insensível, por isso se comem tantas porcarias por aí. (p. 250) 


La inclusión en un nuevo contexto, hace que la forma se altere, cuando se sabe 
que es la literalidad del refrán lo que lo hace significativo. Proverbios y dichos no en- 
tran en el sistema de la lengua, ya que no se someten a combinaciones paradigmáti- 
cas, sino únicamente al eje de las relaciones sintagmáticas. Su morfología, por tanto, 
adquiere la mayor transparencia: se reduce exclusivamente al significado que transmi- 
ten; la forma existe en tanto que representación del significado, de la voz y de un con- 
texto que lo satura.!* Sin embargo, al alterar la forma, Saramago hace ingresar lo oral, 
el habla, en la escritura. Coloca, por así decirlo, el significado del proverbio en la po- 
sición del significante,!” obteniendo con ello otro significante. El habla, como también 
la escritura se gobiernan por la misma economía: la de la diferencia. 

En Ensayo sobre la ceguera, la escritura toma el protagonismo del narrador. Pero 
no esa escritura que se confunde con la materialidad, con la forma, sino de archi-es- 
critura, es decir, de la condición de posibilidad de todo sistema diferencial y concep- 
tual sea gráfico o fónico. Con ello, la escritura —archi-escritura—'* no permanece 
exterior al habla, sino que la consustancia; la contamina, por así decirlo. No obstante, 
la particularidad de esta escritura, dominada por la economía de la diferencia, radica 
en que es ella misma a la vez que otra. Se vuelve texto, es decir, conjunto de lengua- 
jes, textura que se empapa de otras escrituras en un «juego de ilimitada transitividad 
hacia otra escritura».!” 

Por otra parte, si, además, hemos postulado al principio que toda lectura reposa 
en la operación de atribuir un significado al significante, queda patente que la lectura 
constituye otro de los problemas que afrontar en una obra de las características de en- 
sayo sobre la ceguera. Desde la óptica de la deconstrucción y las teorías postestructu- 
ralistas, la relación escritura-lectura parece inclinarse a favor del segundo término, si 


16 ASENSI, op. cit., p. 70. 

17 DERRIDA, De la gramatología, p. 95. 
18 Ibid, p. 74. 

12 DERRIDA, La doble sesión, p. 305. 
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bien que con algunos matices que cabría señalar. Ya Barthes en 1970 reclama una 
teoría de la lectura que pudiese compensar la declarada muerte del autor. Hay que ha- 
cer aquí alguna observación. Privilegiar el acto de escritura sobre el de lectura impli- 
ca, para empezar, interpretar la lectura como una operación al margen del texto entre 
una conciencia independiente y el texto. En tanto que lectores, el autor, y después el 
crítico, toman una postura exterior y, por lo mismo clausuradora; en otras palabras, 
fuera de la economía de la diferencia que domina el texto. No obstante, si recordamos 
que «el sujeto está inscrito en la lengua, es función de lengua»? concluiremos con 
Barthes en que «como criatura del lenguaje el escritor está atrapado en la guerra de las 
ficciones en la que solamente en un juguete puesto que el lenguaje lo constituye».?! 
De ahí que nada escape al texto. Lectura y escritura se unen en la medida en que parti- 
cipan del él. Suponer un lector vale tanto como postular la fuente del significado en el 
autor. Se trata de gestos similares por cuanto marcan un límite estructural al juego de 
la diferencia. 

Así las cosas, si la escritura referida a un sujeto —narrador— naufragaba en el 
espesor de un texto entendido como injerto, la lectura también parece participar de la 
misma diseminación. 


El lector resulta atrapado dentro de una inversión dialéctica, finalmente ya no decodi- 
fica, sino que sobre-codifica, ya no descrifra, sino que produce, amontona lenguajes, 
se deja atravesar por ellos infinita e incansablemente: él es la travesía.?? 


La lectura representa, en suma, la travesía de la misma escritura. De modo que 
nuestra pregunta ha de ir dirigida hacia cómo leer el texto, teniendo presente que la 
lectura ha de operarse en la misma escritura y nunca desde un afuera del texto, al abri- 
go del juego de la diferencia. 

Pero si es un hecho interno al texto y observable, ¿qué agente la ponen en funcio- 
namiento? Si se ha dicho que la lectura sólo puede pensarse sobre la base del juego 
diferencial, que, por otro lado, es la condición de posibilidad de la escritura, se sigue 
rectamente que es el texto mismo la que la lleva a cabo. Miller hace notar en el primer 
capítulo de The linguistic moment la naturaleza autorreflexiva que caracteriza a todo 
texto. 


The language of the poem both performs its function and defines that function, in a 
self-mirroring that seems to make the poem a self-sufficient entity. This entitiy 


20 DERRIDA, «La differance», p. 64. 

21 BARTHES, Roland, El placer del texto, Madrid/México, Siglo XXI, 1993, p. 56. 
2 BARTHES, El susurro..., p. 49. 

23 BARTHES, Roland, «La muerte del autor», en El susurro del lenguaje, p. 71. 
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already contains signs and other signs interpreting those signs, both the textual origin 
and the commentary on that origin, so that critic“s work is already done for him [...]? 


Así pues, la deconstrucción norteamericana ha querido conceder máxima autori- 
dad al texto. El se escribe absorbiendo otras escrituras en las que disuelve sus propias 
fronteras, al tiempo que se lee en un gesto de reflexividad sobre su propia superficie. 
«La lectura no es nuestra lectura».? 

A este respecto, Ensayo sobre la ceguera es un texto ejemplar. Desde la primera 
página advertimos la presencia de dos historias. Mediante la primera conocemos la 
cadena de acontecimientos que hilvanan las peripecias de un grupo de personas du- 
rante la misteriosa plaga de ceguera. Por debajo de esta; sin embargo, discurre otra en 
perfecta simetría: aquella en la que se nos cuenta el propio proceso de escritura tanto 
como de lectura.?6 Podría pensarse que la primera pertenece a la historia de los signifi- 
cados, mientras que la segunda alude a los significantes. No obstante, tanto una histo- 
ria como otra cuentan el devenir de la ceguera: al igual que los protagonistas, también 
el narrador está ciego. En efecto, como un gramático, el narrador, digámoslo ya, el 
texto, interpreta la historia paralelamente e interrumpiendo el curso de sus propias 
metáforas. A menudo, da la impresión de que el propio texto pone entre interrogantes 
su propio decir. 


A gente que esperava comegou a atravessar a rua pisando as faixas brancas pintadas 
na capa negra do asfalto, náo há nada que menos se parega com uma zebra, porém 
assim lhe chamam (p. 11). 


Hay, por así decirlo una desconfianza en el propio lenguaje; la ceguera llega a la 
lectura. En este sentido, el gesto más significativo en la reflexión parabática del texto 
sobre sí mismo lo constituyen aquellas escenas que, siguiendo a Paul de Man, cuentan 
la historia del fracaso de leer. Estos pasajes o alegorías de la lectura?” representan el 
acto por el que el texto se vuelve sobre sí mismo y pone de relieve la imposibilidad de 
una lectura, esto es, de la continuidad no problemática entre retórica y gramática y, en 
fin, de la transparencia entre significante y significado. En el caso particular de Ensa- 
yo sobre la ceguera, hacia el final de la historia, los personajes visitan a un escritor 
que, llevado por la voluntad de dejar testimonio, se encarga de escribir una crónica de 


24 MILLER, J. Hillis, The linguistic moment, Princeton, Princeton University Press, 
1985, p. 4. 

25 DE MAN, Paul, Alegorías de la lectura, Barcelona, Lumen, 1995, p. 31. 

26 En consecuencia la narración deriva hacia «interpretaciones de acontecimientos, más que 
acontecimientos en sí mismos» (DE MAN, Alegorías..., p. 203). 

27 DE MAN, Alegorías..., p. 235. 
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lo ocurrido desde que se declarase la epidemia de ceguera. El pasaje, además, implica 
toda una reflexión sobre los conceptos trabajados en este discurso. 

En efecto, desde el comienzo, se aparece ciego, por lo que pide información a los 
otros personajes para que le ayuden a componer la crónica. La escritura se realiza sus- 
pendiendo su estatuto referencial, si ver afuera, sin salir del texto. 


Gostaria que me falassem de cómo viveram na quarentena, Porqué, Sou escritor, Era 
preciso ter lá estado, Um escritor é como outra pessoa qualquer, náo pode saber tudo 
nem pode viver tudo, tem de perguntar e imaginar. (p. 277) 


Cuando extrañados por el hecho de que es un escritor ciego le preguntan cómo se 
las arregla para escribir, el cronista les revela la secreta técnica que utiliza: se trata de 
una escritura táctil que consiste en seguir las ondulaciones y pequeños surcos que deja 
al pasar la punta de la estilográfica. La escritura como grabación. 


Mas, se náo vé, disse o primeiro cego, A esferográfica é um bom instrumento de tra- 
balho para escritores cegos, náo serve para lhe dar a ler o que tenha escrito, mas serve 
para saber onde escreveu, basta que vá seguindo com o dedo a depressáo da última 
linha escrita [...] Noto que as linhas ás vezes se sobrepóem. (p. 278) 


La escritura se desliza sobre el espacio chocando con otras líneas, injertándose en 
otras cadenas y enfilando todas las trayectorias posibles en un haz. A continuación el 
cronista le enseña a la mujer del médico, única superviviente que conserva milagrosa- 
mente la visión, su lugar de trabajo. En una esquina del dormitorio, sobre un pequeño 
escritorio, reposan treinta páginas de escritura ilegible. 


[...] passou os olhos pela caligrafia miúda, pelas linhas que subiam e desciam, pelas 
palavras inscritas na brancura do papel, gravadas na cegueira [...] (p. 278) 


Escritura impresa en la ceguera: no apunta a ningún significado trascendental, 
porque no da testimonio de lo que queda fuera del texto. A los escritores sólo les que- 
da preguntar e imaginar. Sólo imagen, pero imagen catacrética, sin tenor. Ciega, por- 
que circula sin un centro que la dirija, pero también porque no puede leerse a sí mis- 
ma. 
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La historia del teatro es una historia de fragmentos 
heterogéneos, de especulaciones diversas y en dis- 
tinta dirección, que conducen a una posible me- 
moria de aquello que, por naturaleza, nunca será 
enteramente fijo ni exacto.! 


Está claro que un único texto no puede despejar los interrogantes de cómo era el 
teatro en la segunda mitad del siglo XIX, ni siquiera cuál era el método que seguían la 
totalidad de los actores que se subían a un escenario durante ese siglo. Tampoco el 
análisis exhaustivo de Crisálida y mariposa nos va a aclarar todos los puntos de incer- 
tidumbre acerca de la biografía de la actriz Elisa Boldún.? Sin embargo, este trabajo 
pretende aportar un muy humilde grano de arena a aquellos investigadores que cen- 
tran su trabajo en el estudio de algo tan efímero como es el teatro y que, a partir de los 
documentos que consultan, intentan trazar una historia centrada en la figura del actor 
y sus técnicas de representación. 

¿Cómo era, en general, el teatro en la segunda mitad del siglo XIX? ¿Cómo ac- 
tuaban los actores entonces? ¿Y en particular, cuáles eran las cualidades y facultades 
como actriz de Elisa Boldún? 


! RODRÍGUEZ CUADROS, Evangelina, La técnica del actor español en el Barroco: 
hipótesis y documentos, Madrid, Castalia, 1998, p.17. 

2 Mi línea de investigación gira en torno al teatro de la segunda mitad del siglo XIX a partir 
de la mirada de una actriz, concretamente Elisa Boldún, de la que persigo trazar una biografía. 

Hija del autor y refundidor teatral Calixto Boldún, no coinciden las fuentes en señalar el año 
de nacimiento; aunque todas sí están de acuerdo en que nació en Sevilla. «Discípula aventajada 
en 1858, del insigne D. Julián Romea, ganó por oposición una de las plazas pensionadas del 
Conservatorio; y sus rápidos progresos hicieron que al lado de su maestro, se diera a conocer en 
1860 al público madrileño». Esta actuación de 1860 tuvo lugar en el Teatro Lope de Vega con 
la obra La oración de la tarde de Larra, en la que Elisa interpretaba el papel de Margarita. 
Desapareció de la escena cuando el 10 de mayo de 1877 contrajo matrimonio con Federico Pas- 
cual de Pedro en la madrileña Iglesia de San José, lugar habitual de celebración de enlaces de 
actrices. Al contraer matrimonio vino a Valencia, donde residió apartada por completo de su 
vida de actriz. La actriz, ya viuda, falleció en Valencia el 8 de mayo de 1915. 
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Lejos de despejar incógnitas, para intentar apuntar unas líneas a estos interrogan- 
tes marcaremos nuestro punto de partida. Este se sitúa en un texto que Antonio García 
Gutiérrez escribió en 1872, titulado Crisálida y mariposa. La razón por la que hemos 
elegido esta obra radica en que este texto fue concebido y hecho a medida por el autor 
para la intérprete doña Elisa Boldún, que lo llevó a escena como protagonista en el 
Teatro Español el 9 de noviembre de 1872. De esta manera, nuestra lectura del texto 
estará centrada en localizar los rasgos del personaje que construyó García Gutiérrez e 
intentar ponerlos en relación con las características que se desprenden que debería te- 
ner Elisa Boldún para encarnar el papel de la protagonista. En definitiva, lo que inten- 
taremos será sistematizar algo tan efímero como es la actuación, el trabajo de una ac- 
triz, cómo actuaba, cuál era la técnica que ella empleaba y su relación con los patro- 
nes de actuación de su época. Afortunadamente este no es el único documento que 
nos puede iluminar en nuestra investigación, sino que contaremos con otro tipo de 
materiales en virtud de la afirmación de que «cualquier resto teatral tiene la elocuen- 
cia del ruido de las cenizas».* Nosotros somos los encargados de desempolvar esas 
cenizas.* Los tres restos fundamentales o documentos con los que trabajaremos serán: 
la propia obra de Crisálida y mariposa, que encierra múltiples claves sobre la actriz; 
en segundo lugar, otra fuente de naturaleza textual: el Manual de declamación* del 
que fue su maestro en el conservatorio, Julián Romea, que nos aportará datos sobre 
los cánones o preceptiva a la que se ceñían los actores de la época y, por último, ten- 
dremos la fortuna de contrastar estos documentos textuales de base teórica con otros 
también textuales, pero relacionados con la puesta en escena y el espectáculo: nos re- 
ferimos a las críticas que recibió la actriz en este espectáculo. Desde estas tres pers- 
pectivas abordaremos nuestro acercamiento a la figura de esta actriz. 

Si comenzamos acudiendo a la portada de la obra de García Gutiérrez, hallaremos 
diferentes datos. En primer lugar, observamos el género al que el autor adscribe su 


3 RODRÍGUEZ CUADROS, op. cit., p. 50. 

4 Nuestro pequeño trabajo parte de unos presupuestos muy definidos. Uno de ellos es la con- 
sideración del texto dramático como una hipótesis teatral articulada discursivamente, puesto 
que el drama, partitura virtual, sólo se completa con su actualización escénica. La distancia que 
media entre el documento con el que contamos y del que partimos, la obra dramática y aquello 
que queremos investigar, la técnica del actor, se recorre a partir de la primera, puesto que en 
ella están codificados e inscritos los códigos que adquieren forma y se sintetizan después en la 
representación. Nuestra metodología parte, por tanto, de esta base, de que en el universo de la 
obra dramática, como partitura, están inscritas las claves del código de la técnica de representa- 
ción actoral. Nuestro deber, será corroborar que eso sucede así; que, a partir del documento 
escrito, rastrearemos marcas o huellas que nos remitan a patrones de actuación de los actores, 
que luego confrontaremos con las críticas que hicieron los diarios de las representaciones. 

5 ROMEA, Julián, Manual de declamación, Madrid, Oficina Tipográfica del Hospicio, 1879. 
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creación: «Juguete cómico en dos actos».? Se trata de un género menor destinado a la 
diversión del público que, en palabras de Deleito y Piñuela, pretendía «hacer reír ho- 
nestamente y sin bufonadas»: 


El juguete cómico, o comedia comprimida, de fines del siglo XIX busca su ambiente 
y sus tipos en la pequeña burguesía, y repite, con escasa variedad, siempre iguales si- 
tuaciones estereotipadas y personajes de receta: el parásito hambriento, el gorrón in- 
genioso, el sablista de profesión [...] la niña cursi y la mamá casamentera, a caza de 
un matrimonio.[...] De un modo u otro, la boda del muchacho simpático con la mu- 
chacha simpática era el obligado calderón final, para satisfacción y descanso de las 
espectadoras.” 


Las críticas de la obra hacen alusión a esta cuestión: 


No busquéis en Crisálida y mariposa un plan dramático en el estricto sentido de la 
palabra, ni caracteres dotados de esos rasgos profundos, buenos o malos, que exponen 
su alma desnuda ante los ojos del espectador, ni mucho menos una acción dramática 
rica en situaciones y movimientos. Nada de esto, o, por decir mejor, muy poco de esto 
hay en la obra de que hablamos.* 


En segundo lugar, este juguete es un regalo de García Gutiérrez a la actriz Elisa 
Boldún:? «escrito expresamente para la Señorita Doña Elisa Boldún por D. Antonio 
García Gutiérrez».!% El padre de Elisa, actor y refundidor teatral, mantenía correspon- 
dencia con el célebre autor romántico, al igual que la propia Elisa; García Gutiérrez, 


6 Para más información acerca de los géneros breves y menores de la época, véase GARCÍA 
LORENZO, Luciano, «La denominación de los géneros teatrales en España durante el siglo 
XIX y el primer tercio del siglo XX», en Segismundo, 5-6, 1967, pp. 191-199. 

7 DELEITO Y PIÑUELA, José, Estampas del Madrid teatral de fin de siglo, Madrid, Ca- 
lleja, pP. 317-319. 

$ La propaganda, 17 de noviembre de 1872. 

2 «Una comedia calificada de juguete por su autor don Antonio García Gutiérrez. Crisálida 
y mariposa es un sencillo cuadro de costumbres, dispuesto en dos actos para hacer resaltar un 
carácter; el de la niña que se convierte en mujer y que participa a la vez de las veleidades de la 
primera edad y de las impresiones de la segunda. A esto se concreta esta preciosa obra, siendo 
Clara su protagonista una creación espiritual y bella con que el poeta se ha propuesto hacer 
resaltar su delicadeza de sentimiento, al mismo tiempo que las singulares dotes de la señorita 
Boldún, actriz merecedora de esta distinción.», referencia de la crítica. 

10 La escritura de obras destinadas a satisfacer las dotes y talento de un determinado intér- 
prete era una práctica habitual en el teatro del siglo XIX: «De esta manera el drama se hace pa- 
ra los actores, y no los actores para el drama. Fue tal el poder de los actores que los dramatur- 
gos muchas veces se veían obligados no solo a hacer unos papeles a medida del actor, sino tam- 
bién a escribir determinados géneros, ya que algunos actores preferían un género en particular» 
(GIES, David Thatcher, El teatro en la España del siglo XIX, Gran Bretaña, Cambridge Uni- 
versity Press, 1996, p. 41). 
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conocedor de la familia, no tendría reparo en escribir un papel para la actriz. Por últi- 
mo, en la portada aparece la fecha y el lugar del estreno de la pieza: el Teatro Español 
el día 9 de noviembre de 1872.!! 

Pasemos, pues, a relatar el argumento de la obra. La protagonista de este juguete 
cómico es Clara, una niña valenciana de quince años cuyas actividades no son otras 
que jugar con su muñeca Marcela y resistirse a las clases de piano a las que su tía, do- 
ña Nemesia, le obliga a asistir. Doña Nemesia y don Pablo, los tíos de la criatura, han 
decidido que ya es momento de buscarle novio a la niña y se deciden por un joven se- 
villano llamado Fernando, que acude a la casa de estos para conocer a su futura espo- 
sa. Este joven, aficionado a las conquistas femeninas, se encuentra con Marcial, primo 
de la pequeña, y le confiesa que no tiene intención alguna de casarse con la niña, he- 
cho que alivia a Marcial, enamorado de Clara. Fernando, aunque es un caballero muy 
refinado y de esmerada educación, decide hacerse pasar por rústico para causar una 
mala impresión en la niña. La niña no está interesada en nada más que en jugar con su 
muñeca, pero al oír las lisonjas de Fernando y los celos que despiertan en su primo 
Marcial, coquetea con el joven, ante los celos de Marcial. Fernando cuenta a Clara 
que Marcial va a contraer matrimonio, hecho que despierta a la madurez a la niña, que 
se da cuenta de que siente celos porque está enamorada de su primo Marcial. El pri- 
mer acto acaba con un monólogo de la pequeña, que supone una inflexión en el perso- 
naje. El paso del primer al segundo acto será, tal y como indica el título, el paso de 
crisálida a mariposa, el despertar de una niña a la juventud y al amor. Como podemos 
observar, se cumplen las previsiones y expectativas al final de la obra: efectivamente 
Clara y Marcial acaban prometiéndose y recibiendo el beneplácito de doña Nemesia y 
don Pablo. 

Los personajes de esta obra están construidos en función del género; este juguete 
cómico busca un humor refinado, ni soez ni chabacano, que descansa no tanto en este 
leve y acaramelado argumento sino en los tipos de los personajes: sus expresiones, su 
manera de hablar, los apartes, los comentarios... 


ll Pese a que era uno de los principales teatros de Madrid y de todo el país, las condiciones 
del teatro no eran especialmente favorables: «El Español [...] no era elegante, ni suntuoso, ni 
siquiera limpio. Estrechísimos los pasillos, pestíferos los urinarios, sin cortinajes los palcos, sin 
lugar alguno para descansar en los intermedios, vetusto el decorado, descuidaba la mise en 
escene. En el mundillo teatral se hablaba constantemente, por el año ochenta y tantos, de que el 
edificio estaba ruinoso. La presunción tomó estado oficial en 1887, suspendiéndose las repre- 
sentaciones para hacer los necesarios reparos» (DELEITO Y PIÑUELA, op. cit., p. 20). 

El reparto que estrenó en el Teatro Español Crisálida y mariposa fue: Clara, Srta. D* Elisa 
Boldún; Nemesia, Srta. D* Balbina Valverde; Ruperta, Srta. D* Emilia Sanz; Don Pablo, Sr. D. 
Antonio Pizarroso; Fernando, Sr. D. Leopoldo Burón y en el papel de Marcial, Sr. D. Alfredo 
Maza. 
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Doña Nemesia hace el papel de tía de la pequeña y su buscada comicidad reside 
en las continuas confusiones de palabras. En un diálogo entre Fernando y Marcial en- 
contramos una definición del tipo que García Gutiérrez ha construido: «Coqueta, a pe- 
sar de sus cincuenta y más años. Una marisabidilla que anda siempre rebuscando tér- 
minos»!? (asnal por aznar, uniformes por informes, ascendientes por descendientes, 
sástago por vástago, caja de depósitos por casa de expósitos...). Las críticas destacan 
el carácter forzado de este personaje:!* «tipo gracioso aunque inverosímil por su re- 
buscamiento de palabras».!* 

El personaje de Don Pablo es el de un señor que siempre aparece en escena des- 
pistado, pensando en sus bichos, pero que intuye desde el principio que Clara, al igual 
que lo hacen los insectos a los que detenidamente observa, va a crecer y madurar. De 
ahí proviene el titulo de este juguete: de crisálida a mariposa, asistiremos como obser- 
vadores a la metamorfosis de Clara, de la misma forma que don Pablo, como investi- 
gador, observa y asiste a las transformaciones de los animales en el proceso de creci- 
miento. En un momento de la obra, Marcial comenta a Fernando cómo es Don Pablo: 
«Un sabio que nunca está en casa: vive abstraído en los espacios de la ciencia: un 
entomólogo; un cazador temerario de lepidópteros: fiero perseguidor de gusanos» 
(p. 13). De estos personajes de los tíos, las críticas destacan: 


sólo nos parecen descomponer un tanto la delicada armonía de este poético cuadro los 
caracteres, o mejor decir los dos verdaderos originales, del viejo que está continua- 
mente abstraído en las transformaciones de sus lepidópteros y de su mujer, cuyas 
gaucheries y atentados contra las buenas maneras y la gramática hacen reír al público 
a fuerza de ser vulgares y en ocasiones atrevidas en demasía.!* 


La comicidad del prometido radica en su procedencia sevillana. Las críticas nos 
muestran que el actor que hacía de Fernando en la función del Teatro Español imitaba 


12 Citamos por GARCÍA GUTIÉRREZ, Antonio, Crisálida y mariposa, Madrid, Imprenta 
de López Vizcaíno, 1872, p. 13. 

13 Las críticas de la época solían mantener una estructura similar, que variaba en función de 
su extensión: comenzaban con un análisis de la obra dramática en el que se hacían referencias a 
la trayectoria y estilo de su autor; se resumía el argumento de la obra y se describía brevemente 
a los personajes. Posteriormente, pasaban a centrarse en el plano de la representación: se men- 
cionaba el nombre de los ejecutantes a la vez que se valoraba su actuación. Frecuentemente se 
hacen menciones a la recepción, es decir, a la actitud del público: cuál fue su reacción y en qué 
momentos aplaudió. Por ello, no es de extrañar que incorporemos a este trabajo fragmentos de 
críticas relacionados con los tipos de personajes que protagonizan las obras. 

14 Diario de Barcelona, 1 de diciembre de 1872. 

15 La propaganda, 17 de noviembre de 1872. 
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este acento.!'? La otra fuente humorística descansa en el intento del prometido de ha- 
cerse pasar por un hombre rudo y maleducado, siendo un auténtico señorito andaluz, 
más aún cuando se da cuenta de que Clara es una bella joven y empieza a sentir atra- 
cción hacia ella. El equívoco comienza cuando Fernando empieza realmente a enamo- 
rarse de ella y abandona los modales rudos y cede a los piropos y galanterías: un mu- 
jeriego que queda hechizado sin pretenderlo y cae en continuos ridículos haría reír a 
los espectadores. 

Marcial está caracterizado como enamorado al uso: sufrirá con paciencia el de- 
seo, los celos y las coqueterías de la pequeña: «El [personaje] de Marcial es natural, y 
se parece a la mayoría de los enamorados».!” 

El personaje de Clara es el protagonista indiscutible de la pieza. De hecho, frente 
a los tipos sobre los que están construidos el resto de interlocutores, es el único perso- 
naje que sufre evolución a lo largo de la obra: pasará de una niña ingenua, candorosa 
e inocente a una joven coqueta, burlona y enamorada. Estos cambios quedan marca- 
dos en el texto a través de las acotaciones, referidas al movimiento y al vestuario de la 
actriz. En el primer acto, «Clara viste falda corta y pantalones» (p. 1), tal y como lo 
haría una cría de la época. Las entradas y salidas del escenario, así como lo movi- 
mientos, son los propios de una niña: corriendo de un lado para otro e inseparable de 
su muñeca Marcela, a la que siempre lleva de la mano («Deja la muñeca a Marcial y 
se va corriendo por la izquierda», «sale corriendo de la casa», pp. 5 y 19). El primer 
acto culmina en un monólogo de Clara en el que se pregunta acerca de su estado de 
ánimo: siente celos, tristeza, alegría, temor ante el matrimonio, y tras 64 versos bus- 
cando el porqué de sus sentimientos cae en la cuenta de que lo que le sucede es que 
está enamorada. La interpretación del monólogo por parte de Elisa es destacada en 
algunas de las críticas a la obra: 


El acto segundo, es inferior al primero, por las bellezas que aquel contiene, siendo 
una de ellas el monólogo con que finaliza, y que tan perfectamente interpreta la 
inspirada señorita Boldún, como su importante papel, que creo no haya quien lo haga 
con tanta perfección. '* 


16 No se puede caracterizar mejor el papel encomendado al Sr. Burón, que nos presenta un 
andaluz, que aunque rico y bien educado, su excesiva franqueza le impide algunas veces ser ga- 
lante; nada exagerado en sus modales ni en su pronunciación, nos hizo dudar, si verdadera- 
mente estábamos oyendo a un hijo de la tierra de María Santísima, no a un actor, siendo pálido 
todo lo que digamos de los elogios, que en el pasillo del teatro durante los intermedios, el 
público tributaba al Sr. Burón» (referencia de la crítica). 

17 La propaganda, 17 de noviembre de 1872. 

18 La armonía, 1872. 
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Vemos que las características físicas del personaje estarían en relación con la 
edad de Elisa Boldún: en este año 1872 rondaría los 25 años de edad si cotejamos con 
lo que Luis Calvo Revilla afirma en su Actores célebres del Teatro del Príncipe o Es- 
pañol.'” En cambio, en un artículo dedicado a Elisa Boldún, Luis Ramírez? afirma 
que nació en 1843, sin poder documentarse la fecha exacta de nacimiento. Según esta 
fuente, la actriz contaría con 29 años. Pese a esta oscilación de 4 años, imaginamos 
que la actriz debería tener una apariencia aniñada o juvenil, puesto que la verosimili- 
tud obligaría a que fuera creíble en el papel de muchacha de 15 años y, si no fuera así, 
García Gutiérrez posiblemente hubiera amoldado otro tipo de personaje a la aparien- 
cia de Elisa. 

En el segundo acto Elisa no hace aparición hasta la sexta escena y su vestuario, 
maquillaje y actitud cambian notablemente respecto del primer acto (el tiempo que 
tardaría la actriz en cambiarse el atuendo y el maquillaje abarcaría esas seis primeras 
escenas del segundo acto). Frente al atuendo de niña, ahora Elisa entra escena con un 
vestido largo («Esta sale vestida de largo», p. 45) y con una tez blanquecina que, 
imaginamos, sería enfatizada por un maquillaje claro: («y aunque algo pálida... / páli- 
da también! poquito me gustan a mí las caras quebraditas de color. / Y triste», p. 45). 
La razón de este semblante blancuzco es la tristeza que siente la muchacha al ver que 
su amor, Marcial, va a casarse con otra. Los movimientos y ademanes darán también 
un vuelco: ya no entrará y saldrá de escena con juguetonas carreras, sino que los ges- 
tos serán más reposados, más quietos y no tan atropellados («Clara por el fondo, que 
se acerca con timidez», p. 65), como corresponde a una prudente señorita. 

Frente al resto de caracteres de la obra, Clara es un personaje rico en reacciones y 
actitudes: la inocencia, ingenuidad y candor dan paso a la coquetería, al arrebato, los 
celos, la tristeza y el sufrimiento de amor: una amplio repertorio de sentimientos que 
favorecerían que la actriz mostrara sus diferentes registros y su versatilidad en la 
actuación. En este despliegue de facultades, García Gutiérrez no olvida la acentuada 
vis cómica de la actriz que queda patente en los diversos apartes en los que la parte 
más burlona del personaje aflora. De hecho, si García Gutiérrez había visto a Elisa 
Boldún sobre los escenarios, seguramente sería en un papel cómico, puesto que esa 
fue la orientación que siguió al principio de su carrera. Quién sabe si con esta obra 
García Gutiérrez metaforizaba el paso a la madurez como actriz de Elisa Boldún, que 
ya había dejado atrás sus roles cómicos y se consolidaba como una verdadera promesa 


12 CALVO REVILLA , Luis, Actores célebres del Teatro del Príncipe o Español, Madrid, 
Imprenta Municipal, 1920, pp. 185-95. 

2 «Efemérides teatrales, extraídas del libro de recuerdos de Luis Ramírez», Las provincias, 
domingo, 7 de noviembre de 1971. 
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del teatro español, término que aparece frecuentemente en las críticas referidas a su 


trabajo. 
Las críticas a la actuación de Elisa Boldún coinciden en señalar la adaptación del 


personaje a las cualidades de la actriz: 


[...] Elisa Boldún, la cual ha encontrado un papel que parece escrito para ella, donde 
puede lucir todas sus gracias infantiles: su candor, su inocencia, su ingenuidad.?! 


La señorita Boldún con verdadera gracia infantil en el primer acto, en el segundo con 
no menos graciosa coquetería, dijo y caracterizó su papel con singular perfección. 


así como la delicadeza de sentimiento que imprime el autor en la construcción del 
personaje de Clara: 


A esto se concreta esta preciosa obra, siendo Clara su protagonista una creación 
espiritual y bella con que el poeta se ha propuesto hacer resaltar su delicadeza de 
sentimiento, al mismo tiempo que las singulares dotes de la señorita Boldún, actriz 
merecedora de esta distinción.? 


Sus transiciones, llenas de verdad, y sus sentimientos, tan ingenuos como candorosos, 
dan a este personaje un encanto indecible. Sobre haber sido impropio caracterizarle 
más, se le hubiera quitado gran parte de su valor poético y de su sabor idílico.?* 


También destacan los críticos del momento la naturalidad con que ejecuta su pa- 


pel la actriz sevillana y su capacidad para darle matices: 


La joven y simpática actriz se distingue más que nada por el arte con que sabe indicar 
los afectos sin exagerarlos por los toques delicados con los que marca un personaje; 
por las medias tintas, —digámoslo así, — que emplea para darle color y relieve.2 


Este comentario entronca con las enseñanzas que Elisa debió recibir en el conser- 


vatorio, ya que Romea en su manual incide, respecto de la actuación en la comedia, 
en la importancia de los pequeños detalles, de los matices, elementos claves para dar 
profundidad y verosimilitud a la actuación: 


En la comedia los detalles son casi el todo [...] Y en ese terreno el actor no tiene en 
su ayuda ni la situación dramática que hiere al espectador, ni el fuerte interés que 


21 Sin referencia. 

2 El Imparcial, 10 de noviembre de 1872. 

2 Diario de Barcelona, 1 de diciembre de 1872. 
2 La propaganda, 17 de noviembre de 1872. 

25 Sin referencia. 
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excita su ansiedad, ni siquiera el brillo de los ricos trajes, de las decoraciones vistosas 
y el numeroso acompañamiento, cuyos medios, impresionando los sentidos, preocu- 
pan en cierto modo el espíritu. En la comedia todos los recursos del actor están en su 
talento y en su instinto especial, con cuyo auxilio observa, busca y encuentra en la 
naturaleza la verdad que necesita, y apropiándosela por completo, la presenta con esa 
dificilísima facilidad que persuade irresistiblemente.?* 


Encontramos en la obra un ejemplo claro de esto a lo que nos estamos refiriendo. 
Para la construcción del personaje de Clara hay un objeto que contribuye decisiva- 
mente a marcar estos detalles a los que aludimos. Se trata de Marcela, la enorme mu- 
ñeca que aparece desde la primera escena. Clara dialoga con ella, le peina los cabe- 
llos, le ata los lazos y la trata en todo momento con mimo y delicadeza, tal y como de- 
notan las acotaciones: «Al levantarse el telón estará Clara vistiendo una gran muñeca 
que tiene en brazos», «Dame un beso (A la muñeca)» (pp. 1 y 2). Sin embargo, tras el 
monólogo con el que finaliza el primer acto, leemos: «Cubriéndose la cara con las 
manos: Vase corriendo hacia el fondo. Lleva la muñeca cabeza abajo». La muñeca 
empieza a perder importancia en el tránsito a la juventud y esto se expresa en el gesto 
de llevar la muñeca cabeza abajo y de manera descuidada. La primera salida a escena 
en el segundo acto también muestra este desmán hacia el mundo infantil que acaba de 
abandonar: «Esta sale vestida de largo y trae la muñeca cogida de la mano y arrastran- 
do» y «Dejando caer la muñeca sobre un banco» (p. 45). La muñeca queda sobre el 
banco, olvidada, el resto de función. Clara, en su tránsito de crisálida a mariposa, tam- 
bién ha cambiado de juguete: de Marcela a Marcial. También cambió de juguete Elisa 
Boldún: olvidó el juguete del teatro para dedicarse a su propia vida. 
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La adaptación cinematográfica de textos teatrales se erige en una práctica muy 
socorrida, a la par que rentable, sobre todo cuando se dan las apropiadas condiciones 
de popularidad, en virtud de las cuales la favorable acogida de la película parece estar 
garantizada. A esta circunstancia debemos las versiones cinematográficas de La ven- 
ganza de Don Mendo (1918), de Pedro Muñoz Seca;' y en particular, el proyecto que 
idearon en 1961 los productores González y Carballo, animados por la que considera- 
ban segura rentabilidad. Si éstos se dirigieron en un principio al director Fernández 
Ardavín para que llevase a cabo el proyecto, tras su imprevista renuncia se lo ofre- 
cieron a Fernando Fernán-Gómez, que ya había dirigido por aquel entonces cine y 
que, además, formaba parte del proyecto en calidad de actor.? A pesar de que el texto 
de Muñoz Seca no era de su agrado, aceptó la responsabilidad de dirigir la película, 
sobre todo porque «como actor, podía darme el lujo de interpretar el personaje de un 
noble de la Edad Media. Y como director, podía montar escenas de solemnes cortejos 
reales, manejar modestas multitudes de extras en planos de grandes batallas».* 

Nuestro objetivo es determinar el trabajo de recreación paródica que Fernando 
Fernán-Gómez aplica a su versión, a fin de establecer hasta qué punto la parodicidad 
del texto teatral conserva su efectividad en el medio cinematográfico y fijar los ele- 
mentos paródicos que el director añade al margen de los que aporta la obra de Muñoz 


* La realización de este trabajo se ha desarrollado dentro del proyecto de investigación «La 
parodia dramática en España durante la segunda mitad del siglo XIX», becado por la Generali- 
tat Valenciana y cofinanciado por el Fondo Social Europeo. 

! Al respecto de Pedro Muñoz Seca y su repercusión cinematográfica, es interesante el libro 
coordinado por Cantos Casenave y Romero Ferrer, Pedro Muñoz Seca y el teatro de humor 
contemporáneo (1898-1936). De La venganza de Don Mendo hay versiones teatrales filmadas, 
como el montaje de Gustavo Pérez Puig en el Teatro Español (1997), y adaptaciones fílmicas, 
como, al margen de la de Fernán-Gómez, las de Pérez Puig para RTVE, bien con José Sazator- 
nil y Rafaela Aparicio, bien con Tony Leblanc y Gemma Cuervo como intérpretes protagonis- 
tas. 

2 El propio Fernando Fernán-Gómez relata el proceso de avatares por los que acaba dirigien- 
do la versión cinematográfica de La venganza de Don Mendo en sus memorias El tiempo ama- 
rillo, en particular en el capítulo XXX. 

3 FERNÁN-GÓMEZ, Fernando, El tiempo amarillo. Memorias ampliadas (1921-1977), 
Madrid, Debate, 1998, p. 449. 
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Seca. Y para ello partimos de la hipótesis de la versión fílmica como parodia de la pa- 
rodia del dramaturgo gaditano. En líneas generales, esta idea nace de las dificultades 
que supone adaptar La venganza de Don Mendo al cine, como consecuencia de la 
marcada naturaleza teatral del texto, que ya anunciaba Fernando Fernán-Gómez: «la 
gracia de la parodia de Muñoz Seca siempre me había parecido una gracia muy tea- 
tral, muy de escenario, que pedía la confabulación directa con el público».* Por ello, 
el camino que toma el director es paródico, en el sentido de que su propuesta supone 
una hiperbolización de los recursos del texto teatral dirigida a lograr la eficacia en el 
terreno del medio audiovisual, donde la relación directa con el receptor no es posible.? 
Y, a tenor del resultado? y de las valoraciones que ha suscitado la película,” pensamos 
que eligió el camino adecuado de adaptación, pues su La venganza de Don Mendo no 
se queda atrás respecto de la original en cuanto a efectividad cómica. 

El grado más alto de intervención creativa de Fernán-Gómez en el terreno de las 
técnicas paródicas recae en los aspectos espectaculares? de la película, de modo que se 
mantiene la fidelidad casi absoluta al texto teatral y se potencia la comicidad de los 
recursos escénicos, más efectivos que los verbales en el medio cinematográfico. Gra- 
cias a ese procedimiento, el director consigue equilibrar el nivel de comicidad de la 
película con el de la obra teatral, ya que en aquélla son diversos los mecanismos 


* FERNÁN-GÓMEZ, op. cit., p. 447. 

3 El camino hiperbólico es reconocido indirectamente por Fernán-Gómez al afirmar su pro- 
pósito lúdico en este proyecto, pues buscaba «encontrar alguna manera de divertirme yo al tras- 
ladarla al cine [...] pensé que podía hacer una película que no reprodujese una representación, 
pero que se inspirase en los modos teatrales seudorrománticos en cuanto a decoración, ves- 
tuario, trucos, interpretación... Esto ya lo había hecho, con otras intenciones, Laurence Olivier 
en Enrique V, pero nosotros lo haríamos en broma, que siempre es más socorrido. Trasladar las 
viejas convenciones del teatro al cine era algo que me divertía» (Ibid., p. 448). 

6 Su trayectoria o difusión posterior es indiscutible: salas de cine, grabaciones, pases en tele- 
visión... Ante tal situación Fernán-Gómez muestra su ironía cuando explica que los producto- 
res aseguran no haber amortizado aún (después de más de cuarenta años de explotación) la 
inversión de apenas cinco millones; obviamente, como Fernán-Gómez posee una participación 
del treinta al cincuenta por ciento, que debería hacerse efectiva en cuanto se haya amortizado la 
película, los productores continúan dando largas, a fin de no repartir. 

7 Como muestra de la favorable acogida de esta película, podemos acudir al sondeo que el 
número 9 de la revista Nickel Odeon realizó a un total de ciento veinte personas, de niveles cul- 
turales medio-altos y conocedoras y aficionadas al mundo del cine. De la votación surgen dos 
clasificaciones: una en la que se le valora como actor y otra en la que se puntúan sus mejores 
películas como director. En la primera, su interpretación en La venganza se sitúa en el puesto 
vigésimo primero, pero en la segunda, como director, la película ocupa un meritorio sexto pues- 
to, y ha sido votada como mejor película por nombres como Rafael Alonso, Luis Alberto de 
Cuenca y Marciano de la Fuente. 

$ Empleo la terminología de Bobes Naves al respecto de la obra teatral: texto literario o 
escrito y texto espectacular. En cinematografía, el primero corresponde a los elementos textua- 
les del guión y el segundo a las indicaciones o acotaciones al respecto del rodaje. 
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teatrales que bien se diluyen, bien desaparecen directamente, según ejemplificaremos. 
De momento, y a efectos del contraste que proponemos, iniciaremos nuestra investi- 
gación por la característica más definitoria del astracán: la comicidad del lenguaje. 

Acción, situaciones y personajes se encuentran sometidos al disparate lingúístico, 
a la deformación cómica del lenguaje en la versión teatral. Si tenemos en cuenta que, 
a excepción de determinados momentos,” el guión cinematográfico recoge fielmente 
el texto teatral, podríamos pensar que la efectividad de este recurso textual de defor- 
mación verbal se mantiene a salvo en su trasvase al ámbito cinematográfico. No obs- 
tante, debemos admitir que, como recurso lingiístico (y en verso), al que necesaria- 
mente acompaña la gestualidad (en este caso, extrema), extensible a los signos para- 
verbales, quinésicos y proxémicos, favorece un canal de comunicación más inmedia- 
to, próximo, físico, esto es, más teatral y reduce, por ello, su efectividad en el medio 
audiovisual, donde no hay una corriente directa, un tú a tú que denote proximidad. La 
comicidad verbal es por definición una comicidad teatral y, por ello, requiere un es- 
forzado trabajo de adaptación al medio cinematográfico, que aproveche los recursos 
de este canal, a efectos de suplir esa pérdida de comicidad que provoca el trasvase de 
Obra teatral a película. 

Fernando Fernán-Gómez, como hombre de teatro, conoce la circunstancia de la 
teatralidad de la palabra y, por ello, busca dosificar la parodicidad a través de los di- 
ferentes recursos o mecanismos que el medio audiovisual posibilita. Ejemplos de esa 
dosificación serían: cuando Don Mendo en la jornada 1 relata a Magdalena el funesto 
pasaje de la partida de naipes, la película nos presenta la imagen dividida (en un lado, 
vemos a Don Mendo, en el otro la escenificación de la situación referida),'% de modo 
que el público recibe más guiños cómicos y no focaliza su atención sólo en el discurso 
paródico; la comicidad visual cobra tanta relevancia como la verbal. Y no es arbitrario 
el recurso de recreación en imágenes del discurso referido, porque si bien el medio 
teatral, a causa de sus características inherentes, tolera mejor la focalización de la 
atención del espectador sobre el discurso paródico, el medio cinematográfico requiere 


2 Son muy escasas las divergencias respecto del texto teatral. Las podemos resumir en la si- 
guiente tipología: a) las siempre presentes supresiones textuales, sin que supongan alteraciones 
en la acción ni pérdidas de información; b) las modificaciones por cuestiones prácticas o de 
medios, como cuando Froilán describe a Don Mendo: «tiene la barba afeitada, / luengo el naso 
[...]» (en el texto teatral Muñoz Seca escribe «breve el naso», no «luengo». El cambio de la pe- 
lícula responde al perfil físico del Fernán-Gómez actor); y c) las escasas añadiduras del guión al 
texto teatral, que imitan forzadamente el estilo astracanesco (una en la jornada II y dos en la ID). 

10 Es uno de los procedimientos principales de los que habla Sánchez Noriega cuando 
desarrolla la diferencia entre la sucesividad y la simultaneidad temporal. En concreto, sobre el 
recurso de dividir la imagen, dice que al producir una fisura en la forma fílmica, se revela como 
muy artificial; está, por tanto, en sintonía con la intención de Fernando Fernán-Gómez de crear 
artificialidad en su película. 
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una alternativa, pues de otro modo podría ocasionar el rechazo del público ante un 
monólogo paródico extenso, como el que nos ocupa. Dosificar la comicidad en dis- 
curso e imagen es un medio adecuado de salvar el escollo del monólogo paródico y, a 
su vez, provocar un efecto hilarante similar al teatral. 

El segundo ejemplo que citamos a este respecto es la trova de la canción ante el 
rey en el campamento militar (1D). Fernando Fernán-Gómez ideó una forma de dotar 
de comicidad a la escena: el trovador recitaría los versos al ritmo del movimiento um- 
bilical de una de las bailarinas, interpretada por Naima Cherky, de tal modo que se in- 
tercalasen los planos del trovador y los del ombligo de la actriz para entender las dife- 
rentes modulaciones de ritmo. A más velocidad del ombligo, más rápido cantaba Don 
Mendo. No obstante, la censura prohibió los planos de tan sugerente ombligo y, por 
ello, en la película los cambios de ritmo en el recitado no se explican bien. Era, sin 
duda, un recurso ingenioso de aportar hilaridad a un pasaje cinematográficamente 
complicado, porque había que hacerlo paródico. 

Similar trabajo, en cuanto a necesidad de adaptación paródica, requiere la comici- 
dad verbal de los apartes teatrales. Los discursos de los apartes responden a un plan- 
teamiento marcadamente teatral, pues buscan lograr un efecto cómico inmediato entre 
los espectadores, a los que un actor-personaje se dirige en un juego de necesarias 
complicidades, en el que se rompe la frontera imaginaria de la cuarta pared: ubicados 
actores y público en un mismo recinto, aunque acotados los espacios, el espectador 
debe aceptar que el aparte sólo lo escucha él, y no el resto de actores, que se encuen- 
tran en el perímetro acústico del discurso, y debe aceptarlo como técnica paródica (en 
nuestro caso), cuya efectividad estriba precisamente en la complicidad generada. En 
virtud, por tanto, de su naturaleza teatral, el trasvase de los apartes al cine supone una 
reducción de su valor cómico, porque nos encontramos con una relación entre actor- 
personaje y público no directa, ni inmediata, ni próxima, donde perdemos esa compli- 
cidad que Muñoz Seca buscaba obtener de su público teatral. A fin de sacar provecho 
cómico de los apartes, Fernando Fernán-Gómez trabaja los aspectos de la puesta en 
escena de la película encaminados a delatar su evidente naturaleza teatral. Son diver- 
sos los recursos de que dispone para propiciar esa sensación: por ejemplo, en los ins- 
tantes finales de la jornada 1, cuando Magdalena perdona a Don Pero y se hacen 
carantoñas, Don Mendo se exalta en sus apartes, para acabar conteniéndose. El direc- 
tor opta por presentarnos en un mismo plano a los tres actantes básicos de la situa- 
ción: Magdalena, Don Pero y Don Mendo. Los dos primeros aparecen al fondo, en el 
lado derecho de la imagen, en actitudes amantes, mientras que Don Mendo aparece en 
primer término, en el lado izquierdo, y, además, sobre su rostro se proyecta una luz 
roja, reveladora de su estado de exaltación, que desaparece cuando se interroga: «¿Y 
la palabra que di?» (I). En otras ocasiones, la teatralidad del aparte se obtiene de mo- 
do más sencillo: un simple girar la cabeza y poner la mano para evitar ser escuchado 
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por el resto de personajes, que aparecen en segundo término, sugiere la falsedad y lo 
convencional del recurso. 

Cuando la comicidad lingiística de la obra de Muñoz Seca permanece en el nivel 
del texto dramático, sin llegar al espectacular, desaparece por completo de la película, 
al igual que desaparece de la puesta en escena de la obra teatral. Nos referimos a las 
acotaciones paródicas, tan frecuentes en el texto del dramaturgo gaditano, las cuales 
representan un guiño al lector teatral.!! Ejemplos de esta comicidad son: «Bueno, el 
CONDE, que ya es anciano, es un tío capaz de quitar, no digo el hipo, sino la hipo- 
clorhidria» (1); «dejándose caer sin fuerzas en una silla, digo sin fuerzas, porque si se 
deja caer con fuerzas puede hacerse daño» (I); «DON PERO hipa, ronca, se retuerce, 
se estremece y la diña» (IV). Sólo captamos esta comicidad a través de la lectura de la 
edición del texto dramático; para que existiera en los mismos términos en la versión 
cinematográfica, tendría que haberse editado el guión y, por supuesto, que en éste se 
hubiese jugado con tal recurso. Pero esta circunstancia no se ha dado.'? 

Vemos, en consecuencia, que la comicidad verbal pierde efectividad al pasar del 
medio teatral al cinematográfico, porque es una comicidad teatral por naturaleza. Fer- 
nando Fernán-Gómez ha optado por la única solución posible, que parte del aprove- 
chamiento de los recursos del cine encaminados a crear comicidad, de modo que se 
dosifique en términos de equilibrio la comicidad verbal y la visual, fundada en ele- 
mentos escenográficos o espectaculares. Y será éste el aspecto fundamental que traba- 
je el director a fin de crear la atmósfera paródica idónea, de tal modo que procede a 
una hiperbolización de los recursos teatrales del astracán, ya de por sí exagerados, y 
obtiene una parodia cinematográfica de la parodia teatral. Hiperboliza los signos no 
verbales para compensar la pérdida de efectividad cómica en el terreno verbal, pero, a 
su vez, hiperboliza igualmente esos signos no verbales, de carácter espectacular, que 
hacen referencia al texto espectacular (no ya sólo lingúístico) paródico del astracán, 
con el que Muñoz Seca también juega. 

Estamos enlazando con el trasvase de la parodicidad espectacular del astracán al 
medio cinematográfico. Y será aquí donde Fernando Fernán-Gómez lleve a cabo el 
trabajo más esmerado de adaptación paródica, porque a nivel espectacular el cine 
ofrece unas posibilidades y unos recursos de indudable efectividad cómica. El signo 
espectacular más relevante es, a nuestro juicio, la selección de los decorados, porque 


1! Recordemos que desde la segunda mitad del siglo XIX y hasta bien avanzado el XX era 
habitual vender a las puertas de los teatros los textos dramáticos en ediciones preparadas para 
los mismos días de representación de la obra en cuestión. Existía, por tanto, un amplio número 
de lectores teatrales, no sólo público. 

12 Y aunque tuviésemos la edición del guión, cabe apuntar que no existe un lector cinemato- 
gráfico como sí lo hay para el teatro. No tendría, por tanto, mucho sentido buscar esa comicidad 
exclusiva para el guión, a tenor de la escasa repercusión que tendría. 
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el espacio teatral de la parodia presupone unas convenciones y una artificialidad que 
el cine solamente puede buscar y sugerir, con la dificultad añadida de la necesidad de 
obtener la aquiescencia o complicidad del público. 

Muñoz Seca concibió unos decorados muy convencionales, de marcado acento 
teatral, en el sentido metateatral del término; esto es, que en ellos fuesen reconocibles 
los espacios habituales de los dramas parodiados: una sala de armas de un gran 
castillo (1), una mazmorra (1D), un campamento militar (HI) y una tétrica cueva (IV). 
Se crea una atmósfera artificial, teatral, que no resulta forzada en la puesta en escena a 
causa de las convenciones del propio espacio teatral en el que se monta, donde la 
complicidad del público es factor consabido. Es, por tanto, un montaje muy teatral, 
sin que ello suponga un trabajo de adaptación al medio escénico. No es el caso del 
medio cinematográfico, donde esa teatralidad requiere una concienzuda adaptación si 
se pretende respetar la naturaleza de los decorados. Fernando Fernán-Gómez actúa en 
consecuencia y construye un espacio que delata explícitamente su teatralidad. Desde 
el inicio, ya en los títulos de crédito, nos sitúa en el espacio teatral: la cámara se ubica 
en el patio de butacas de un teatro y enfoca el escenario, aún con el telón bajado. Aho- 
ra bien, la película no es la grabación de una obra teatral, pues como dice el director: 
«pensé que podía hacer una película que no reprodujese una representación, pero que 
se inspirase en los modos teatrales seudorrománticos en cuanto a decoración, vestua- 
rio, trucos, interpretación...».!* De hecho, cuando se alza el telón y avanza la acción, 
el espacio nos lleva a un campo exterior, real, aunque con elementos falsos: árboles 
de mentira, castillo de cartón-madera... Esto es, el espacio no se reduce a la imitación 
de un espacio teatral, sino que incluye numerosas localizaciones exteriores, de calle, 
no teatrales, a las que sin embargo se añaden accesorios y elementos artificiales, no 
reales. 

En un principio, la idea de Fernando Fernán-Gómez era presentar los decorados 
de papel pintado, a imitación teatral, para enfatizar la sensación de artificio, de con- 
vención: «Me gustaba que en la película se notase que las paredes eran de papel, que 
se movieran».!* Se encontró, no obstante, con la negativa de los productores!” y llegó 
a un acuerdo para emplear materiales sólidos, de madera, pero con apariencia falsa, 
teatral; a excepción de un pasaje bélico, de invención propia del guionista, donde sí 
permitieron utilizar un fondo de papel pintado. Así pues, nos encontramos en la pelí- 
cula con decorados artificiales, de apariencia teatral, pero no cerrados al espacio del 
escenario de un teatro: en la jornada I no nos movemos sólo por la sala del castillo 


15 FERNÁN-GÓMEZ, op. cit., p. 448. 

14 Ibidem,p. 450. 

15 Véase en el capítulo referido de sus memorias y también en el número 9 de Nickel Odeon 
la paradójica razón con la que los productores justifican su negativa al uso del papel como ma- 
terial de los decorados. 
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(donde, por cierto, los accesorios son falsos: espejos pintados, antorchas cuyo fuego 
es de papel charol, al igual que el fuego de la chimenea...), sino que hay tres exterio- 
res reales (llegada de Don Mendo al exterior del castillo, encuentro de Don Mendo 
con el Marqués de la Moncada y el Barón de Vedia al pie de una higuera y la depen- 
dencia donde juegan a las cartas), aunque con elementos y accesorios falsos (los árbo- 
les, las piedras, las cartas...); en la jornada II, además de la mazmorra, la película pre- 
senta una paródica sala de castigo, donde tienen lugar las torturas más ridículas; la 
jornada III nos ubica en diferentes espacios del campamento militar: interior de tien- 
da, exteriores y extramuros, donde se recrea una paródica batalla, inexistente en la 
obra de teatro, en la que se vale de efectos Ópticos para hacer aparecer y desaparecer 
los escuadrones a su antojo, y cuyo final no resulta menos ridículo (gracias al enorme 
imán, que atrapa las armaduras metálicas de los soldados y los bloquea); y en la jorna- 
da IV vemos la tétrica cueva y sus alrededores. En ella habrá una cascada de falsa 
agua. Y para concluir la obra, y cerrar de ese modo la apariencia teatral, aparece de 
nuevo explícitamente el escenario del teatro y en su concha el personaje del apunta- 
dor, envuelto en una mar de sangre, fallece.!'* A continuación, la cámara nos ubica en 
el patio de butacas, al igual que al principio, y se baja el telón. Al instante se sube de 
nuevo para que saluden los actores y, al bajarse, termina la película, entre ovaciones 
del público. 

La teatralidad buscada se convierte, según lo visto, en recurso paródico, porque 
en el medio cinematográfico resulta forzada, a causa de sus características.!” No es la 
grabación de una representación teatral, sino el afán de darle a la película sensación 
teatral a fin de evidenciar lo convencional y artificial de sus recursos. Fernán-Gómez 
idea una estrategia metateatral paródica, que extiende a la totalidad de signos que in- 
corpora la película. Donde más se ha trabajado desde la perspectiva de la adaptación 
paródica es en el signo de los decorados, pero no podemos negar la hiperbolización 
creativa en otros signos, tales como: 


1) Los personajes. Son escasos los rasgos que añaden más hilaridad al signo ya 
paródico en la versión teatral, pero podemos citar algunos. A Don Mendo, por ejem- 
plo, lo vemos de inicio trepando por la escala exterior a cámara rápida, mientras que 
Muñoz Seca lo presenta físicamente ya en la sala; cuando relata sus penas a Magdale- 


16 El recurso de matar hasta al apuntador es ya un tópico, que se había extendido en los 
montajes teatrales. De hecho, García Castañeda relata en la introducción de su edición de La 
venganza de Don Mendo que la primera vez que vio la obra, en San Sebastián a los once años, 
ya cerraba la obra la muerte del apuntador. Fernán-Gómez recoge, por tanto, una situación ya 
recurrente, que añade más comicidad si cabe a las ridículas muertes de la escena final. 

17 Sánchez Noriega habla del distanciamiento y la convencionalidad del teatro frente a la 
tendencia a la identificación y realismo del cine. 
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na porque ha perdido a los naipes, le brotan ríos de lágrimas, a diferencia de la obra 
teatral, donde la acotación hace referencia a una única lágrima; su exaltación en los 
apartes del final de la primera jornada es llevada hasta los más altos extremos gracias 
al recurso de proyectar una luz roja sobre su rostro, al que ya nos referimos; y su tena- 
cidad a la hora de romper la espada, antes de entregarla, resulta desmedida, prolon- 
gando la escena de un modo no sugerido en la obra teatral. De Magdalena se enfatiza 
su coquetería a través de la escena musical de la primera jornada (inexistente en el 
drama), donde se desviste al ritmo de un tango ayudada por Doña Ramírez. En el caso 
de Don Pero la película se recrea en la cualidad de cornudo, pues son constantes las 
situaciones, sobre todo en la tercera jornada, en las que cuando Don Pero se queda 
inmóvil, estático, detrás de él asoman unos cuernos, pintados en el decorado. Y para 
el caso del rey Alfonso, la película se extiende en su recibimiento en el campamento y 
añade un guiño paródico: el rey se agacha para coger del suelo un palillo que le había 
caído a un tambor y provoca, por ello, una tremenda algazara y ovación aprobatoria 
de la comitiva. El denominador común para todos los personajes es una vuelta de 
tuerca más en la ruptura del decoro, que ya resultaba desmedida en la parodia teatral. 


2) El vestuario. Aunque Muñoz Seca no indique en acotaciones el vestuario de 
sus personajes, los juegos de cuernos bordados en los trajes que la película presenta 
no podemos citarlos como rasgo paródico innovador, puesto que esos diseños se des- 
prenden del texto teatral y así se tienen en cuenta en las representaciones. Sí presenta 
más trabajo paródico los diseños de los torturadores de la sala de castigo de la segun- 
da jornada, espacio inexistente en la versión dramática. Es más, el efecto paródico 
suscitado proviene más que de los trajes, cuyo aspecto recuerda el vestuario sadoma- 
soquista, del contraste entre éstos y la ridiculez de sus torturas, en virtud del cual se 
rompe del modo más tajante cualquier atisbo de decoro. 


3) La música. El uso paródico que la película hace de este recurso en situaciones 
donde la obra teatral no lo presenta se resume en cuatro casos: en primer lugar, son 
frecuentes los golpes de música, a modo de marca de clímax, cuando Don Mendo 
expone algún pensamiento conflictivo; un segundo uso paródico de la música afecta a 
la escena del tango, donde se incide en la caracterización de Magdalena como mujer 
coqueta, ya aludida; en tercer lugar, en el recibimiento que tributan al rey en el cam- 
pamento, un tambor acompaña con su onomatopéyica voz el sonido del instrumento; 
y en última instancia, cabe incidir en la comicidad del juego rítmico que se plantea en 
la canción que trova Don Mendo en la tienda real, ya explicado arriba. 
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4) La interpretación. Este signo resulta paródico en el medio cinematográfico a 
causa de su naturaleza forzada, porque en ese intento de aportar sensación de teatrali- 
dad, de falsedad a la película, los actores no actúan, sino que nos hacen ver que ac- 
túan, esto es, hiperactúan. Hacen hincapié en las formas, en la interpretación teatral, 
de modo que el público obtiene esa apariencia irreal y descubre el artificio y lo con- 
vencional de esa actuación: vemos desmayos mal fingidos, finales de jornada marca- 
damente teatrales (los personajes quedan inmóviles sobre el escenario), muertes ridí- 
culas... De nuevo la metateatralidad asoma con fuerza en este aspecto de la película, 
donde los actores han de esforzarse más que en teatro,'$ debido a la diferencia de me- 
dio, para dar sensación teatral, de falsedad. 


5) Los trucos. En este campo hacemos referencia a situaciones como la desapari- 
ción de los escuadrones en el campo de batalla, el imán gigante que atrae las armadu- 
ras de los combatientes, que los vemos volar hasta pegarse al imán, los ríos de lágri- 
mas que brotan de los ojos de Don Mendo, el humo que sale de la boca de Don Pero 
para denotar su quemazón o los chorros de sangre que manan exageradamente de los 
heridos mortales en forma de surtidor. El uso de estos recursos no parte de la idea de 
emplearlos a modo de efectos especiales, sino de la de dar sensación de falsedad, de 
mentira. Importa que se vea el truco, que se sepa que es mentira, que se descubra la 
teatralidad del truco; la hilaridad del recurso está asegurada. 


6) Los accesorios. El tratamiento paródico que desarrolla la película para estos 
elementos responde a la misma explicación que el de los trucos y se integra en la línea 
del signo más amplio ya visto: los decorados. Esa idea de falsedad y de artificio está 
en la base del juego de accesorios ficticios: antorchas cuyo fuego es de papel charol, 
espejos, estanterías y ventanas pintados en la pared, naipes inventados, piedras de car- 
tón-madera, agua de mentira... 

Y con esto cerramos el grupo de signos cuya comicidad paródica ha sido poten- 
ciada por la película. Nos parece, por tanto, adecuada nuestra hipótesis inicial, según 
la cual presentábamos La venganza de Don Mendo de Fernando Fernán-Gómez como 
parodia de la parodia teatral homónima de Muñoz Seca, en virtud del trabajo de re- 
creación que lleva a cabo la versión cinematográfica. Hemos justificado la necesidad 
de dicha adaptación paródica, porque la naturaleza marcadamente teatral de la parodia 
de Muñoz Seca suponía dificultades para el medio audiovisual; la principal de ellas, la 


18 A este respecto, Fernán-Gómez, apunta, sin embargo, que «he conseguido —o no he sabi- 
do hacerlo de otra manera— actuar igual en el teatro que en el cine. Quizá a alguien le parezca 
mal porque crea que hay que hacerlo de manera distinta. Yo no he sabido hacer esa manera 
distinta» (FERNÁN-GÓMEZ, op. cif., p. 94). 
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comicidad verbal. Ésta es efectiva en comunicaciones directas, de tú a tú, en espacios 
próximos, como sucede en los teatros. Su trasvase al cine conlleva una fuerte pérdida 
de efectividad paródica y, a fin de equilibrar el nivel de comicidad, el director ha de 
potenciar los recursos cinematográficos al máximo, de modo que dosificando los ele- 
mentos verbales y no verbales se obtenga una respuesta similar en el público de la 
película a la esperada en el teatral. Y para ello hemos visto que Fernando Fernán-Gó- 
mez ha explotado las técnicas paródicas espectaculares, esto es, las del rodaje, frente a 
las del texto teatral, y con ello ha construido un mundo paródico explícitamente artifi- 
cial sobre la parodia de Muñoz Seca. El efecto que en teatro genera el lenguaje ha 
sido desviado en la película hacia la hilaridad de la puesta en escena, que exagera el 
discurso espectacular del texto dramático, ya de por sí paródico. Y el resultado ha 
sido una obra graciosa, bien valorada por el público, que ha aceptado cómplicemente 
la visión metateatral que plantea Fernán-Gómez, quien a fin de cuentas no buscaba 
otra cosa sino «encontrar alguna manera de divertirme yo al trasladarla al cine».'” 
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Pocas ideas ilustradas encontramos en España en el periodo anterior al reinado de 
Carlos II (1759-1788). Por ello, en esta ocasión no nos detendremos en la primera 
mitad del Siglo de las Luces, en la que pervive una prolongación del barroco, con mo- 
delos, más que agotados, degenerados «en una hinchazón enfermiza y en un artificio 
afectado», en palabras de Ignacio de Luzán,' uno de los primeros teóricos que denun- 
cian esta situación de agotamiento estético. En estas líneas haremos un breve recorri- 
do por la poesía de la segunda mitad del siglo ilustrado relacionándola con la pintura 
de la época, e intentando ver en qué temas coinciden y dialogan estas dos manifesta- 
ciones del arte, producto ambas de una atmósfera común surgida de los postulados 
más profundos de la filosofía de la Ilustración y del ambiente sensual y gusto hedonis- 
ta que reinaba en Europa. 

Para Guillermo Carnero? «hoy vemos el XVIII como una dualidad dialéctica, cu- 
yos polos son, por una parte, la razón normativa y, por la otra, la emoción y la sensibi- 
lidad». Tanto este autor como Joaquín Arce consideran inadecuada la denominación 
«neoclásica», que se ha venido aplicando con carácter casi general para caracterizar 
esta época en sentido literario, y apuestan por el término «poesía ilustrada», pues es el 
que mejor puede definir la nueva actitud intelectual y ética que forma el sustrato ideo- 
lógico de la segunda mitad del siglo XVIII. 

En la actualidad es unánime la opinión de la crítica al señalar las distintas tenden- 
cias poéticas que conviven en el mismo periodo temporal. En líneas generales, las ra- 
zones de la poesía llamada «ilustrada» por Guillermo Carnero, podemos rastrearlas en 
la Epístola a sus amigos salmantinos de Jovellanos; en ella el magistrado y poeta 
aconseja a los poetas de la orilla del Tormes que abandonen el «caramillo pastoril» 
para ocuparse de otros temas más relacionados con los problemas de la patria. Son las 
composiciones de la veta de la «poesía ilustrada» que difunden las verdades útiles del 
ideario reformista del siglo de las Luces y están repletas de consideraciones filosófi- 
cas y morales que deben contribuir a la formación y al progreso de la colectividad. 
Una clara estructura expositiva, con lenguaje musical e innovador puesto al servicio 
de la comunicación y un ritmo natural y airoso son los elementos en juego para la ne- 


! LUZÁN, Ignacio de, La poética o reglas de la poesía en general y de sus principales espe- 
cies, Ed. de Isabel M. Cid de Sirgado, Madrid, Cátedra, 1974 [1737-1789], p. 80. 

2 CARNERO, Guillermo, La cara oscura del Siglo de las luces, Madrid, Fundación Juan 
March y Cátedra, 1983, p. 14 
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cesaria renovación de las viejas formas y el desarrollo de nuevas propuestas temáti- 
cas; desde el campo de la filosofía los temas están marcados por el deseo de saber y 
propagar conocimientos, con un claro predominio de la preocupación moral, y donde 
la amistad ocupa un lugar de privilegio. Los poetas ilustrados acompañan las cartas a 
sus amigos con epístolas en las que celebran valores personales, aconsejan, comuni- 
can noticias o les participan preocupaciones íntimas. Critican la ociosidad de los no- 
bles y las consecuencias del poder en sátiras de circulación clandestina. Desde esta 
perspectiva podemos leer composiciones como Tres potencias bien empleadas en un 
caballero de estos tiempos de Tomás de Iriarte: 


Me lavo. Que me vengan a afeitar. 
Traigan el chocolate, y a peinar. 

Un libro... Ya leí. Basta por hoy 

Si me buscan, que digan que no estoy... 
Polvos... Venga el vestido verdemar... 
¿Si estará ya la misa en el altar?... 
¿Han puesto la berlina? Pues me voy. 
Hice ya tres visitas. A comer... 

Traigan barajas. Ya jugué. Perdí... 
Pongan el tiro. Al campo, y a correr. 
Ya doña Eulalia esperará por mí... 

Dio la una. A cenar, y a recoger... 

«¿Y es éste un racional?» «Dicen que sí.»* Fig. 1 Esto sí que es leer 


Óslo sd gee ca lors 


que bien podríamos ilustrar con el grabado de Goya Esto sí que es leer. En ambos ca- 
sos se aprecia la crítica feroz del noble desocupado que distribuye su tiempo entre el 
arreglo personal, las visitas, el juego y... el no hacer nada. 

En otro de los «Caprichos» de Goya, El sí pronuncian y la mano alargan al pri- 
mero que llega, el aragonés satiriza los matrimonios de conveniencia, costumbre muy 
arraigada en la época y de funestas consecuencias para el equilibrio social y pro- 
ductivo. Jovellanos recoge este asunto en su Sátira primera a Arnesto; con tono diver- 
tido y mordaz, relata las correrías de Alcinda, mujer casada que pasa las noches fuera 
de casa, regresa cuando ya es de día, todavía de la mano del amante, y entra a la alco- 
ba donde duerme el marido cornudo, 


¡Cuántas, oh Alcinda, a la coyunda uncidas, 
tu suerte envidian! ¡Cuántas de Himeneo 


3 Tomás de Iriarte, Tres potencias bien empleadas en un caballero de estos tiempos (en 
POLT, John H. R. (ed.), Poesía del siglo XVIII, Madrid, Castalia, 1994, p. 227). Las imágenes 
de Boucher, Fragonard y Watteau que aquí presentamos están tomadas de la siguiente dirección 
de Internet: <http://www.ibiblio.org/wm/paint/auth>, mientras que las de Goya provienen de 
<http://www.calcografianacional.com>. 
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buscan el yugo por lograr tu suerte, 
y sin que invoquen la razón, ni pese 
su corazón los méritos del novio, 

el sí pronuncian y la mano alargan 
al primero que llega! ¡Qué de males 
esta maldita ceguedad no aborta!? 


Son múltiples los ejemplos que podríamos continuar citando de la perfecta sinto- 
nía entre poetas y pintores del siglo XVIII cuyas obras reflejan, y aun más, son la 
expresión, de los ideales reformistas de cambio social, y el vivo reflejo de la atmós- 
fera de la época. 

En este sentido, es casi una obviedad considerar a Francisco de Goya como el ar- 
tista ilustrado que participa de los cambios y preocupaciones de su tiempo. Al margen 
de los inevitables encargos y con la salvedad de que fue pintor de la corte, la mayoría 
de sus obras manifiestan su apoyo y adhesión a las ideas de la Ilustración que se 
evidencian, no sólo en sus series de los Caprichos o en los conocidos Desastres de la 
guerra, sino también en aquellas obras de carácter más supuestamente convencional o 
ambiguo, como los retratos; entre ellos el realizado a Carlos III, artífice de la Ilustra- 
ción, y al que, según parece, representó con bastante benevolencia con respecto al 
modelo (contrariamente al que pintó de Fernando VID); algo similar ocurre con el re- 
trato de su amigo Leandro F. de Moratín, hombre al parecer no muy agraciado física- 
mente pero de buena apariencia en el lienzo; no obstante, es en el retrato de Jovella- 
nos en el que más claramente se advierte el apoyo del artista a la ideología de la IHlus- 
tración, al representarlo con la figura al fondo de Minerva, diosa de la sabiduría, y 
sujetando en la mano la innovadora propuesta de «reforma agraria» que le valdría el 
enfrentamiento con los sectores inmovilistas y el destierro. 

Aunque Joaquín Arce delimita la poesía rococó a una serie de composiciones ais- 
ladas de gracia expresiva y carácter blandamente sensual, para Guillermo Carnero, en 
cambio, se trata de una auténtica corriente dentro de la poesía del XVIII, que reivindi- 
ca como valores la elevación de la emoción y la sensibilidad a principios supremos de 
carácter ético y estético: 


La poesía Rococó es una excelente manifestación de la aspiración dieciochesca al he- 
donismo, a la liberación y felicidad humanas [...] bajo el disfraz pastoril late una po- 
tente energía librepensadora que conducirá en ocasiones al erotismo franco y declara- 
do como antídoto a la moral represiva. La filosofía del Rococó poético es muy sim- 
ple: la exaltación del valor del presente irrecuperable más allá del disfrute de su fuga- 
cidad, y de los goces y placeres que ofrece una vida sencilla y despreocupada.? 


4 Gaspar Melchor de Jovellanos, Sátira primera a Arnesto, en Poesía del siglo XVII, p. 176. 
3 CARNERO, op. cit., pp.70-71. 
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La poesía rococó está fundamentada en la filosofía del amor galante y voluptuoso 
que recrea situaciones estereotipadas de fascinación instantánea, requerimiento amo- 
roso y lamentaciones, expresadas por prototipos pastoriles que rinden culto a la belle- 
za del cuerpo femenino sin más conflictos que los derivados del rechazo de la amada. 
Anacreónticas que cantan las alegrías del amor y el vino con léxico del gusto cortesa- 
no de modales refinados, lujo y objetos caros de valor meramente decorativo; versos 
cortos y exclamativos de ritmo marcado con profusión de diminutivos y epítetos que 
dan rienda suelta al arrobamiento del poeta, en el entorno edénico de jardines pobla- 
dos de flores y pájaros, envuelto en el susurro de fuentes tranquilas y arroyos espumo- 
sos. Un locus amoenus primorosamente diseñado para ensalzar el amor y la belleza de 
todos y cada uno de los atributos de la amada. 

La anacreóntica, que debe su origen a los modelos literarios clásicos y renacentis- 
tas, refleja ahora una Arcadia ennoblecida y un bucolismo más sensual, que hacen de 
ella el vehículo idóneo de la aspiración dieciochesca al hedonismo y a la liberación y 
felicidad humanas y que en lugar de limitarse a un mero y cuidado ejercicio literario, 
tras la apariencia arcádica y pastoril «late una potente energía librepensadora que con- 
ducirá en ocasiones al erotismo franco y declarado como antídoto a la moral represi- 
va».? 

Según David Gies, para comprender mejor la aplicación del término rococó a la 
poesía «hay que pensar en la pintura dieciochesca, donde se ven con claridad los mo- 
tivos, imágenes y temas que se recogerán luego en la poesía»;” Watteau, Fragonard y 
Boucher son los pintores dieciochescos que mejor 
captan el mundo rococó añadiendo un nuevo ele- 
mento erótico y sensual; recrean un ambiente hedo- 
nista de transcurrir placentero que podemos obser- 
var en Los campos Elíseos de Watteau, donde jóve- 
nes de ambos sexos reposan y charlan amablemente 
en el marco de un suntuoso jardín; o en Embarque a 
la isla de Citerea: en que los personajes representa- 
dos están a punto de iniciar una peregrinación a esta 
isla en busca del amor (en Citerea nace Venus de la 
espuma del mar). Watteau mezcla realidad y fan- 
tasía. Es real la costumbre de los nobles de irse a ca- 


Fig. 2 El baño de Venus 


6 Idem. 
7 GIES; David T., «El concepto de Rococó y su aplicación a la poesía», en CARNERO, G., 
Historia de la literatura española. Siglo XVIII (vol.1), Madrid, Espasa Calpe, 1995, p. 222. 
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sas de campo a merendar o pasear en barca; la fantasía es la inclusión del elemento 


mitológico. La mitología tiene en ocasiones un tratamiento casi doméstico, como po- 


demos observar en El baño de Venus de Boucher, en el que se representa a Venus co- 


mo una mujer en la cotidianeidad de su gabinete en el momento íntimo del baño, ro- 


deada de ángeles y palomas. 


La paloma es un elemento de alto contenido erótico que se prodiga habitualmente 


en la pintura rococó, y que también podemos encontrar en los poetas de la época, co- 
mo en el ciclo de La paloma de filis de Meléndez Valdés, del que hemos seleccionado 
estos dos fragmentos en los que la paloma, convertida prácticamente en el centro del 


poema, es utilizada como excusa para hablar de los senos de la amada: 


Donosa palomita, 

así tu pichón bello 

cada moroso arrullo 

te pague con un beso, 
que me digas, pues moras 
de Filis en el seno, 


Teniendo su paloma 

mi Fili sobre el halda, 
miré a ver si sus pechos 
en el candor la igualan; 
y como están las rosas 
con su nieve mezcladas, 


si entre su nieve sientes 
de Amor el dulce fuego 


(fragmento de la Oda ID$ 


el campo de las plumas 
al del seno aventaja 


(fragmento de la Oda V, p. 79) 


Joaquín Arce considera que Meléndez Valdés es la culminación de las tendencias 
poéticas del siglo, máximo poeta de la Ilustración que representa la cima del gusto 


rococó, y el que mejor expresa los elementos sensuales: 


Pedíte un dulce beso, 

y tú al dármelo, Nisa, 

los labios de mi boca 

tan de ligero quitas, 

que cual huye asombrado 
el que en la hierba pisa 

la víbora así lejos 

de mí tu faz retiras. 

¡Ay, ay!, esto no es darme 
un beso, sino vivas 
ansias de que me beses 
mil veces, vida mía. 


(Oda VII, Besos de amor, pp. 167-168) 


8 MELÉNDEZ VALDÉS, JUAN, Poesía y prosa, Joaquín Marco (ed.), Barcelona, Planeta, 


1990, pp. 75-76. 
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Esta oda de Meléndez Valdés podríamos relacionarla con el cuadro de Fragonard 
Beso robado, donde el amante parece robar un beso por sorpresa a la muchacha que 
simula apartar la boca con estudiada coquetería. 

Para David Gies «el Rococó poético y pictórico del XVIII es la degradación del 
ideal cristiano del Renacimiento; la contemplación de lo espiritual se transforma aho- 
ra en la contemplación [...] del cuerpo femenino»,? contemplación y relación minu- 
ciosa y detallada que podemos rastrear en las descripciones de las amadas de práctica- 
mente todos los poetas de la segunda mitad del XVIII. El cuerpo de la mujer converti- 
do en objeto y motivo de contemplación, admiración, deleite y culto, a través de la 
mirada del artista. En Muchacha descansando, Boucher pinta una muchacha echada 
boca abajo, con las piernas indolentemente abiertas y un gesto de distraído embeleso, 
que sugiere un gran erotismo latente. Algo similar a lo que ocurre en Jugando con el 
perro de Fragonard: una joven de aspecto adolescente, con las piernas alzadas, jugue- 
tea con un perrito en los pies, describiendo una escena de alta tensión erótica; no pare- 
ce casual la elección de los pies en este cuadro si recordamos lo que cuenta Carmen 
Martín Gaite en su libro Usos amorosos del 
dieciocho en España: las mujeres se guardaban 
de mostrar los pies en público por considerarse 
poco pudoroso, de ahí la costumbre de taparlos 
con el tontillo cuandoen las reuniones sociales 
se sentaban en el suelo. Con estas dos imáge- 
nes nos aproximaríamos a la zona fronteriza 
que algunos críticos establecen entre lo sen- 
sual-erótico y lo obsceno; aunque, más que de 
obsceno, nosotros preferimos hablar de un 
aumento del tono erótico y sensual. 


Fig. 3 Jugando con el perro 


También Guillermo Carnero advierte del cambio de tono en la poesía: «Y junto a 
este erotismo gozoso, hay en la poesía del XVIII otras modulaciones del tema, que 
van de lo satírico a lo putesco, pasando por lo festivo y anticlerical, en el mismo Me- 
léndez, en Samaniego, en Nicolás Moratín».'* Aunque para autores como Mario Di 
Pinto la fábula de tono erótico (obscena a veces) trasciende la mera diversión popular 
para convertirse en elemento transgresor ya que «crea en el destinatario una espera 


? GIES, op. cit., p. 227. 
10 CARNERO, op. cit., p. 74. 
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que debe rematarse con una enseñanza moral: invertir esta moral constituye la verda- 
dera transgresión».!! 

Y a este aumento de tono entre lo erótico y lo obsceno adscribiríamos el Arte de 
las putas de Nicolás Moratín. El autor acompaña a su pupilo en un paseo por el Ma- 
drid nocturno, aleccionándolo sobre las prostitutas propias de cada barrio: cuáles ha- 
llar y en qué lugares, desde teatros a procesiones, o buscar la ayuda de una alcahueta; 
aunque las más recomendables son las muchachas venidas de los pueblos (corrompi- 
das por duques y marqueses) porque son las menos exigentes. Edith Helman recono- 
ce, más que el mérito artístico de la obra, el interés como documento sociológico de 
un magnífico conocedor de la noche madrileña, y apunta que «únicamente algunos 
grabados de Goya están tan empapados de erotismo».!? Pero David Gies va más allá 
en sus apreciaciones al afirmar que, incluso en esta obra de Nicolás Moratín, aflora la 
misma necesidad reformadora que en sus producciones dramáticas y poéticas: pro- 
pone el divorcio y rechaza la castidad por antinatural, aboga por la prostitución regu- 
lada para combatir las enfermedades venéreas y propugna una reforma de la educa- 
ción concienciando a los alumnos de los problemas antes que imponiendo preceptos. 
Con el objetivo de instruir a los jóvenes en las prácticas carnales, muestra la faceta de 
un Madrid depravado. 

Muy cercana a esta opinión se sitúa la de Mario Di Pinto para quien la obra de 
Moratín es el ejemplo más característico de una literatura que advierte el cambio radi- 
cal de las costumbres morales y cívicas, consecuencia de la renovación ideológica que 
«acababa por subvertir violentamente el orden tradicional».!* Todo le hace suponer 
que don Nicolás está más interesado en satirizar un sistema represivo y reaccionario, 
una sociedad hipócrita, que en escribir un divertimento del gusto popular. 

En esa mezcla de lo satírico y lo putesco pasando por lo festivo y anticlerical po- 
demos situar los siguientes fragmentos de Los gozos de los elegidos de Félix M. Sa- 
maniego: 


[Una voz femenina llama a un guardia 
cuando vuelve al cuartel de noche. 
El acude y ella lo mete en casa] 


[...] 

El guardia la obedece 

metiéndose en el lecho que le ofrece, 
cuyo calor benéfico al momento 


1 DI PINTO, Mario, «Lo obsceno burgués», en Rico, Francisco y CASO GONZLEZ, J. M. 
(eds.), Historia y crítica de la literatura española, Ilustración y Neoclasicismo (vol. 4), Barce- 
lona, Crítica, 1983, pp. 242-246 (la cita corresponde a la página 243). 

12 HELMAN, Edith, Jovellanos y Goya, Madrid, Taurus, 1970, p. 230. 

13 DI PINTO, art. cit., p. 243. 
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le templa el instrumento, 

y mucho más sintiendo los abrazos 
con que en amantes lazos 

la dama que le entona 

expresiva y traviesa le aprisiona. 


[cuando intenta montarla, ella le dice que, 
para que no sea pecado, han de hacerlo 
de la manera que le ha dicho su confesor] 


ss] 

El guardia, deseando le instruyera 

en lo que eran delicias celestiales, 
dejó que dispusiera 

la dama de sus partes naturales; 

y halló que su pureza consistía 

en que el varonil miembro introducía 
dentro de su natura 

por cierta industriosísima abertura 
que, sin que la camisa levante, 

daba paso bastante, 

como agujero para frailes hecho, 

a cualquier recio miembro de provecho.!* 


Iris Zavala ubica a Samaniego en el epígrafe de la literatura galante o libertina, 
surgida de la prohibición de las diversiones, que se complace en el amor como juego 
malicioso, conformando los discursos silenciados de la época, algunos de ellos —1os 
de Moratín y Samaniego— emparentados con un discurso oculto de desmitificación 
clerical: «Los poemas de Samaniego no son tal vez obscenos y lascivos, sino que el 
lector social concreto los leyó dentro de su transgresión social».'* 

En ocasiones resulta difícil precisar los límites entre poesía ilustrada y poesía ro- 
mántica, sobre todo a la luz de poemas como las Noches lúgubres de Cadalso, la Epís- 
tola del Paular de Jovellanos o la Elegía a Jovino el melancólico de Meléndez Val- 
dés, que proponen una cosmovisión, una geografía y una terminología muy cercanas 
al Romanticismo. 

La predilección dieciochesca por las emociones da razón de un nuevo tratamiento 
de la naturaleza, uno de los elementos más característicos del siglo XVIII. Una natu- 
raleza que, partiendo del locus amoenus arcádico, se convierte en el elemento decora- 
tivo idealizado y selectivo del Rococó, en fuente de reflexión deísta de la filosofía 


14 PALACIOS FERNÁNDEZ, Emilio, Vida y obra de Samaniego, Vitoria, Caja de Ahorros 
Provincial de Álava, 1975, p. 282. 

15 ZAVALA, Iris M., «Viaje a la cara oculta del Setecientos», en Nueva Revista de Filolo- 
gía Hispánica, 33, 1984, p. 14. 
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ilustrada, para desembocar en una naturaleza fuente de introspección emocional del 
poeta romántico. Para el sujeto romántico el paisaje es el correlato subjetivo de los 
sentimientos humanos. El poema expresa la visión interiorizada que el poeta tiene del 
paisaje: no es la naturaleza que ve la que escribe sino la que siente: un paisaje de 
desolación creado a imagen y semejanza de la pena del sujeto lírico. 

El cuadro La tormenta de Fragonard es la expresión clara de una naturaleza trans- 
formada, arrebatada, por los sentimientos del artista: la gama de grises azulados de un 
cielo embravecido se cierne amenazante sobre la masa de personas y animales asusta- 
dos, en marrones y ocres, que a duras penas pueden mantenerse sin ser arrastrados por 
tanta furia. 

Además de proporcionar un nuevo tratamiento de la naturaleza, el emocionalismo 
dieciochesco incorpora la fascinación por las ruinas, los sepulcros y la noche, como 
elementos de meditación pesimista en torno a la condición humana, que pone especial 
acento en la amenaza de la muerte y el dolor. Sentimiento magníficamente expresado 
por José Cadalso en un poema de especial sensibilidad, A la muerte de Filis: en él 
resuena el triste y melancólico lamento de Dalmiro en la expresión de una naturaleza 
transformada por el dolor ante la muerte de la amada. El mismo dolor que ilustra Go- 
ya en el capricho, El amor y la muerte, en el que resulta difícil precisar exactamente 
quién es cada cual en el desesperado abrazo mortal. 


En lúgubres cipreses 

he visto convertidos 

los pámpanos de Baco 

y de Venus los mirtos; 
cual ronca voz del cuervo 
hiere mi triste oído 

el siempre dulce tono 
del tierno jilguerillo; 

ni murmura el arroyo 
con delicioso trino; 
resuena cual peñasco 
con olas combatido. 

En vez de los corderos 
de los montes vecinos 
rebaños de leones 

bajar con furia he visto; 
del sol y de la luna 

los carros fugitivos 
esparcen negras sombras 
mientras dura su giro; Fig. 4 El amor y la muerte 
las pastoriles flautas 

que tañen mis amigos, 


La 


A lamor Y lt muerto 


473 


PILAR PÉREZ PACHECO 


resuenan como truenos 
del que reina en Olimpo. 
Pues Baco, Venus, aves, 
arroyos, pastorcillos, 
sol, luna, todos juntos 
miradme compasivos, 

y ala ninfa que amaba 
al infeliz Narciso, 
mandad que diga al orbe 
la pena de Dalmiro. 


(A la muerte de Filis, José Cadalso)!% 


El artista romántico carece de la más leve vocación por la vida; sumergido en una 
profunda sensación de soledad y aislamiento, materializa en sí mismo la tristeza, la 
melancolía y la más honda desesperación. 

Russell Sebold lo ha expresado de forma elocuente: «Sin duda, el principal dis- 
tintivo del homo romanticus —así como más tarde del hombre moderno en general— 
es el abismo que se abre entre su honda necesidad de creer y su incapacidad de 
materialista para hacerlo». 

El hombre se siente tan solo, tan triste y tan diferente de cuanto le rodea, que se 
sumerge desesperanzado en el individualismo, resultado de un hondo sentimiento de 
orfandad universal, presa de su terrible singularidad. Sentimientos expresados magis- 
tralmente por Goya en El Gigante. 

A grandes rasgos hemos recorrido el camino tra- 
zado por la crítica actual para la poesía de la segunda 
mitad del siglo XVI. Y hemos podido observar que, 
tanto la poesía ilustrada con sus ideales reformistas 
para la formación y el progreso de la colectividad, 
como la poesía rococó hedonista y sensual de amables 
referentes arcádicos, hasta la poesía romántica expre- 
sión de la soledad abismal del poeta, tienen sus expre- 
siones paralelas en la pintura de la época. Porque am- 
bas, poesía y pintura, surgen de las mismas transfor- 
iS 7 maciones de pensamiento y forman parte de la misma 
sd = , atmósfera social y estética. 

Fig. 5 El Gigante 


16 En Poesía del siglo XVIII, pp. 151-152. 
17 SEBOLD, Russell P., De ilustrados y románticos, Madrid, El Museo Universal, 1992, 
p. 38. 
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1. Introducción 


Tras muchas cavilaciones en torno al tema que aquí nos ocupa, finalmente resolví 
analizar someramente una obra española contemporánea: La mala muerte (2000). Mi 
idea original era semejante, pero el corpus seleccionado variaba, siendo la obra de To- 
mas Mann Las confesiones de estafador Félix Krull el objeto de estudio. La forma de 
acercamiento iba a ser la misma: tomando como modelo la novela picaresca española 
clásica, cuya génesis tuvo lugar en la España del siglo XVII, el presente estudio con- 
sistiría en unas reflexiones sobre las obras mencionadas. Es decir, se imponía una ba- 
se comparativa como metodología, de la cual se originarían unos interrogantes y con- 
clusiones que iremos apuntando en la presente comunicación. Finalmente, decidí to- 
mar esta obra precisamente por su procedencia geográfica, enlazando directamente 
con sus antepasados del siglo XVII. Con esta afirmación no pretendo negar la existen- 
cia de este subgénero narrativo en otros espacios literarios diferentes, más bien al con- 
trario. Únicamente me parecía más coherente investigar en el cosmos donde apareció 
y se gestó este género literario tan problemático. 


2. Objetivos 


Como punto de partida debemos tomar el postulado de que los géneros literarios 
evolucionan y nunca desaparecen,! sino que pueden ocultarse durante unas épocas y 
reaparecer en otras atendiendo a factores internos de la propia literatura. Según este 
postulado evolucionista de los géneros literarios, debemos entender que éstos se trans- 
forman en esta evolución que pueden llegar a sufrir. Partiendo de esta tesis, nuestro 
propósito radica en, a través de la ejemplificación en esta obra literaria, intentar arro- 
jar algo de claridad sobre el confuso término denominado «Neopicaresca», tan en bo- 
ga por parte de la crítica para calificar aquellas obras que suenan, huelen a picaresca. 
Efectivamente, este término —remite a un subgénero narrativo dentro de la novela— 
se ha convertido en un lugar común y, como tal, ha sido desvirtuado y malinterpreta- 


ILÁZARO CARRETER, F, Estudios de poética, Madrid Taurus, 1976. 
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do, utilizado como comodín sin saber científicamente a qué nos estamos refiriendo 
con su utilización. Por tanto, mi principal objetivo es intentar acotar y precisar su 
significación, así como lanzar una serie de interrogantes sobre esta cuestión. 


3. «Novela Picaresca» 


El primer paso que debemos emprender es delimitar lo más precisamente posible 
el concepto «novela picaresca», terreno ya de por sí muy resbaladizo. Para ello, en un 
estudio anterior,? recurrimos a la autoridad de los diversos especialistas en la materia 
y concluimos definiendo siete principios definidores del género, demostrando la exis- 
tencia del mismo y la posibilidad de abstracción y formulación del mismo por medio 
de los siguientes rasgos de composición: 

1) Autobiografía ficcional.? La utilización de la primera persona hace que reali- 
dad se nos presente en función de un punto de vista, cuya finalidad es explicar la 
situación final del personaje, instalado en la «atalaya» de la vida. Es decir, forma y 
fondo son dos vectores interdependientes. 

2) Estructura picaresca,* consecuencia del punto de vista adoptado. Por un lado, 
podemos hablar de novelas cerradas en las que se nos narran una serie de hechos li- 
neales desde el principio hasta el final, punto en el que la narración se da por termina- 
da. Sin embargo, por otro, la vida del personaje queda inconclusa, abierta hacia el 
futuro. 

3) «Caso» y narratario.? Estrechamente vinculado a la autobiografía y de gran re- 
levancia para la construcción morfológica de la novela, el «caso» es el eje ordenador 
de los distintos episodios, a cuya unidad se subordina toda la composición de la obra. 
El narratario sería el receptor interno de la narración; lo hemos denominado categoría 
picaresca, a pesar de ser una instancia inmanente y universal, por sus características 
peculiares e individuales. 

4) Las tres instancias del «yo». Dentro de esa primera persona que nos impone su 
voz y su visión desde el principio de la narración, podemos distinguir varias instan- 
cias. Además del «yo-personaje» y del «yo-narrador», hablaríamos dentro de la serie 


2 PÉREZ MORENO, Joseba, Género picaresco y novela de postguerra: la Neopicaresca, 
Universidad de Deusto, 2003, Tesina inédita. 

3 Véanse LÁZARO CARRETER, F., El «Lazarillo de Tormes» en la novela picaresca, Bat- 
celona, Ariel, 1983, y RICO, Francisco, La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona, 
Seix Barral, 2000. 

+ BLANCO AGUINAGA, «Cervantes y la picaresca. Notas sobre dos tipos de realismo», en 
NRFH, XL, 1957, pp. 313-342. 

3 CABO ASEGUINOLAZA, F, El concepto de género y la literatura picaresca, Santiago de 
Compostela, Universidad de santiago de Compostela, 1992. 
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picaresca del «yo de la situación», teniendo en cuenta la situación comunicativa y 
condicionando y motivando los otros dos planos. 

5) Historia enmarcada. El «caso» picaresco (el lienzo de la obra de arte) está en- 
marcado por una situación previa (marco de la creación). Las obras picarescas están 
insertas dentro de un marco, más amplio incluso que los propios límites de la novela 
en las obras ortodoxas del género, que configura las circunstancias del discurso pica- 
resco, lo delimitan y lo dotan de razones para su existencia. 

6) Novela de personaje y novela de espacio. Según la distinción tripartita del pro- 
fesor Kayser,? la novela picaresca participaría tanto de las características propuestas 
para las novelas de personajes (formación del héroe) como para las novelas de espacio 
(visión crítica del mundo). 

7) Personaje picaresco. Caracterizado básicamente por varios rasgos: 

7.1. figura pragmática, sin principios y marginal (outside): piícaro—sociedad 

(antihéroe). 

7.2. soledad y desarraigo (mito de la orfandad).” 

7.3. ascenso social (de un marginado), como venganza de esa sociedad, por 
medio del engaño y la hipocresía. 

7.4. desdoblamiento de la personalidad: comportamiento exterior (social) y 
vida interior (más auténtica e individual). 

7.5. determinismo hereditario y social. 


4. «Neopicaresca» 


Una vez hemos logrado abstraer las categorías picarescas claves para la consecu- 
ción del género, ya podemos definir el concepto «Neopicaresca». Con este término 
nos referimos a todas aquellas novelas posteriores al siglo XVII —muy destacable es 
su renacimiento en el siglo XX— en cualquier ámbito espacial, que podrían inscribir- 
se de un modo científico dentro del género picaresco tal y como lo hemos concebido 
líneas atrás. Es decir, que nos estamos refiriendo no tanto a la existencia de un nuevo 
género literario, como a la actualización de uno ya existente. Por lo tanto, partimos 
del principio de que los géneros literarios evolucionan —actualizándose y transfor- 
mándose según las peculiaridades y exigencias del momento histórico en el que se 
inscriben—, de que el sistema literario es un universo dinámico y cambiante. 


6 KAYSER, W., Interpretación y análisis de la obra literaria, Madrid, Gredos, 1985. 
7 GUILLÉN, Claudio, «Toward a definition of the Picaresque», en Literature as System, 
Princeton, Princeton University Press, 1971, pp. 71-106. 
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Un ejemplo de novela neopicaresca nos lo proporciona La mala muerte, escrita 
por el madrileño Fernando Royuela en el año 2000. Goyito, el antihéroe, aparece 
marcado ya desde sus orígenes por una deformidad física: es enano. Consecuencia de 
este determinismo hereditario, el personaje es marginado y maltratado por la socie- 
dad, siendo la soledad una de las notas más destacadas de su existir (determinismo 
social). Por ello, este pícaro va aprendiendo muy poco a poco hasta convertirse en un 
ser sin principios, en una figura pragmática cuya única máxima es sobrevivir a toda 
costa y a cualquier precio. La semejanza temática con la picaresca clásica es evidente: 
genealogía vil (madre puta y padre desconocido), nacimiento marcado por circunstan- 
cias extrañas, venta de su persona a un circo (supondrá el despertar del pícaro), servi- 
cio a varios amos, marginación social, aprendizaje forzoso a base de golpes y sinsabo- 
res, la crítica social y el hambre, entre otros. Finalmente, valiéndose de la astucia que 
tan útil le ha sido para su supervivencia, consigue hacerse con las joyas de una rica- 
chona e invertir el dinero en negocios, lo que le proporcionará un rápido ascenso en la 
escala social y, consecuentemente, su transformación en un ser respetado. De este mo- 
do, se cumple la máxima final de la picaresca: el héroe (un marginado) logra ascender 
socialmente, como venganza de esa sociedad, por medio del engaño y la hipocresía. 
Se vale de las mismas armas que esa sociedad ha utilizado en su contra y el resto de 
su vida lo pasará buscando venganza de su pasado, además de realizar una sátira de 
esa sociedad en la que se impone la ley del dinero y las apariencias. 


5. Evolución del Sistema 


Para la demostración de esta formulación teórica apriorística, partimos de los 
modos O mitos literarios, abstracciones de un nivel mayor al de los géneros, conteni- 
dos en este universo, de carácter universal y transhistórico. Es decir, que son formas a 
priori de la expresión literaria, caracterizada por su transhistoricidad, su carácter 
preliterario y su universalidad, y cuyo hábitat es el eje de las simultaneidades. 

El maestro Claudio Guillén nos da la clave de toda esta formulación teórica: «a 
genre has stable features, but it also changes, as a precise influence on the work in 
progress, with the writer, the nation, and the period».* Efectivamente, los géneros lite- 
rarios evolucionan, bien hacia atrás funcionando como modelos descriptivo de textos 
históricos, bien hacia delante como una invitación para la combinación de materiales 
y formas para el futuro, como una constante universal susceptible de ser actualizada. 
Pero, por encima de ellos, existiría un estado de mayor abstracción, el Mito Picaresco, 
producto de la historia cultural, se mantiene de forma abstracta a través de los tiempos 


$ Ibidem, p. 73. 
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y es reconocible por los lectores (aquellos más cultivados obviamente). Así, un mito 
literario «assumes a certain cultural continuity and the participation of the reader in 
this continuity».? Dentro del mito literario distinguimos un «picaresque myth»,!* ca- 
racterizándolo de la misma manera, pero refiriéndolo exclusivamente al universo pi- 
caresco, lo que nos permite hablar de picaresca contemporánea o «near-picaresque»,!' 
incluyendo a Kafka, Thomas Mann, Alfred Kern, Cary o Giinter Grasss entre otros. 

El objetivo es ver cómo funcionan las características picarescas en diversos tipos 
de ficción, incluso dentro de otros géneros narrativos. Para ello diferenciamos entre 
universales y géneros, concibiendo la literatura como un sistema de relaciones en el 
paradigma (relaciones paradigmáticas). El género es un modelo, una invitación, basa- 
do en ciertos principios de composición, mientras que los universales son entidades 
más abstractas, verificables incluso en otros géneros literarios. Un conjunto concreto 
y específico de universales darían lugar a un género literario determinado (en este ca- 
so el picaresco); no cumplir completamente estas categorías implica otra clasificación 
más amplia, pudiendo ser clasificadas estas novelas como picarescas en sentido am- 
plio o ser excluidas del universo picaresco. Será el modelo genérico el que dé forma 
precisa y específica a esos universales, dependiendo de la finalidad última y la inten- 
ción del emisor. 

Debemos tener en cuenta también los siete mundos de ficción como tipos ideales 
de ficción narrativa que propone Robert Scholes,'? a los que llama «modos». Su clasi- 
ficación está basada en las cualidades del mundo al que el narrador hace referencia, 
habiendo tres posibles relaciones entre el mundo de ficción y nuestro mundo de la 
experiencia; el mundo de ficción puede ser: 


1. Mejor que el mundo de la experiencia (romántico-romance). 
2. Peor que el mundo de la experiencia (satírico-sátira). 
3. Más o menos igual que el mundo de la experiencia (realista-historia). 


A partir de esta distinción distingue siete modos, cuyos extremos serán los mode- 
los que acabamos de mencionar: 


Sátira Picaresca ¡Comedia | Historia |Sentimiento Tragedia Romance 


? Ibdem, p. 99. 

10 Ibidem, p. 100. 

ll Ibidem, p. 102. 

12 SCHOLES, Robert, Introducción al estructuralismo en la literatura, Madrid, Gredos, 
1981. 
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Hay que hacer notar que estos tipos ideales aparecen mezclados en cualquier obra 
de ficción narrativa, combinados de diferentes maneras para conseguir el objetivo fi- 
nal. De esta forma, es posible contemplar qué modos aparecen en una obra narrativa 
de ficción y cuál de ellos predomina (muy interesante ver qué modo domina en cada 
periodo literario). Estos modos, como el mito picaresco, son prenovelísticos y no 
imponen ninguna forma; tampoco son intransferibles, sino que son formas narrativas 
primitivas, aplicables a ficciones en cualquier tiempo y lugar. 

Semejante a los otros dos modelos propuestos anteriormente, Scholes distingue 
un modo picaresco, el cual podrá concretarse en diferentes tipos de ficción a lo largo 
del tiempo de dos formas básicas: como un modo que predomina o como un modo 
que aparece en la ficción, pero no es el predominante. De ahí la gran capacidad de va- 
riación, a través de la combinación, de las diferentes ficciones, dando lugar a un grupo 
muy heterogéneo y difícilmente sistematizable. Será necesario crear un universo abs- 
tracto y general (teórico) a partir de las ficciones históricas y, a partir de este modelo 
ideal, ver las diferentes variaciones (en nuestro caso nos estamos refiriendo al modo 
picaresco). De ahí que el modo picaresco pueda aparecer en ficciones que no pueden 
ser consideradas ficciones picarescas en sentido estricto. 

La existencia del modo picaresco implica dar cuenta de una clase específica de 
narrativa cuya única preocupación es la exploración de la ficción picaresca y de una 
ficción primitiva que puede ser presentada en varios grados de mezcla con muchas 
otras obras de ficción. Nuevamente se hace pertinente analizar el grado de filiación 
picaresca (al igual que en los modelos anteriores), esto es, la proporción de fidelidad 
al modo picaresco para su clasificación. La visión es muy semejante a la de Claudio 
Guillén, abstrayendo una macroestructura caracterizada por «disharmony, disintegra- 
tion, and chaos prevail: nightmarish anxiety»,'3 un mundo opuesto al romance: «If the 
romance mode satisfice our impulse for vicarious participation in harmony, order, and 
beauty, then the picaresque mode satisfies our impulse for a vicarious jorney through 
chaos and depravity».!* 

Es importante para lograr nuestros objetivos tener en cuenta la cuestión de la 
mezcla de modos: «picaresque often blends with satire, yielding hasty generic identi- 
fications»;!* en el caso de la picaresca hay que tener muy presente la mezcla con la sá- 
tira y la comedia, lo que puede distorsionar nuestra visión del mundo y, consecuente- 
mente, incidir en una errónea clasificación como es el caso de tratar Cándido de 
Voltaire como una ficción picaresca. 


13 WICKS, Ulrich, Picaresque Narrative, Picaresque Fictions. A Theory and Research 
Guide, London y New York, Greenwood Press, 1989, p. 45. 

14 WICKS, Ulrich, «The Nature of Picaresque Narrative: A Modal Approach», PMLA, 
LXXXIX, 1974, p. 243. 

ISWICKS, Picaresque Narrative..., p. 47. 
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Aunque en el espectro de Scholes aparezcan casi en polos opuestos, la picaresca 
y el romance comparten, una vez concretados en las ficciones, similitudes estructura- 
les (episodios, aventuras, viaje...). Por eso, la mezcla de modos ideales es algo co- 
mún: 


most of these examples demonstrate the integration of romance into picaresque, not 
the inversion or conversion or mere embodiment of romance inside picaresque. 
Perhaps the picaro has more to do with Amadís and other romance heroes then being 
their negative image or antitype [...]. Perhaps the picaro is another versión of 
romance hero, differing from him only in circumstance and the kind of world he can 
it. [...] It may will be that if every explicit picaresque contains within itself an impli- 
cit romance, so every romance contains within itself an implicit picaresque or satire.!% 


De esta afirmación se deduce una definición de la picaresca mucho más comple- 
ja, pues la picaresca es en sí misma una paradoja: «they are narratively integrative 
(even therapeutic) while fictionally disintegrative; they give disorder order».'” 

Los modos de Scholes son tipos ideales muy válidos como abstracciones, es 
decir, que su separación es ideal y, por lo tanto, se produce en el plano teórico. Pero 
debemos tener en cuenta que estas clasificaciones parten de las ficciones en el plano 
histórico por medio de un método inductivo: de lo concreto a lo abstracto (inducción) 
y, en un segundo momento, deben ser verificadas descendiendo nuevamente hacia lo 
histórico (deducción). Así, vemos que es un movimiento bidireccional en el que lo 
histórico y lo teórico aparecen imbricados, interdependientes entre sí. Es imposible su 
separación para una correcta utilización y validación del sistema literario. Partiendo 
de este postulado, observaremos cómo los modos se entremezclan en las ficciones his- 
tóricas, aunque domine uno de ellos: «any individual fictional text is likely to be a 
mixture dominated by a single mode».!* 

Consecuentemente, debemos centrarnos en un análisis que abrace ambas perspec- 
tivas, desde una visión amplia hasta lo más concreto y específico, desde la observa- 
ción de datos picarescos en el Quijote, por ejemplo, hasta la especificación de aque- 
llos rasgos en las diferentes ficciones que determinan la existencia del género picares- 
co, desde la comprobación y aceptación de la existencia de una «Ficción (Modo) P», 
hasta la observación y delimitación del género. En definitiva, postulamos la existencia 
de una plataforma teórica que nos permite abordar el estudio de obras picarescas 
pertenecientes a géneros históricos diferentes y, dentro del género histórico picaresco, 
pertenecientes a épocas y espacios distintos. 


16 Ibidem, p. 50. 
17 Ibidem, p. 51. 
18 Ibidem, p. 53. 
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Además de esta amplia justificación de la existencia de mitos literarios, que 
validan nuestro planteamiento inicial, vamos a intentar dar un paso más allá con el fin 
de intentar observar en su totalidad el funcionamiento interno del sistema literario, 
analizando un ejemplo práctico: las relaciones entre la novela picaresca y la novela de 
autoformación o Bildungsroman. 

Podemos afirmar con la profesora Rodríguez Fontela que «la estructura antropo- 
lógica que sustenta el Bildungsroman no es exclusiva de este género novelístico»,!? no 
reductible únicamente al ámbito germánico, sino que es aplicable «a cualquier fenó- 
meno narrativo, literario o no, que implique un proceso de autoformación personal». 
Lo que pretendemos, a través de estas afirmaciones, es plantearnos la proximidad de 
la novela picaresca con la novela de autoformación; pero, ¿están al mismo nivel?, ¿no 
está contenida la novela picaresca dentro de la novela de autoformación? En caso afir- 
mativo, ¿por qué?, ¿cómo justificar esta situación? 

Según las afirmaciones anteriores, queda bastante claro que bajo ambos tipos de 
novelística subyace una base antropológica, aquella que implica un proceso de auto- 
formación. Ahora, debemos interrogarnos, una vez aceptado un sustrato común, sobre 
el tipo de vinculación entre ellas y su desarrollo. 

Partamos de los postulados de Ulrich Wicks cuando afirma la complejidad de las 
relaciones entre la ficción picaresca y el romance. Ambos comparten los mismos fo- 
poi: «el camino, el viaje, la aventura y la prueba»?! lo que le lleva a concluir a la pro- 
fesora Rodríguez Fontela que el nacimiento de la novela picaresca es consecuencia de 
una reacción paródica contra los excesos literarios de la novela de caballerías, perte- 
neciente al modo romance. Fernando Cabo valida esta argumentación al afirmar que: 


un determinado género —el picaresco, por ejemplo— se relaciona críticamente con 
otros géneros —la novela de caballerías, la novela cortesana, etc.— complementarios 
en la parcelación de lo literario, pero, al mismo tiempo, apunta también hacia otros 
géneros críticos, distintos a él, aunque en competencia por dar cuenta de una misma 
zona literaria: he ahí todos los modelos de género picaresco que se suceden en el dis- 
curso crítico, 2 


Estas afirmaciones apuntan a los modelos anteriormente estudiados: una base co- 
mún con diversos resultados en el plano histórico. A través de la parodia se produciría 
la evolución de los géneros, su perpetuación histórica, pues «la aparente destrucción 


19 RODRÍGUEZ FONTELA, M., La novela de autoformación, Universidad de Oviedo, 
Kassel, Reichenberger, 1996, p. 98. 

2 Ibidem, p. 98. 

21 Ibidem, p. 182. 

2 CABO ASEGUINOLAZA, op. cit., p. 304. 
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del género provocada por esta clase de parodia [autogenérica], se revela como estímu- 
lo inagotable del mismo género al que perpetúa más allá de su momento histórico». 

De esta forma, similar en su base a los modelos anteriores aunque diferente en su 
desarrollo, esta crítico responde a un hecho observable históricamente (base de este 
trabajo): la evolución de los géneros, concretamente del picaresco. Estas ficciones tie- 
nen un sustrato común y su realización en diferentes formas y modelos no es sino la 
consecuencia de un modo de vestir diferente, «disfraces literarios de distintas aspira- 
ciones humanas que se expresan y desarrollan, narrativamente, con el mismo esquema 
iniciático».?* Es decir, que tanto la novela de formación (históricamente hablando), 
como la novela picaresca y el romance de caballerías comparten una misma «funda- 
mentación antropológico-mítica»,? aunque con diferentes resultados. Dejando aparte 
la novela de caballerías (aquí no nos interesa), concluimos la vinculación directa de 
los otros dos tipos de novelística —la picaresca y la de autoformación— en un plano 
teórico, con un sustrato mítico común. Probablemente, estamos hablando de un esta- 
dio superior al mito picaresco, aunque también sería bastante coherente situarlos al 
mismo nivel. 

Lo que venimos a concluir es la existencia de un sustrato común, bien superior al 
mito picaresco, bien al mismo nivel y ambos formando parte conjunta de un mismo 
estadio. De ahí que ambos géneros literarios compartan características comunes (que 
no vamos a describir ahora) como el viaje iniciático, la autoformación del héroe, la 
aventura, la prueba, relación individuo-sociedad, autobiografismo, narración distan- 
ciada... En este contexto cobra especial significación la afirmación de Claudio Gui- 
llén caracterizando la novela picaresca como novela de autoformación (entendida 
siempre en sentido amplio, según el esquema representado), rechazando visiones es- 
trechas: «it is utterly false to pretend that only German picaresque novels are, in the 
broader sense of the term too, Bildungsromane».? 


6. Conclusiones 


En esta comunicación hemos tratado de demostrar, a grandes rasgos, la posibili- 
dad de evolución del sistema literario —alterado y modificado— por su relación con 
otros sistemas literarios y no literarios (como el social, por ejemplo). De ahí que haya- 
mos ido ascendiendo niveles de abstracción con el fin de buscar el origen último de su 


23 RODRÍGUEZ FONTELA, op. cit.,p. 186. 
4 Ibidem, p. 188. 

25 Ibidem, p. 189. 

26 GUILLÉN, op. cit., p. 81. 
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funcionamiento. Los modos literarios, creaciones abstractas puras y no contaminadas, 
son el molde básico para la creación de una gramática generativa, es decir, «para po- 
der predecir, según dichos criterios, cualquier posible desarrollo (futuro o ya existen- 
te, pero desconocido), de igual modo que una gramática, por simple que sea, puede 
predecir todas las oraciones que se pueden generar a partir de ella».?” 

Consecuentemente, creemos posible afirmar la existencia de un género al que 
denominamos Neopicaresca, actualización del género picaresco clásico. Nuestros 
postulados sobre los mitos y los sustratos literarios nos dan, a nuestro entender, la co- 
bertura necesaria para poder formular esta hipótesis. En literatura funcionan diferentes 
mecanismos no observables directamente, de carácter abstracto, que hacen posible los 
diferentes desarrollos y actualizaciones del sistema. Todas las ficciones históricas tie- 
nen un origen abstracto e ideal, lo que nos permitirá agruparlas por géneros literarios, 
a pesar de sus múltiples variaciones. 

Cuestión diferente es justificar esta actualización, esto es, explicitar las causas 
históricas del surgimiento de este género en unas épocas y no en otras. Ya hemos di- 
cho que en el siglo XX se produce un renacimiento muy a tener en cuenta de esta tra- 
dición picaresca. Creemos, por lo tanto, que esta novelística es proclive a aparecer en 
épocas de caos —guerra, hambre, desarraigo, soledad, insolidaridad, injusticia, etc.—, 
es decir, que el momento histórico parece ser la causa generadora de la adopción del 
molde picaresco. Si atendemos a la tesis de Edmond Cros esta justificación cobra sen- 
tido: «los textos vienen generados por unas circunstancias sociohistóricas específi- 
cas».% Estas y otras explicaciones de carácter sociohistórico son, en nuestra opinión, 
factores que debemos tener muy en cuenta como condicionantes del renacimiento de 
esta novelística. Pero, ¿no será que la novela picaresca está en los orígenes del propio 
género novelístico y, consecuentemente, sus continuas reapariciones no son sino indi- 
cios de esta profunda relación? Recordemos que con este género nació la modernidad 
novelística, casualmente en España. 


27 BROOKE-ROSE, Christine, «Géneros Históricos/ Géneros Teóricos: reflexiones sobre el 
concepto de lo fantástico en Todorov», en Miguel A. Garrido Gallardo (compilador), Teoría de 
los géneros literarios, Madrid, Arco/Libros, 1988, pp. 49-72. 

28 CROS, Edmond: «La noción de novela picaresca como género desde la perspectiva socio- 
crítica», en Edad de Oro, Madrid, XX, 2001, pp. 85-94. 
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UN EJEMPLO DE DON JUAN EN EL XVIII: 
NO HAY DEUDA QUE NO SE PAGUE Y CONVIDADO DE PIEDRA 
DE ANTONIO DE ZAMORA 


MARÍA PERIS BAIXAULI 
UNIVERSITAT DE VALENCIA 


1. Introducción 


Hoy en día parece un lugar común hablar de la escasez de donjuanes en el diecio- 
cho. En una época de mayor laxitud moral y escepticismo como el XVIII, las trans- 
gresiones (sociales, morales) de don Juan no tienen, en teoría, mucha razón de ser,' a 
diferencia del XVII, que tuvo una censura más férrea. Sin embargo, en el siglo XVIII 
encontramos dos grandes creaciones sobre don Juan: No hay deuda que no se pague y 
convidado de piedra de Antonio de Zamora, publicada en 1744, e 1! dissoluto punito, 
ossia il Don Giovanni del binomio Mozart — Da Ponte, estrenada en Praga en 1787. 
Así, y como ha demostrado Giovanni Macchia,? el tema de don Juan era un tema muy 


! Ana Sofía Pérez-Bustamante se ha expresado en los siguientes términos en su artículo 
«Saga y fugas de Don Juan»: «Don Juan no busca una sociedad donde impere el amor libre [...] 
porque sin barrotes y celosías [...] no podría jugar», en PÉREZ-BUSTAMANTE, A. S. (ed.), 
Don Juan Tenorio en la España del siglo XX. Literatura y cine, Madrid, Cátedra, 1998, p. 16. 
Asimismo, Carmen Becerra en su libro Mito y literatura (Estudio comparado de Don Juan), 
Vigo, Servicio de Publicacións da Universidade de Vigo, 1997, p. 124, afirmaba el «aparente- 
mente paradójico eclipse de don Juan durante casi todo el siglo XVIII. En esta sociedad más li- 
bre, la imagen de don Juan como transgresor de las normas sociales y del orden moral no tiene 
mucho sentido». En iguales términos se expresaba María C. Dominicis al afirmar que «en Es- 
paña y dentro de una sociedad que consideraba la pérdida de la honra peor que la pérdida de la 
vida, los engaños del Burlador cobraban dimensiones trágicas, pero en el XVIII, tan laxo mo- 
ralmente y tan permeado de escepticismo, los pecados de Don Juan y su castigo terrible son por 
fuerza acogidos con sonrisas condescendientes», en Don Juan en el teatro español del siglo XX, 
Miami, Ediciones Universal, 1978, p. 29. 

2 Giovanni Macchia lo expresaba en los siguientes términos: «Cuando Mozart empezó a 
escribir su Don Giovanni (estábamos en el año 1787) de Don Juanes, Convidados de piedra, 
Ateos fulminados, Impíos castigados, Disolutos castigados, etc., se hablaba, como poco [...] 
desde hacía más de siglo y medio. Se hablaba de ellos por todas partes; en las salas reales, en 
los palacios de la aristocracia, en las gélidas aulas de los conventos, en los acalorados teatros 
populares, en las plazas, en las ferias. Y en distintos idiomas: italiano, español, francés, inglés y 
dentro de Italia, en los más vivos dialectos, del veneciano al napolitano. También era variado el 
estilo. Desde el estilo áulico, casi académico, al grosero, muchas veces trivial. Ese personaje, 
venido de tan lejos —nadie sabía con precisión de dónde— había nacido en el teatro y para el 
teatro, y daba vida a las más opuestas formas teatrales: tragedias y comedias, Commedia 
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en boga por los años en que Mozart escribió su ópera, es decir, no ya sólo en el XVII, 
sino también en el XVIIL 

Para el caso español, es cierto que en el XVIII sólo encontramos el don Juan de 
Zamora, pero la crítica pasa por alto que esta obra llegó a ser muy popular, hasta el 
punto que se representó en fecha fija, el día de difuntos, hasta que la obra de Zorrilla 
la desplazara.? Es más, llegó a ser tan popular que Carlos Serrano cita una parodia de 
esta obra en su libro Carnaval en noviembre. Parodias teatrales de Don Juan Tenorio 
al hablar de las posibles parodias de don Juan antes de Zorrilla y que, obviamente, se 
refieren a la obra de Zamora. Y es que el tema de don Juan, con todo lo que tiene de 
transgresión, pienso que es un tema que gusta al público de todas las épocas, tanto las 
de mayor represión como las de moralidad laxa, siendo el espectador o lector un ente 
pasivo que observa lo que, en el fondo, le gustaría poder hacer.Por ello, y al hilo del 
argumento, vamos a destacar las novedades y diferencias que aporta Zamora, compa- 
rándolas principalmente con el Don Giovanni de Mozart, el otro don Juan del XVIII. 


2. El don Juan de Zamora 


La obra que nos ocupa, No hay deuda que no se pague y convidado de piedra 
(más conocida con el título de No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pa- 
gue, título que popularizó Mesonero Romanos), se publicó en 1744, en el tomo según- 
do de las Comedias de don Antonio de Zamora (Madrid, Joaquín Sánchez), y debió de 
escribirse entre diez y veinte años antes. Quizá simbólicamente, un siglo más tarde se 
estrena el Don Juan Tenorio de Zorrilla. Entre ésta y el drama seminal tirsiano, No 
hay deuda que no se pague constituye el principal eslabón, si bien no hay que olvidar 
el antecedente que constituye la obra de Alonso de Córdoba y Maldonado La vengan- 
za en el sepulcro. 

No hay deuda que no se pague presenta una doble deuda, valga la redundancia. 
De un lado, ya lo hemos dicho, con El burlador de Sevilla y convidado de piedra de 
Tirso, del cual toma lo que podríamos llamar el tema de don Juan y la mayoría de los 
personajes, si bien la trama es más complicada en Zamora. De otro lado, hay una deu- 


dell”Arte, dramas, operetas morales, ballets, melodramas, etc. Si la esencia de Don Juan está en 
el gusto por la máscara, en el placer casi mecánico de la repetición, en la inagotable vitalidad 
que le hace siempre igual y siempre distinto, tampoco de este lado —como experimentador y 
suscitador de nuevas formas de arte— eludió su destino», en Vida, aventuras y muerte de Don 
Juan, Madrid, Tecnos, 1998, p. 78. 

3 Así, comenta José Alberich que «fue la pieza de Zamora la primera en beneficiarse de di- 
cha tendencia popular al regocijo fúnebre», en La popularidad de Don Juan Tenorio y otros en- 
sayos de literatura española moderna, Zaragoza, Aubí, 1982, p 15. 
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da, sobre todo estilística, con Calderón y, así, podríamos considerar esta obra como 
uno de los últimos coletazos de la comedia calderoniana, también con las peleas típi- 
cas de las comedias de capa y espada. Además, en la última estrofa se señala que El 
convidado de piedra ha sido «vuelta a escribir»,* lo cual sitúa la obra en el terreno de 
las refundiciones tardobarrocas. Ahora bien, el don Juan de Zamora no es una mera 
refundición de Tirso, como pienso que tampoco lo es la obra de Córdoba y Maldona- 
do, y de la misma manera que hoy ya nadie piensa que la obra de Zorrilla lo es con 
respecto a la de Zamora. Cada obra tiene su razón de ser, y más si tenemos en mente 
el conjunto de obras que forman el mito donjuanesco (más de quinientas), que atra- 
viesan todo tipo de paisajes y épocas, siempre con la permeabilidad propia de los mi- 
tos. 

Pero veamos los aspectos más destacables de la obra a nuestro juicio. La obra 
empieza, como anticipando el texto zorrillesco, con don Juan preguntando «¿Qué vo- 
ces son esas?» (Convidado, L, 7) ante los gritos de unos estudiantes que lanzan vítores 
a su rector. La burla con que empezaba El burlador de Sevilla es ahora narrada por 
don Juan; a la afirmación del criado Camacho de que «sólo piensas / en engañar a las 
damas» (Convidado, I, 17-18), le responde don Juan que en Nápoles burló a una mu- 
jer haciéndose pasar por su amante (Don Filiberto Gonzaga, que luego aparecerá para 
pedir justicia al rey), sobornando a una criada (otra criada sobornada, como la criada 
de doña Ana de Pantoja en el Tenorio de Zorrilla). Todo esto motivó que su tío don 
Pedro Tenorio lo enviara a España, al igual que pasa en el Burlador; la única diferen- 
cia es que en No hay deuda don Juan confiesa que lo ha hecho adrede para volver a 
España. Inmediatamente encontramos otra curiosa coincidencia; don Juan afirma: 


Hecho el yerro, ¿qué más tiene 

el ser noble que villana? 

Además, que yo a ninguna, 

en teniendo buena cara 

para complacer el gusto, 

le averiguo la prosapia. (Convidado, 1, 40-45) 


Y este parlamento expresa la misma idea que la famosa aria del catálogo del Don 
Giovanni de Mozart, en la que el criado Leporello le cuenta a la angustiada donna El- 
vira que de todas las mujeres que ha seducido don Giovanni 


Hay entre ellas campesinas, 
camareras, ciudadanas; 
hay condesas, baronesas, 


4 ZAMORA, Antonio de, No hay deuda que no se pague y convidado de piedra, ed. de 
Ignacio Arellano, Madrid, Nuevo Milenio, 2001, III, v. 3377. Citaremos como Convidado. 
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hay marquesas y princesas; 
hay mujeres de todos los 
rangos, de todos los tipos, 

de todas las edades [...] 

Le da igual que sea rica, 

que sea fea, que sea hermosa; 
con tal que lleve faldas... 
Vos ya sabéis lo que hace...? 


Acto seguido nos enteramos de otra burla del don Juan de Zamora, en este caso a 
doña Beatriz de Fresneda, a la que prometió ser su esposo. Sin embargo, afirma don 
Juan «no es mujer / que merece estar casada / con todo un don Juan Tenorio» (Convi- 
dado, 1, 108-110) porque «la fortuna / desigualó las balanzas» (Convidado, 1, 113- 
114), es decir, que doña Beatriz no es suficientemente rica para él; además, se nos di- 
ce que el padre de don Juan, don Diego, ha sido nombrado jefe de la cámara del rey. 
Camacho le advierte que el hermano de doña Beatriz, don Luis Fresneda, otro jaque, 
pueda acudir a pedir venganza, a lo cual responde don Juan que le dará «con mis ma- 
nos limpias / muchísimas cuchilladas» (Convidado, l, 132-133). Es esta una caracte- 
rística constante en la obra: el matonismo de don Juan, su chulería barriobajera, ma- 
drileñísima (diría Valbuena Prat).? No en vano, el criado le responde: «el valor no se 
te niega» (Convidado, 1, 134).” También en este parlamento se nos dice que el padre 
de don Juan, don Diego, quiere casarlo con doña Ana, la hija de don Gonzalo de 
Ulloa, pero él sigue oponiéndose al matrimonio: «No, Camacho, que mi genio / no es 
para andar de reata / con mujer a todas horas» (Convidado, I, 150-152). 

Y he aquí que nos encontramos con un rasgo muy típico de las obras donjuanes- 
cas: la referencia al catálogo o lista de las mujeres seducidas. Este motivo, que ya ha- 
bía surgido en el pseudo-Cicognini y que será tan importante en el Don Giovanni 
mozartiano, aquí se intuye por las siguientes palabras: 


¿qué pierdo yo en galantearla? 
Si es boba y me favorece 

en lista de despreciadas 
pondré una doña Ana más, 


3 MOZART, Wolfang A., Don Giovanni, libreto de DA PONTE, Lorenzo, ed. de Xavier Pu- 
jol, Barcelona, Daimon, 1982, acto I, cuadro II. Citaremos como Don Giovanni. 

6 A este respecto comentaba Arcadio Baquero que «el que este personaje, además, presente 
aspectos francamente chulescos, resulta nuevo en las versiones de la leyenda donjuanesca», en 
Don Juan y su evolución dramática, Madrid, Editora Nacional, 1966, t. IL, p. 5. 

7 Para Pedro Ruiz Pérez esta es la característica principal de este donjuán, además de que 
«contrasta [este valor] con el del burlador que aprovecha la noche y huye tras consumar su 
aventura» («Burla y castigo de don Juan en Antonio de Zamora», en Cuadernos de teatro 
clásico, 2, 1988, p. 57). 
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y Si acaso se me escapa, 
conociéndome, me quedo 
tan libre como estaba. (Convidado, L, 157-163) 


Don Juan ya no es ahora solo el «Burlador de Sevilla» (Convidado, 1, 166) sino el 
«Tarquino de Triana» (Convidado, 1, 167), como lo llama Camacho, en alusión al que 
con tanta crueldad trató a Lucrecia; también en la tercera jornada lo llamará «don 
Juan Tarquino» (Convidado, UL, 2401). 

Tras una escena estudiantil en la que canta la graciosa Pizpireta (personaje que no 
aparecía ni en Tirso ni en Córdoba y Maldonado) y en la que don Juan se pelea con 
los estudiantes, doña Beatriz confunde a su hermano (don Luis Fresneda) con don 
Juan, y de esta forma don Luis se entera de las relaciones de su hermana con el liberti- 
no. Riñen don Luis y don Juan, y Beatriz huye a casa de doña Ana. 

Llega, por otra parte, don Filiberto Gonzaga, que ha venido a vengar el honor de 
su dama napolitana, a quien burló Tenorio. Aparece entonces el rey con don Diego 
Tenorio, y Filiberto le da relación de todo lo ocurrido (confiesa que «lo que yo no pu- 
de amando / supo él conseguir mintiendo», Convidado, I, 522-523), con el objetivo de 
que el rey elija un día para que ambos se batan en duelo. Don Diego defiende a su 
hijo: 


Don Juan Tenorio es mi hijo, 

y, siéndolo, es argumento 

de que en él caber no pudo 

el desalumbrado exceso 

que el acumuláis; [...] 

Las canas en mí 

parecen nieve y son fuego. (Convidado, I, 632-636 y 644-645) 


Y don Gonzalo, que había alojado en su casa a Filiberto, al enterarse de todo, anula el 
compromiso de su hija doña Ana con don Juan. 

Tras una entrevista de don Diego con su hijo, éste decide ir a casa de don Gonza- 
lo a «matar al italiano» (Convidado, 1, 752). Una vez en casa de don Gonzalo, habla 
primero con doña Ana y luego con doña Beatriz, quien le pide que cumpla su palabra 
de matrimonio. Ante la negativa de don Juan, doña Beatriz le lanza un aviso premoni- 
torio: «Apelaré al cielo, cuya / justicia a nadie respeta» (Convidado, 1, 938-939). La 
respuesta de don Juan es una clara herencia textual de Tirso: «Si tan largo me lo fías / 
yo te permito la espera» (Convidado, L, 940-941). Entonces llegan don Gonzalo y Fili- 
berto; pelean y don Juan mata a don Gonzalo porque, «de esta manera / a quien mi 
voz no persuade / mis cóleras escarmientan» (Convidado, 1, 1061-1063). Antes de 
morir, el padre de doña Ana le augura otra vez el castigo del cielo: 
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Aunque tropezando sea, 

te he de seguir, y por mí 

el cielo, que a todos venga, 

tome a su cargo mi muerte. (Convidado, L, 1071-1074) 


En la segunda jornada, doña Ana pide al rey que castigue a don Juan por la muer- 
te de su padre en estos términos: 


que a vuestras plantas os pida 

venganza el triste lamento 

de una mujer afligida 

que, huérfana, triste y sola, 

más logro no solicita 

que ver su sangre vengada, 

ya que la miró vertida. (Convidado, $, 1251-1257) 


Pero el rey ordena a Filiberto que saque a don Juan de la torre en la que lleva tres 
meses encarcelado y lo traslade a su propia casa hasta que llegue el momento del due- 
lo. Ante la negativa del rey a castigar a don Juan, doña Ana afirma: «el oro, / pues to- 
do lo facilita, / me granjeará la venganza» (Convidado, IL, 1364-1366), y luego vere- 
mos que le da unas monedas a Fabio, su criado, para que este pague a don Luis Fres- 
neda a cambio de que mate a don Juan. 

Si esta doña Ana hace el rol de hija del Comendador asesinado, que pasa toda la 
obra clamando venganza (como ocurrirá en el Don Giovanni), ahora doña Beatriz ha- 
ce el papel, que ya introdujera Moliére, de la futura donna Elvira mozartiana. Doña 
Beatriz, enamorada de don Juan y siempre con la esperanza de que cumpla su palabra 
de matrimonio, se queja a Camacho de su adversa fortuna. El criado, una vez más, no 
puede ser más contundente: 


Tú tienes de tu tormento 

la culpa, pues apeteces 

a un hombre cuya tirana 

falsedad, que viendo estoy, 

a cuantas engaña hoy 

deja burladas mañana. (Convidado, U, 1396-1401) 


Doña Beatriz se queda junto a la capilla de los Ulloa y le dice a Camacho si luego 
podrá ver a don Juan, encargándole lo siguiente: 


haz de tu parte por ver 

si quien en su amante llama 

no le vence como dama 

le obliga como mujer. (Convidado, 1, 1442-1445) 
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El criado vuelve a ser sincero: «pues buscar razón en mi amo / es pedir al olmo 
peras» (Convidado, II, 1438-1439). Entonces llegan Filiberto, Don Juan y unos algua- 
ciles. Nuestro protagonista se sorprende de que sea Filiberto quien le dé la libertad y 
ya va pensando nuevas fechorías: 


¡Qué haya yo de recibir 

de mano de mi contrario 

la libertad! ¡Vive Dios, 

que de sólo imaginarlo, 

en nuevas iras fluctúo, 

en nuevas cóleras ardo! (Convidado, Il, 1520-1525) 


Y, de hecho, don Juan hace todo menos quedarse en su casa encerrado, por lo que 
Don Diego se enfada con él por haber desobedecido a él y al rey, y le lanza una nueva 
amenaza: «Teme que Dios / te castigue algún día» (Convidado, 1, 1858-1859). La 
respuesta de don Juan no puede ser más clara para el tema que nos ocupa: «Cuando 
aquella piedra fría / me lo diga, lo creeré» (Convidado, UL, 1860-1861). Como era de 
esperar, don Juan tira de la barba de la estatua del Comendador y le invita luego a ce- 
nar, a lo que responde que sí. En este pasaje, como ya es y será tradicional (en el Don 
Giovanni de Mozart, por ejemplo), el criado demuestra su miedo: «¡Con qué ceño tan 
profundo / nos mira su sobrecejo! / Miedo le tengo» (Convidado, 1, 1894-1896). 

Acto seguido se encuentran don Luis y Pizpireta, y le pide a la graciosa que esta 
noche le deje ocultarse en casa de don Juan para matarle (recuérdese que doña Ana le 
ha pagado para que lo haga). 

Ocurre ahora la cena de don Juan. Una vez más, el criado muestra que tiene ham- 
bre y que no le dan de comer, como ocurrirá, más tarde, en el Don Giovanni mozartia- 
no; al hablar de la ensaladilla, dice Camacho: «No entrará ella en mi barriga» (Convi- 
dado, 1, 1996). Llega la estatua de don Gonzalo, que rechaza todos los platos; esta 
idea recuerda a las palabras del Comendador mozartiano, quien afirma: «[...] ¡No se 
nutre / de alimento mortal quien se / nutre de alimento celestial!» (Don Giovanni, 
Acto Il, cuadro V). 

Don Gonzalo ha venido a advertirlo y a que se arrepienta de sus pecados: 


Dios licencia me concede 

de venir a visitarte, 

sólo a fin de que aconseje 

a tu ceguedad que tantos 

pasados yerros enmiende. (Convidado, IL, 2141-2143) 
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El Comendador no logra su propósito, pues don Juan afirma que «para esos de- 
sengaños es tarde» (Convidado, 1, 2154-2155), y entonces tiene lugar el doble con- 
vite, también típico en estas obras (no en Don Giovanni, sin embargo): 


Que, para pagarme en breve 

la visita, has de ir, don Juan 

la noche que tú quisieres 

a cenar también conmigo. (Convidado, U, 2161-2164) 


Se hunde don Gonzalo y llega entonces doña Beatriz en traje de hombre: «en es- 
te/ traje y a estas horas vengo / a ver si mi amor le vence». Es este un caso más que 
empareja a doña Beatriz con la donna Elvira mozartiana, que llega, momentos antes 
de que llegue la estatua del Comendador, a perdonar a don Giovanni y a mostrarle su 
amor. Doña Beatriz viene vestida de hombre, pero nótese la semejanza, pues afirma 
donna Elvira que 


La última prueba 

de mi amor 

quiero darte aún. 

Ya he olvidado 

tus engaños, 

siento piedad. (Don Giovanni, acto II, cuadro V) 


Doña Beatriz reconoce a su hermano oculto tras la reja, que lleva una pistola; ve 
que va a disparar e intenta salvar a don Juan. Fresneda dispara pero no le da, aunque 
él cree que le ha matado y se va. Doña Beatriz afirma que sólo dirá a don Diego quién 
intentó matar a don Juan, a quien, por otra parte, avisa de que «no hay deuda que no 
se pague / ni plazo que no se llegue» (Convidado, 1, 2268-2269), variante del título 
de la obra. Sin embargo, don Juan no se da por aludido pues «no haya miedo que me 
enmiende» (Convidado, 1, 2277). 

En la tercera jornada, don Juan se pelea con don Luis y lo mata. Una vez muerto 
don Luis, intenta forzar a doña Ana pero no logra gozarla porque llega gente y tiene 
que huir. Al día siguiente se celebra el duelo, pero no sale vencedor ninguno porque el 
rey para el combate y ordena que don Juan vuelva a prisión. Entonces don Juan hace 
algo estúpido: desenvaina su espada delante del rey, pero a éste no parece molestarle 
y se va; como ha puesto de relieve Ignacio Arellano, este rey es igual de incompetente 
que el de Tirso de Molina. Entonces don Juan escapa y se refugia en la capilla donde 
está la estatua de don Gonzalo. En esta noche de truenos y relámpagos, don Juan ha 
venido «a cenar con el muerto cuando menos» (Convidado, UI, 3103). Una vez más, 
el miedo del criado es patente y se quiere escaquear: «Pues quédate con Dios, que yo 
estoy malo» (IIL, 3105). Como viene siendo costumbre, en esta escena se repiten las 
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culebras, las cenizas, el fuego... (que también heredará Zorrilla), que son un símbolo 
de los tormentos que le esperan al Burlador en el infierno. La música repite el leit- 
motiv de la obra: 


Mortal, advierte que aunque 

de Dios el castigo tarde, 

no hay plazo que no se llegue 

ni deuda que no se pague. (Convidado, UL, 3232-3235) 


Don Gonzalo pide que don Juan le dé la mano y, entonces, don Juan grita «¡No 
me quemes, no me abrases!» (Convidado, 1, 3269), de la misma forma que el don 
Giovanni mozartiano gritará en el mismo momento: «¿De dónde surgen estos / torbe- 
llinos de horrendo fuego?» (Don Giovanni, acto II, cuadro V). La solución operística 
es castigar al disoluto al infierno, mientras un coro de espíritus infernales canta: «¡To- 
do es poco para tus culpas! / ¡Ven, hay un mal peor!» (Don Giovanni, acto IL, cuadro 
V). El final de Zamora es diferente: don Juan sufre un arrepentimiento in extremis, 
como se ve: 


¡Dios mío, haced, pues la vida 

perdí, que el alma salve! [...] 

¡Piedad, Señor!, y si hasta ahora, 

huyendo de tus piedades 

mi malicia me ha perdido, 

tu clemencia me restaure.(Convidado, 11, 32823283 y 3286-3289) 


La salvación de don Juan también se intuye por las palabras de su padre: «El 
consuelo que me queda / es saber que en igual trance / se arrepintió de sus culpas» 
(Convidado, UI, 3354-3356). 

Este es uno de los filones que explotará Zorrilla. Y aquí, por tanto, vemos una 
diferencia sobre las dos soluciones de don Juan en el XVIII: en Zamora se intuye la 
salvación pese a los avisos sobre su condena que le han ido lanzando varios persona- 
jes, mientras que en Mozart — Da Ponte don Juan muere condenado a los infiernos, 
quizá un final más coherente de acuerdo con los pecados de don Juan. 

El otro filón que llevará a su máxima expresión Zorrilla, el enamoramiento de 
don Juan, también se intuye en esta obra; «¿No sabes / cuán postrado, cuán rendido / 
amo a doña Ana de Ulloa?» (Convidado, 'l, 2382-2384) le dice don Juan a su criado. 
Podemos pensar que este enamoramiento (que, en mi opinión, también empieza a vis- 
lumbrarse en La venganza en el sepulcro de Córdoba y Maldonado) es de cartón pie- 
dra, una convención de los galanes de comedia. El don Juan de Zorrilla se redime gra- 
cias a la intercesión del amor de una mujer pura, pero no es menos cierto que en el ro- 
manticismo los héroes también se enamoran de sus heroínas, así que el enamora- 
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miento del don Juan de Zorrilla, primero, ni es tan novedoso y, segundo, es igual de 
relativo que el de Córdoba y Maldonado y el de Zamora. 

Casi al final de la obra, le dice Camacho a doña Beatriz que «hay mucho [...] / 
que hacer en cierto convite / que echa menos la tertulia» (Convidado, (UI, 3003-3005). 
Este hecho demuestra dos cosas. Por un lado, el tema del convite macabro, al que alu- 
de la segunda parte del título de la obra (y el de don Juan en general, ya lo hemos vis- 
to), era un tema de moda que la platea reclamaba, siempre gustosa de las apariciones 
de fantasmas, muertos de piedra, tramoyas, etcétera; no están muy lejos las comedias 
de magia del XVIII. Por otro lado, esta aclaración de Camacho rompe la ilusión escé- 
nica al hablar de la tertulia o lugar donde solía estar la intelectualidad que acudía al 
teatro, y es esta falta de verosimilitud la que años más tarde será denostada por los 
ilustrados. Y no en vano, un ilustrado como Moratín dijo de esta obra que «repugnará 
siempre al buen gusto, pero que nunca dejará de agradar al pueblo».? Por su parte, Mi- 
la y Fontanals habló de esta obra en los siguientes términos: 


Difícil parece explicar por qué la comedia que representa los hechos y la suerte de 
este personaje llena cada noviembre los teatros. El pueblo corre a presenciarla a pesar 
de sus nuevas preocupaciones. Y obtiene triunfos a que en vano aspiran los productos 
de este siglo de saber y cultura.? 


Hemos comparado varias veces No hay deuda con el Don Giovanni de Mozart — 
Da Ponte, ambas del siglo XVIII. En el fondo, las obras que componen el llamado 
«mito de don Juan» se parecen y se diferencian a la vez, ninguna es como la anterior; 
unas lo desmitifican y otras lo remitifican, y por el camino el mito se va enrique- 
ciendo con nuevos motivos y matices. Así, el don Juan de Zamora no tendrá la calidad 
literaria del de Tirso, pero contiene una multitud de motivos que, o bien ya han apare- 
cido (catálogo, matonismo...) y los amalgama en un todo, o bien van a reaparecer (la 
salvación de don Juan, enamoramiento...). Eclipsada por los famosos donjuanes de 
Tirso y Zorrilla, pienso, por otra parte, que ya va siendo hora de rescatar esta obra del 
olvido al que se ha visto sometida en el ámbito académico, a lo cual contribuye, en 
gran medida, la excelente edición recientemente publicada a cargo del profesor Are- 
llano. 


$ Citado en ARCADIO BAQUERO, op. cit. p. 3. 
? Ibídem. 
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1. La experiencia traumática y su representación en el espacio publico tras el 
11 de marzo 


Los terribles atentados ocurridos en Madrid el 11 de marzo de este año han pro- 
ducido una transformación radical no sólo de la vida política española, sino también 
de los modos en que la experiencia traumática es representada en el espacio público. 
Creo que es tarea de la filología, en combinación con otras disciplinas del saber, inte- 
rrogar el alcance y la profundidad de esa transformación en la relación entre el len- 
guaje, la subjetividad y la experiencia que está teniendo lugar en las últimas semanas 
(a raíz de los atentados y de la convulsión social que les siguieron) y dotarla de histo- 
ricidad, analizando las matrices discursivas de las que proviene y los efectos sociales 
que puede generar. 

Ese viraje en los modos de representación de la experiencia se verifica fundamen- 
talmente en una transformación del tejido discursivo de la esfera informativa, espe- 
cialmente en la televisión, es decir, en el espacio con mayor capacidad de coloniza- 
ción del imaginario social. 

De hecho, hemos asistido en las últimas semanas a una voluntad manifiesta por 
parte de los realizadores de reducir al máximo la voz informativa para poder presentar 
«en toda su pureza» una sucesión de testimonios que den cuenta de lo ocurrido. En di- 
ferentes medios se ha repetido recurrentemente la idea de que «sobran nuestras pala- 
bras, ya que los testimonios lo dicen todo». Es decir, se le otorga a los testimonios un 
valor diferente al de la palabra informativa y similar al que, en la economía del audio- 
visual actual, tiene la imagen espectacular. 


* La versión de este trabajo presentada como ponencia el 1 de abril de 2004 incluía, además 
del texto publicado, una reflexión sobre la condición del testimonio en el Chile de la postdicta- 
dura y el análisis del caso de Pedro Alejandro Matta, superviviente chileno y activista por la 
memoria de la violencia, que he decidido excluir del texto por razones de coherencia expositi- 
va. Ello coincidía con el objeto global de mi investigación doctoral e iba a ser en principio el 
objeto central de la ponencia. Pero tras los acontecimientos de marzo y la ausencia de respuesta 
en el espacio universitario, decidí centrar mi reflexión sobre las contradicciones del testimonio 
en el espacio público en lo ocurrido en las semanas anteriores. Es en ese contexto en el que me 
gustaría que se leyera esta intervención. 
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De ese modo, el gesto informativo se reduciría a engarzar los testimonios para 
generar un significado coherente a través de ellos, es decir, para hacerlos significar en 
un conglomerado global de voces individuales que dan cuenta de su experiencia. El 
adelgazamiento voluntario de la voz informativa habla de la incapacidad del sistema 
audiovisual de articular un saber sobre ese dolor más allá del que pueda destilarse de 
los testimonios: la colectividad herida no se representa más que por la sucesión de re- 
latos individualizados de la experiencia violenta. Ello supone, entre otras cosas, una 
transformación en la concepción misma del acontecimiento que se trata de represen- 
tar: sus efectos son localizados en la palabra sufriente de sus supervivientes, pero nin- 
guna instancia se muestra capaz de articular un saber sobre la condición colectiva del 
trauma por esa violencia generado. 

En esa proliferación de voces individuales pueden localizarse dos posiciones 
enunciativas básicas: la del testigo y la del experto en psiquiatría. Esas dos posiciones 
marcan, de hecho, el doble modo en que se inscribe la subjetividad en la esfera audio- 
visual: por una parte la subjetividad herida de los supervivientes de los atentados, que 
tratan de narrar su experiencia traumática de la vivencia directa de la violencia o de la 
pérdida de algún ser querido; de otro lado, la subjetividad y su relación con la violen- 
cia como objeto de estudio y reflexión. 

Esos dos modos diferenciados de inscripción de la subjetividad en la economía 
del espectáculo se sostiene sobre dos ideologemas básicos, que ya eran fácilmente lo- 
calizables antes de los atentados del 11 de marzo, pero que la intensidad del dolor que 
estos produjeron parecen haber llevado a un punto extremo. 

En primer lugar, la idea de que nombrar el trauma ayuda a acabar con él. Es de- 
cir, el planteamiento terapéutico de que narrar el acontecimiento reduce la angustia 
que éste genera en el sujeto. 

En segundo lugar, la convicción de que la subjetividad es algo perfectamente dis- 
ponible para el discurso científico. De hecho, según se desprende de la economía del 
saber que sostiene el discurso informativo, los expertos pueden determinar con antici- 
pación y exactitud los efectos que la violencia tendrá sobre ella. Nunca habíamos asis- 
tido a una proliferación tal de predicciones de «stress postraumáticos», «vacíos de 
memoria»... No es necesario ni siquiera que los desórdenes psíquicos tengan lugar 
para que el dispositivo audiovisual los represente. Aparecen, por el contrario, como 
datos derivables de una situación concreta, y de los que el dispositivo audiovisual 
puede hacerse cargo antes de que se produzcan. 

Esa psiquiatrización del discurso informativo, que convierte a la subjetividad en 
un objeto disponible para el saber científico y a los avatares psíquicos en un dominio 
objetivado y matematizable es una de las consecuencias más importantes de ese viraje 
en la economía discursiva, de efectos imprevisibles en relación a las nuevas lógicas 
del control social que a buen seguro seguirán a los atentados. 
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Pero no hay que olvidar que ese doble movimiento de inscripción de la subjetivi- 
dad en el discurso va acompañado de una reorganización de todo el tejido audiovisual 
en torno a la forma-testimonio. Si hablar del trauma —de acuerdo al primer ideologe- 
ma consignado— contribuye a evacuar la angustia, la esfera audiovisual se ofrece co- 
mo el lugar en el que ese proceso —de liberación de todo aquello que atormenta al su- 
jeto— puede tener lugar. 

Es decir, mediante ese doble movimiento que al mismo tiempo transforma un 
modo de informar y certifica «científicamente» la legitimidad de esa transformación, 
el sistema audiovisual se ofrece como la instancia que posibilita la elaboración del 
trauma social, y por tanto como el espacio en el que se podrá llevar a cabo el necesa- 
rio trabajo del duelo mediante el cual la sociedad comenzará a evacuar la angustia ge- 
nerada por los atentados. 

Es pronto para aventurar las consecuencias sociales de ese proceso, pero lo que 
resulta claro es que esa transformación tan rápida de la estructura informativa tras los 
atentados del 11 de marzo marca un nuevo paso en el proceso de expropiación de las 
capacidades expresivas de la ciudadanía. 

De alguna forma, y a pesar de la aparente buena voluntad de los realizadores tele- 
visivos en relación al tratamiento de la violencia de los atentados, la verdad es que, 
estructuralmente, esa forma de abordar el problema ha generado una expropiación por 
parte de los medios de difusión masiva de una más de las funciones de lo público. De 
hecho, cada vez más nos encaminamos a una total integración de esos dos conceptos: 
cada vez es más difícil diferenciar la esfera audiovisual de difusión masiva de la idea 
de espacio público. 

Ello contrasta, por ejemplo, con la ausencia de elaboración que la violencia gene- 
rada por los atentados ha tenido en un espacio como la universidad. Pareciera como si 
la saturación de discursos dolientes en televisión, así como la sucesión de homenajes 
y actos reparadores eximieran de responsabilidad a otros espacios de lo público arti- 
culados en torno a dinámicas diferentes a las de los medios masivos. 

No se trata solamente de una reivindicación gremial, sino de reflexionar sobre la 
importancia estructural de que espacios como la universidad renuncien a la posibili- 
dad de elaborar de algún modo la violencia y el trauma social. Tristemente, esta cues- 
tión ha estado desaparecida de la agenda universitaria de las últimas semanas, cuando 
debiera haber estado en su mismo centro. 

Y ello porque un espacio como la universidad permite dinámicas muy diferentes 
estructuralmente con respecto a las que ofrece el universo de la información audiovi- 
sual. En particular, frente a la unidireccionalidad del mensaje audiovisual y a su ato- 
mización de los espacios de recepción, la dinámica universitaria se articula sobre la 
copresencia de los cuerpos y por tanto abre la posibilidad a una lógica del debate y del 
intercambio de discursos. El hecho de que esa posibilidad no se lleve efectivamente a 
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cabo debe leerse como una renuncia a ese tipo de intervención pública. En ella, toda 
la comunidad universitaria es responsable. 

Pero no sólo la universidad ha cedido ese espacio de intervención ante la satura- 
ción a la que la esfera audiovisual nos somete. De hecho, todos los espacios en que 
los ciudadanos concretos tienen una participación real han abandonado su potencial 
de intervención, dejando la relación de fuerzas simbólicas en torno a acontecimientos 
como los atentados de marzo en manos de los medios masivos. Ese modo de ceder 
terreno por parte de los diversos espacios de lo público ante la esfera audiovisual tiene 
gran parte de responsabilidad en el proceso ya comentado de expropiación de las ca- 
pacidades expresivas de la ciudadanía, que en este caso concreto se ve desposeída de 
espacios no regulados mediática o institucionalmente' para llevar a cabo el necesario 
trabajo del duelo sobre un acontecimiento traumático de esas características. 

De hecho, estamos asistiendo a un desplazamiento radical del ámbito donde el 
trabajo del duelo puede llevarse a cabo: de un espacio en el que es posible la partici- 
pación y elaboración colectiva de los elementos traumáticos que provocan la angustia 
hacia una esfera estructurada en su globalidad en torno a la lógica del espectáculo. A 
estas alturas, no debería ser necesario señalar la peligrosidad de ese proceso, que de- 
berá ser combatido y cuestionado en la práctica social e intelectual. 


2. Historizar lo testimonial 


Señalaba Walter Benjamin en los años treinta que a la estetización de la política 
que propugnaba el fascismo cabía oponerle una politización de la estética. Hoy que 
las modalidades del control social se han transformado y el capitalismo avanzado sos- 
tiene su dominación sobre una completa espectacularización de la Historia: podríamos 
decir que una historización del Espectáculo nos situará en una mejor posición en la lu- 
cha contra él. 


l Las manifestaciones contra el terrorismo del día posterior a los atentados, convocadas por 
el gobierno de Aznar y articuladas en torno a la hipervisiblidad de los representantes de las di- 
versas instituciones estatales marcaron un momento álgido de ese proceso de expropiación de 
las capacidades expresivas populares, rentabilizando las energías de protesta de la ciudadanía 
como elemento de apoyo a la estructura estatal. El desborde expresivo que, al día siguiente, su- 
pusieron las manifestaciones espontáneas (tachadas de «ilegales» por el candidato a la presi- 
dencia Mariano Rajoy) frente a las sedes del PP en diferentes ciudades supusieron, por el con- 
trario, la respuesta valiente de un sector de la ciudadanía que necesitaba cuestionar el estatuto 
mismo de lo político y su relación con las formas de expresión ciudadana. He podido reflexio- 
nar sobre esto en «Cuatro días de marzo: notas sobre la forma de las protestas» (Artículo 
inédito). 
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Porque la transformación del discurso informativo a la que he hecho referencia 
antes no es totalmente novedosa, sino que marca un punto límite en una lógica de re- 
presentación de los acontecimientos traumáticos que atraviesa los últimos cuarenta 
años de la Historia occidental, tras la Segunda. Guerra Mundial. 

De hecho, es interesante observar el modo en que se articulan las luchas simbóli- 
cas que desde los años cincuenta han tenido lugar para construir proyectos de memo- 
ria sobre la devastación ocurrida en los años treinta y cuarenta por la destrucción de la 
guerra y en especial por la dinámica de campos de concentración y exterminio im- 
plantada por Alemania. 

De hecho, en torno a esos proyectos de memoria y al modo de representar y ela- 
borar el trauma radical del exterminio y de la experiencia de los campos de concentra- 
ción nazis podría trazarse una historia de cómo la posición del testigo y la figura del 
superviviente del acontecimiento violento van inscribiéndose en el espacio público y 
en el entramado audiovisual hasta llegar a nuestros días. 

Sin duda, uno de los orígenes del proceso por el que la figura del superviviente y 
su palabra testimonial penetran en condiciones de legitimidad en el espacio público es 
el juicio a Adolf Eichmann en Jerusalén en 1961,? que supone un momento fundacio- 
nal en el modo de representación del exterminio de los judíos y en la construcción de 
una memoria de ese horror en Israel y Estados Unidos. De hecho, la forma específica 
de representar ese acontecimiento terrible a partir de ese juicio ha devenido uno de los 
elementos principales de la identidad política de Israel tal como ha llegado hasta nues- 
tros días y un elemento ciertamente importante en ciertas comunidades Norteamérica- 
nas. 

Los juicios de Núremberg contra los responsables del genocidio judío, celebrados 
15 años antes, supusieron un viraje fundamental en el derecho internacional, pero su 
lógica interna reposaba fundamentalmente sobre la fiabilidad del documento como 
prueba. De acuerdo a un modelo judicial clásico, en Niiremberg las culpas se distribu- 
yeron y se atribuyeron a sujetos específicos de acuerdo a lo que era demostrable por 
los documentos. En torno a la fiabilidad y credibilidad de esa documentación aportada 
como prueba se apuntaron los testimonios de los supervivientes. 

Sin embargo en el juicio a Eichmann en 1961 la proliferación impresionante de 
testimonios no tuvo como objetivo validar las pruebas documentales que probaban la 
implicación de Eichmann en la Solución Final, sino generar un ambiente en el que 
fuera palpable el horror de la dinámica concentracionaria. Los supervivientes constru- 
yeron relatos de su experiencia individual de la violencia nazi, extremadamente con- 


2 Una excelente crónica de este juicio, así como una estimulante reflexión sobre su alcance 
moral y político, puede encontrarse en el clásico de ARENDT, Hannah, Eichmann en Jerusa- 
lén. Un ensayo sobre la banalidad del mal, Barcelona, Lumen, 2001. 
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vocantes para el auditorio, pero de los que se hallaba excluida cualquier tipo de re- 
flexión global sobre el acontecimiento traumático. 

De esa forma, la diferencia fundamental entre los juicios de Núremberg y el de 
Eichmann radica en que los primeros se articularon en torno al poder del documento 
escrito como prueba y el segundo en torno a la sucesión de testimonios de los supervi- 
vientes de los campos que no aportaban prueba alguna de la culpabilidad legal del im- 
putado, sino que sirvieron a la construcción de un imaginario que facilitara la atrib- 
ución de una culpabilidad moral para el que, desde antes que el juicio comenzara, se 
había decidido que era uno de los responsables de tales atrocidades. 

En paralelo al desarrollo del juicio y a esa proliferación de testimonios, desde di- 
versas instancias del Estado israelí se trató de legitimar la forma del proceso, llevando 
a cabo una intensa teorización sobre la importancia del testimonio como forma discur- 
siva enfrentada al relato histórico y a la crónica periodística. Altos procuradores liga- 
dos al gobierno de Ben Gourion y a su proyecto de construcción de una identidad ju- 
día ligada a la memoria del exterminio resaltaron el poder de interpelación de lo testi- 
monial y su capacidad para destilar la verdad lacerante de la experiencia de la violen- 
cia frente a la frialdad del relato histórico y del análisis reflexivo. 

El principal efecto de ello es que, si bien antes del proceso a Eichmann el discur- 
so testimonial no se hallaba inscrito en los circuitos institucionales de producción de 
la verdad social e histórica, esta legitimación jurídica de la posición del testigo sobre 
las pruebas documentales, que conlleva a su vez una emergencia de discursividades 
sociales cuya finalidad es precisamente legitimar esa posición enunciativa como for- 
ma de gestionar la memoria del horror de los campos, lo que genera es la liberación 
de la palabra de los testigos, creando además una importante demanda social de sus 
testimonios.* 

Efecto de ello es no sólo la proliferación de testimonios publicados, sino sobre to- 
do la nueva legitimidad social de la figura del superviviente de los campos, como por- 
tador de un saber sobre todo aquello que ha de quedar fuera del orden social. Como 
señala lúcidamente Wieviorka, 


el superviviente adquiere [con el proceso a Eichmann] su identidad social de supervi- 
viente, porque la sociedad se la reconoce. Antes del proceso a Eichmann, el supervi- 
viente mantiene su identidad por y en la vida asociativa, una vida asociativa cerrada 
sobre sí misma [...] ningún segmento de la sociedad le demanda su relato. El proceso 
Eichmann cambia las cosas. En el corazón de esa identidad de superviviente se le atri- 
buye una nueva función, la de portador de historia.* 


3 Esa es una de las tesis del impresionante estudio de WIEVORKA, Annette, L'ére du 
témoin. Paris, Plon, 1998, p. 117. 
4 Ibid. p. 118. 
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Esa legitimidad de los supervivientes rápidamente se verifica en la atribución de 
funciones públicas a esas asociaciones en las que pueden reunirse e intercambiar sus 
experiencias y, lo que es más importante, en la construcción de una identidad social 
reconocible y legitimida ligada al sema nuclear de la supervivencia. 

Diversos procesos culturales influyen en la extensión de esta dinámica de legiti- 
mación al espacio de la cultura global, por la vía del judaísmo norteamericano. En es- 
pecial algunos textos audiovisuales, como la teleserie Holocausto o, más recientemen- 
te, La lista de Schindler. Pero sobre todo tres procesos culturales a los que nuestras 
sociedades se han visto abocados en las últimas décadas: 1) la redefinición de las rela- 
ciones entre las fronteras de lo privado y de lo público; 2) la ruptura de la relación en- 
tre la experiencia y la idea de comunidad y la consiguiente atomización, individuali- 
zación y privatización de las experiencias históricas; 3) la rearticulación del espacio 
público por el imparable ascenso de los medios de difusión masiva, especialmente la 
televisión. 

Creo que no banalizo al afirmar que la forma textual paradigmática que conden- 
saría los efectos en el espacio público de esos tres procesos es el magazine de tarde 
que puebla nuestras televisiones y en el que diversos sujetos individuales construidos 
por el dispositivo televisivo con las marcas de «lo ordinario» narran sus experiencias 
individuales e incluso articulan en público demandas de amor. Que esa narración apa- 
rentemente despojada de valor sea rentabilizable por la exigente economía del espec- 
táculo televisivo indica hasta qué punto esos relatos del yo —testimonios de experien- 
cias traumáticas, muchas veces— han adquirido una enorme legitimidad y, sobre 
todo, una pregnancia social sin precedentes. 

Creo que nunca en la historia una sociedad había estado expuesta a una tan im- 
presionante proliferación de pequeños relatos de vida. Quizás ante la tan cacareada 
caída de los grandes relatos explicativos nos veamos necesitados de una saturación de 
narraciones breves, que localicen en las vidas ordinarias algo —aunque sea poco— 
del orden de lo valioso. O quizás ante el descrédito de la experiencia en las últimas 
décadas sintamos la necesidad de envolvernos de pequeños relatos de tremenda inten- 
sidad experiencial, que articulen en la pantalla un valor para aquello que carece de él 
fuera de ella. 

Lo que es cierto es que la forma-testimonio aparece como el pivote en torno al 
cual se articulan estas redefiniciones de la relación entre la experiencia, la subjetivi- 
dad, el lenguaje y el espacio público. Y ello no deja de generar efectos en ningún ca- 
so, pero estos son si cabe más poderosos cuando el objeto de representación es una 
experiencia histórica enormemente traumática para toda una colectividad. 

El caso del exterminio de los judíos de nuevo aparece como espacio de encrucija- 
da de estas nuevas formas culturales de representación del acontecimiento. De hecho, 
en la década de los noventa, y al influjo del éxito y la repercusión en el imaginario 
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europeo y norteamericano de La lista de Schindler, Steven Spielberg decide trasladar 
su maquinaria de producción de imágenes del terreno de la ficción al de la enuncia- 
ción testimonial, desplazando a una lógica faraónica un proyecto ya desarrollado (de 
un modo mucho más artesanal) en la Universidad de Yale: el Archivo Fortunoff, que 
recoge diversos testimonios de supervivientes de los campos nazis. 

El proyecto de Spielberg da otra dimensión a esa recolección de testimonios, con- 
densando y explicitando gran parte de los ideologemas que sostienen la revisión de 
los acontecimientos históricos en nuestros días y las relaciones entre la palabra, el sa- 
ber y la Historia. La Survivors of the Shoah Visual History Foundation, dirigida por el 
propio Spielberg, pretende erigirse en un archivo multimedia global que sea el verda- 
dero depositario de la memoria de los campos nazis, y que cumpla funciones de trans- 
misión incluso en centros educativos como escuelas o universidades. Remedando y 
actualizando la teorización desarrollada por los procuradores israelíes en torno al jui- 
cio de Eichmann, la presentación del proyecto incide sobre el plus de valor que la pa- 
labra testimonial mantiene con respecto a las demás formas de discursivización del 
acontecimiento traumático. 

Concretamente, el proyecto de Spielberg se propone sustituir la reflexión históri- 
ca clásica por la sucesión en formato multimedia de miles de testimonios de supervi- 
vientes.? No se trata de complementación o de convivencia, sino de pasar de un modo 
de comprender y transmitir la Historia a otro, radicalmente diferente. Y lo que está en 
juego en ese viraje es el estatuto mismo del acontecimiento traumático que se trata de 
representar. Si bien la economía testimonial posibilita por su misma estructura que al- 
go del trabajo del duelo se ponga en juego en su propia enunciación, la experiencia lí- 
mite que trata de cercar produce un saber sobre el abismo al que el sujeto ha sido lle- 
vado, pero ningún tipo de elaboración colectiva puede llevarse a cabo allí, dado que la 
mirada del superviviente se legitima precisamente en haber vivido la experiencia que 
narra, y en no incorporar a ella ningún otro saber que no sea el de su propia experien- 
cia. 

Es decir, sustituir la reflexión histórica sobre lo ocurrido en los campos por la su- 
cesión de testimonios individuales de la represión implica construir el acontecimiento 
en torno a una multitud de visiones atomizadas del mismo, pero en la que ninguna 
instancia se ofrece como articulador de esas narraciones a otro tipo de saber, como el 


5 Testimonios que, debido a la lógica industrializada de su producción, se ven sometidos a 
un fuerte proceso de disciplinamiento en el que los supervivientes deben plegar la narración de 
su propia experiencia a una serie de pautas de distribución temporal y de estructura narrativa, 
así como a una puesta en escena absolutamente uniformada en la que, además, la clausura coin- 
cide con la economía del happy end hollywoodiense, en forma de reencuentro del superviviente 
con su familia y con un mensaje edificante que contribuya a evacuar en cierta medida la agnus- 
tia que la narración anterior ha generado. 
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que debería desprenderse del análisis de los documentos históricos o de los procesos 
sociales que han hecho posible que algo como el sistema de campos llegara a tener lu- 
gar. 

Ello ha producido efectos no sólo en los modos en que ciertas imágenes del 
nazismo han quedado fijadas en el imaginario colectivo y en la forma que tenemos de 
recordar el episodio ominoso de los campos, sino también en el propio discurso histo- 
riográfico. El caso Goldhagen,? en el que una investigación universitaria sobre la res- 
ponsabilidad de los alemanes corrientes en el exterminio de los judíos se articuló so- 
bre una imaginería fijada en el cine de Hollywood (más que en la documentación so- 
bre el tema) y en un modo de interpelación sentimental al lector propia de la «cercanía 
e intensidad» de la palabra testimonial (frente a la «frialdad» del discurso historiográ- 
fico), sintomatiza la transformación en la legitimidad de las formas discursivas con las 
que se enfrenta la producción de saber sobre los acontecimientos traumáticos en la 
contemporaneidad. De alguna forma, es como si la historiografía hubiera sido coloni- 
zada por la matriz testimonial y, por tanto, se hubieran concretado también en su seno 
toda esa serie de procesos socioculturales y discursivos a los que he hecho referencia 
anteriormente. 

Pero se trata, si no me equivoco, de un proceso cultural global, que atañe tanto a 
los modos de representación de la experiencia como al estatuto mismo de los aconte- 
cimientos históricos y sobre todo a las formas que construimos para relacionarnos con 
ellos. Es por ello que Annette Wievorka habla de la «era del testigo»” para referirse a 
este estadio cultural en el que esa posición discursiva aparece sobrelegitimada en el 
espacio público, debido a sus características estructurales, como aquella única capaci- 
tada para producir un saber sobre el acontecimiento traumático. 

Si bien es cierto que el saber que puede derivarse de la enunciación testimonial es 
estructuralmente diferente a cualquier otro tipo de saber y que precisamente por ello 
cualquier ética de la memoria debería reflexionar sobre su estatuto diferencial, creo 
que también cabe plantearse cuales son los usos sociales que estos testimonios tienen, 
y sobre todo cuales son los modos en que la estructura del espacio público los rentabi- 
liza con el objetivo anteriormente señalado de redefinir las relaciones entre la expe- 


6 Así se conoce la polémica sobre los límites y las funciones de la historiografía desatada 
tras la publicación del libro GOLDHAGEN, Daniel, Los verdugos voluntarios de Hitler. Los 
alemanes corrientes y el Holocausto. Madrid, Taurus, 2002. 

7 Ibidem. 

$ He tratado de abordar el problema de la enunciación testimonial en mi trabajo de investi- 
gación: La imposible voz. Memoria y representación de los campos de concentración en Chile: 
la posición del testigo, Universitat de Valencia, 2003. Los textos fundamentales para cualquier 
acercamiento al tema son AGAMBEN, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el tes- 
tigo. Homo Sacer III, Valencia, Pre-Textos, 2002 y DERRIDA, Jacques, Parler pour l'étranger 
(ou pour autre): Témoignage et responsabilité: Une lecture de Paul Celan. 
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riencia, el discurso y las representaciones sociales del acontecimiento traumático que 
posibilitan el trabajo del duelo. 

En este sentido creo que deberemos estar atentos, en los próximos meses, al cómo 
las nuevas configuraciones del espacio público y los modos en que se están expro- 
piando las capacidades expresivas de la ciudadanía se articularán a las formas por ve- 
nir de la vigilancia y la disciplina social que a buen seguro seguirán a la convulsión de 
los atentados del 11 de marzo. Sabemos que el discurso de la lucha contra el terroris- 
mo está legitimando en nuestras sociedades formas novedosas del control social en el 
límite de lo que un estado de derecho debería permitir a las fuerzas estatales. Que esos 
dispositivos disciplinarios se articulen a una reconfiguración del espacio audiovisual 
que de alguna forma cree un imaginario en el que adquieran legitimidad social no es, 
ni mucho menos, una novedad. Pero si serán nuevas las formas a través de las cuales, 
tanto en la crítica como en la práctica social, deberemos resistir y combatir ese proce- 
so. Sobre esas formas de la lucha futura es, en estos días oscuros, sobre lo que más ur- 
ge pensar. 
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Siempre hemos escuchado a muchísimos poetas que reivindican constantemente 
el diálogo —bien entre ellos, bien entre obras— como elemento clave, cuando no pri- 
migenio, de la evolución literaria. En este parlamento de palabras y de ideas que es la 
literatura —recordando la feliz frase de Enric Sória—, hablar de César Simón supone, 
necesariamente, dirigir la mirada hacia las distintas literaturas de raíz europea con las 
que entra en contacto. Dentro del ámbito de las relaciones literarias podemos avanzar 
que la presencia de la literatura italiana en la escritura simoniana no es tan amplia 
como la de otras literaturas —española, fundamentalmente, y también francesa, ale- 
mana e inglesa—, pero existe sin embargo una afinidad entre distintos universos líri- 
cos que siempre nos ha fascinado. 

A grandes rasgos, podemos decir que la evolución de la literatura depende, por un 
lado, de la interacción de determinados factores intrínsecos al hecho literario —-es 
decir, relacionados con todos los aspectos estéticos que determinan la escritura como 
obra de arte final— y, por otro lado, de factores extrínsecos al mismo —es decir, liga- 
dos a la sociología de la literatura y, en consecuencia, externos a la obra literaria—. 
En esta dialéctica juega un papel fundamental el concepto moderno de intertextuali- 
dad, apuntado por Bajtin y que descansa sobre los pilares del diálogo que han mante- 
nido los autores entre sí a lo largo de la historia de la literatura. Esta relación continua 
entre obras y autores puede ser consciente o inconsciente —según el bagaje del escri- 
tor/lector— y, además, puede realizarse de forma directa o indirecta —por ejemplo, 
mediante la lectura en lengua original o con el recurso a las traducciones—. En este 
último caso, y por lo que respecta en general a los poetas, hemos de apuntar casi 
exclusivamente a la importancia del «tercero en concordia» —ya que las relaciones 
personales se convierten en motor de difusión cultural —. En demasiadas ocasiones es 
el gusto individual de un lector/escritor/traductor el que permite la traducción de un 
poeta a otra lengua, convirtiéndose así en un esforzado intento por ampliar las redes 
del diálogo dentro de uno de los géneros literarios con menor número de lectores. 

Por lo que respecta al diálogo de la obra de César Simón con otros autores/lecto- 
res, debemos decir que nos encontramos ante una situación de desconocimiento bas- 
tante habitual dentro de la tradición literaria pero que, no por ello, no deja de ser anó- 
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mala. Dado que fue un poeta marginal dentro de la poesía española contemporánea,' 
podríamos considerar que su muerte, relativamente temprana, en el año 1997, lo acer- 
caba más al olvido puesto que lo alejaba de los círculos de difusión más inmediatos 
——<que, por otra parte, se habían cuestionado su acogida—. Aunque si bien, llegados a 
este punto, también habría que decir que César Simón nunca fue un poeta excesiva- 
mente preocupado por el juicio de sus contemporáneos. A pesar de esta situación, 
César Simón gozó en vida de pocos —pero fieles— lectores que insistieron, casi tozu- 
damente, en la necesidad de difusión de su obra. Así que, ironías de la vida y no de la 
literatura, con su muerte se inició un interesante e intenso proceso de recuperación de 
su Obra que, además, es necesario para la comprensión de la poesía española actual. 
En este sentido fueron decisivos ciertos encuentros quizás no demasiado fortuitos, pe- 
ro sí fundamentales: se cruzaron en su camino algunos de los jóvenes poetas valen- 
cianos —todos ellos eran estudiantes de filología— de los años ochenta que, hoy en 
día, son máximos exponentes de la poesía española contemporánea —Vicente Galle- 
go, Carlos Marzal, Antonio Méndez—; además de los más variados «compañeros de 
generación», desde Francisco Brines —con quien compartía generación literaria— 
hasta Pedro J. de la Peña y Jenaro Talens —con quienes compartía propuestas litera- 
rias e iniciativas editoriales—, sin olvidar a Guillermo Carnero, Jaime Siles y José 
Luis Falcó. Todos ellos, junto a estudiosos y críticos, han evitado que su obra se insta- 
le en el limbo literario, tal y como lo demuestran los distintos números monográficos 
de revistas literarias y volúmenes colectivos,? las antologías póstumas de su obra líri- 
ca, las traducciones de su obra al francés y al italiano,* las próximas reediciones de 
alguna de sus novelas o la aparición de sus obras completas,? incluyendo la mención 


l Este aspecto ya lo hemos tratado con anterioridad y de forma más amplia en otras sedes, 
así que remitimos al lector a nuestras publicaciones sobre el tema. 

2 La primera revista que publicó un número monográfico fue Quervo (Valencia) en 1985. 
Después se sumó Abalorio (Sagunto, 1996), todavía en vida del autor. Posteriormente han 
seguido en esta línea La siesta del lobo (Albacete) en 2002 y El mono-gráfico (Valencia) en 
2003. Véase también el volumen colectivo de CABANILLES, A., BAÑULS, J. V., LÓPEZ, A. 
(eds.), Homenaje a César Simón, Estudis literaris V, Facultat de Filologia, Universitat de 
Valencia, 2000. 

3 La antología póstuma Palabras en la cumbre (2002), realizada por su hija Claudia Simón, 
fue editada por el Institut Alfons el Magnánim (Diputació de Valencia). Posteriormente se ce- 
dió su publicación a Mondadori para que el texto se divulgase a través del periódico El Mundo. 

4 Véase MIÑANO, E., Le jardin, Genéve, El dragón de Gales, 2001, y POZO, B., /I giardi- 
no, Genéve, El dragón de Gales, 2001. 

3 Como se anunció en su día, las editoriales Pre-Textos e Hiperión fueron las elegidas —da- 
do su compromiso constante con la obra del autor— para la publicación de su obra completa en 
prosa y en poesía respectivamente. En este aspecto hemos de indicar que, a fecha de hoy, toda- 
vía no se ha realizado este proyecto. 
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de un premio literario que lleva su nombre.? Así pues, al contrario de lo que auguraba 
su posición marginal en vida, su muerte no ha significado el olvido de su obra sino 
que, como en otros muchos casos, ha favorecido la aparición de numerosas e intere- 
santes iniciativas editoriales y nuevas líneas de estudio. 

Aunque esta eclosión se produce básicamente después de su muerte, no debemos 
olvidar que también durante su vida César Simón mantuvo fructíferos contactos. Cen- 
trándonos en el ámbito de la italianística, sabemos que también mantuvo estrechas re- 
laciones personales con otros lectores. Es el caso de la profesora Rosa Maria Grillo y 
de Giuseppe Gentile, profesor de la Universidad de Nápoles y amigo de César Simón. 
Como amante de su poesía tradujo una antología de sus poemas al italiano con el títu- 
lo de Oscure risonanze” —casi todos ellos pertenecientes al libro Extravío (1991)—, 
abriéndole de este modo las puertas a una tradición literaria que César Simón conocía 
y había leído. Con motivo de ciclos de lecturas poéticas, también lo invitó en varias 
ocasiones a Salerno —la última en julio de 1997, pocos meses antes de su muerte—. 

En ese mundo de relaciones dialógicas, saber cuáles eran los gustos y las afinida- 
des literarias de cualquier escritor y, en particular, de César Simón, era tarea intere- 
sante, pero ardua. En su caso, además de las entrevistas concedidas por él a diferentes 
revistas literarias y de las referencias directas a sus lecturas que aparecen en sus dia- 
rios, también contamos con la ayuda inestimable de su familia. Ya en las primeras 
ocasiones se ponía de manifiesto la tendencia anglo-germánica de las lecturas simo- 
nianas, sin olvidar una formación y filiación claramente hispánicas. En ambos casos 
se pueden comprobar las referencias continuas a poetas y pensadores de estas cultu- 
ras. En las entrevistas de los años ochenta César Simón citaba entre sus lecturas nom- 
bres como Rilke, Hólderlin, Heidegger, Dilthey, Eliot, Yeats, Pound, Cernuda, Gil- 
Albert, Gaos, Brines, Nietzsche o Borges.? En los noventa aumenta considerablemen- 
te la nómina de pensadores —Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard, Unamuno, Or- 
tega y Bergson—” y la de escritores: así, entre los clásicos, destacaba a Dostoievski, 
Kafka, Mann, Proust, Machado, Unamuno, Baroja, Azorín —«sobre todo»— Juan 
Ramón Jiménez, «algunos poetas» de la Generación del 27 y el Rubén Darío «ínti- 
mo»; entre los contemporáneos más admirados, en cambio, situaba a Brines, Valente, 


6 POZO, B. (ed): Proposició dintencions (Josep Torres Espejo) y Madre Matria (Roberto 
Viereck Salinas), 1 Certamen de Poesía César Simón, Valencia, Carmen Sui Generis, 2002; 
POZO, B. (ed): El agua no espera palabras (Carlos Durá Herrero) y Ombres de l'avenir (Imma 
Simón), II Certamen de Poesía César Simón, Valencia, Denes-Edicions de la Guerra, 2003; 
POZO, B. (ed.): Versos de ida y vuelta (Yasmina Galán), III Certamen de Poesía César Simón, 
Valencia, Denes-Edicions de la Guerra, en prensa. 

7 GENTILE, G., Oscure risonanze, Edizioni 10/17, Salerno 1997. 

8 FALCÓ, J.L., «Tranquilamente hablando» en Quervo. Cuadernos de cultura, 4, 1983, p. 6. 

9 CATALÁN, M., «El ser y la carne» en Abalorio, 23, 1996, p. 37. 
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Claudio Rodríguez y Gil de Biedma.'* Como se evidencia en estas notas, no aparece 
referencia alguna a poetas o pensadores italianos. 

Es la misma situación que encontramos en los diarios Perros ahorcados (1997) y 
En nombre de nada (1998). En estas dos obras, que podríamos considerar de recapitu- 
lación vital y literaria, el elenco de nombres es todavía más extenso pero esto no pre- 
supone modificación alguna en cuanto a la presencia de escritores italianos, puesto 
que a lo largo de sus páginas tan sólo se cita a un autor italiano: Francisco de Asís.!! 
Esta realidad nos llevó a plantearnos si realmente había habido unas lecturas italianas 
por parte de César Simón más allá de nuestra intuición lectora. La respuesta a esta hi- 
pótesis la encontramos en su biblioteca personal y en los recuerdos de su esposa, 
Elena Aura.'? Hay un dato importante por lo que se refiere a la biblioteca simoniana: 
César Simón era, fundamentalmente, un lector de bibliotecas. Leyó asiduamente en la 
de la Facultat de Filologia y, sobre todo, en la de Juan Gil-Albert, por lo que se hace 
difícil tener constatación exacta de muchas de sus lecturas. Éste es el caso de algunos 
de los escritores italianos que leyó y conoció —como, por ejemplo, Ungaretti o Qua- 
simodo— pero que no permanecieron entre su legado bibliográfico.!* Entre los que sí 
que conservó en sus estanterías encontramos: los Cantos de Leopardi —en la edición 
bilingiie de la editorial Bosch— y Huesos de sepia de Montale —en la traducción que 
el poeta Francisco Ferrer Lerín hizo en 1973 para Visor—. Por lo que respecta a no- 
velistas y dramaturgos aparecen: Pavese —La bell'estate—, D” Annunzio —Novelle 
della Pescara— y Pirandello —El difunto Matías Pascal, Seis personajes en busca de 
autor, La rallegrata (novelle per un anno)—. Después de estas indicaciones resulta 
manifiesto que no podemos hablar de un influjo cuantitativo de la literatura italiana en 
la obra simoniana; sin embargo, creemos que sí que podemos hablar de una influencia 
cualitativa o, mejor dicho, de una clara afinidad entre distintos universos líricos. Esta 
proximidad de cosmovisiones poéticas es la que renueva, desde una perspectiva dialó- 
gica, el gusto por la lectura de un autor. 

Como decíamos al inicio del artículo, César Simón entabló un diálogo continuo 
con gran número de escritores pertenecientes, fundamentalmente, a las culturas espa- 
ñola, alemana, inglesa y francesa. En cambio, la presencia atestiguada de la literatura 


10 PALACIOS, A. E., «El amante de las horas que transcurren», en Macondo, 1, 1997, p. 11. 

1! SIMÓN, C., En nombre de nada, Valencia, Pre-Textos, 1998, p. 100. 

12 Antes de su muerte, Elena Aura —en ese momento ya viuda—, nos recibió amablemente 
en su casa y nos enseñó la biblioteca de César; además de hacernos interesantes consideracio- 
nes sobre las lecturas italianas de su marido. Por todo ello le estoy muy agradecida. 

13 César Simón se formó con muchos de los libros de Juan Gil-Albert y, como él mismo de- 
cía, especialmente de los que ya «estaban subrayados». A pesar de que la biblioteca de Gil-Al- 
bert no se ha conservado y está prácticamente desmantelada, hemos de tener en cuenta que fue 
un escritor que amó los clásicos italianos, por lo que suponemos que César Simón tuvo acceso 
directo a otros grandes escritores como Dante o Petrarca. 
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italiana en ámbito poético se reduce significativamente a dos nombres: Giacomo Leo- 
pardi y Eugenio Montale. El primero de ellos, Leopardi, fue el máximo representante 
del romanticismo italiano. Admirado por Schopenhauer, manifestó en sus poemas la 
laceración existencial y el pesimismo filosófico, analizándolos de forma más racional 
y extensa en su magmático diario Lo zibaldone. Relacionados con el segundo, Monta- 
le, se encuentran las figuras de Giuseppe Ungaretti y Salvatore Quasimodo que, si 
bien no se encuentran entre su legado bibliográfico, fueron mencionados por Elena 
Aura como poetas leídos por César Simón. Aunque objetivamente sólo contamos con 
la referencia de este recuerdo, pensamos que es una posibilidad factible porque ambos 
estuvieron íntimamente relacionados en sus propuestas poéticas y porque, a su vez, 
también fueron dos autores muy próximos a la figura de Montale. Así Ungaretti y 
Montale, si bien con posturas próximas pero diferentes, renovaron la poesía italiana 
contemporánea desde los presupuestos de la «poesía pura»!* y además la obra de am- 
bos —básicamente la de Ungaretti— dio lugar a uno de los movimientos poéticos más 
importantes de la poesía italiana del siglo XX, el hermetismo, cuyo máximo represen- 
tante fue Quasimodo. 

Pero ahora cabe preguntarse de forma más concreta porqué César Simón se incli- 
nó hacia la lectura de estos poetas, seleccionándolos entre la vastísima nómina de una 
cultura literaria que, como la italiana, se ha configurado en su mayor parte desde la 
tradición lírica. La respuesta la encontramos en los grandes temas que surcan las 
obras de estos cuatro poetas y que también forman parte de la visión del mundo simo- 
niana. Nos referimos, en particular, a dos aspectos temáticos clave: el paisaje y la con- 
ciencia. Ambos son percibidos de forma distinta según las sensibilidades poéticas, pe- 
ro todos ellos comparten elementos con la obra de César Simón. 

El paisaje romántico de Leopardi está formado, en primer lugar, por imágenes 
extraídas de la realidad cotidiana que adquieren una carga simbólica al atribuir un 
sentido al destino individual y universal; en segundo lugar, se convierte en el espacio 
donde se resuelven sus meditaciones, transformándose de esta manera en un paisaje 
interior. Fruto magnífico de la fusión entre la belleza del mundo y el pesimismo cós- 
mico es el poema Canto notturno di un pastore errante dell”Asia.!'5 La simbiosis total 
con el paisaje, de ascendencia claramente romántica, evoluciona en la lírica italiana 
del siglo XX hacia un paisaje desolado y mítico. La desesperanza viene irremediable- 
mente marcada por la situación histórica del periodo de entreguerras, favoreciendo la 
fuga hacia el paisaje mítico de los recuerdos y de la infancia. Es la realidad vital com- 


14 PAZZAGLIA, M., Letteratura italiana, Bologna, Zanichelli, 1979. 

15 Por cuestiones de espacio nos vemos obligados a eliminar los textos seleccionados. En la 
exposición citamos el texto por la edición bilingiie de M* de las Nieves Muñiz Muñiz, Madrid, 
Cátedra, 1998. 
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partida por Ungaretti, Montale y Quasimodo. Las fechas de publicación de sus poe- 
marios más importantes —decisivos para la renovación de la lírica italiana— mues- 
tran la situación de conflicto en la que fueron concebidos: Ungaretti escribió L'alle- 
gria en 1919 —con una segunda versión en 1931— y Sentimento del tempo en 1933 
—<on reediciones en 1936 y 1942—; Montale publicó Ossi di seppia en 1925 y Le 
occasioni en 1939; finalmente Quasimodo recogió en 1942 en el volumen titulado Ed 
e subito sera toda su producción anterior que había comenzado con Acqua e terra en 
1930. 

Ha pasado el tiempo y los paisajes han cambiado. El paisaje del primer Ungaretti 
es el de un entorno trágico que habla del dolor, de la violencia y de la muerte provo- 
cadas por la guerra. En el poema titulado «San Martino del Carso» (1916) muestra un 
pueblo devastado que se convierte en emblema del aniquilamiento que causa la guerra 
en la naturaleza y el espíritu. Su primera escritura, manifiesto de la poesía pura, se 
aleja de la tradición lógico-discursiva para aproximarse a la expresión fragmentaria y 
fulgurante mediante el recurso a la analogía —donde se percibe la influencia de 
Baudelaire y del surrealismo francés—. En cambio, en la poesía de Sentimento del 
tempo, Ungaretti vuelve a veces su mirada hacia el paisaje de África, más concreta- 
mente hacia su ciudad natal, Alejandría. En este poemario prescinde, en parte, de la 
gran experimentación e innovación formal de su primer libro y se acerca a los esque- 
mas métricos de la tradición petrarquista-leopardiana, es decir, al ritmo del endecasí- 
labo y del heptasílabo. Muestra de ello sería su poema «Ricordo d' Africa», escrito en 
el año 1924.!* 

Aquí converge con su escritura la de Montale que, si bien fue precursor de la 
«poesía pura» junto con Ungaretti y en cierta medida siguió las innovaciones métricas 
y estilísticas de la poesía pura ungarettiana, nunca renunció a una escritura más tradi- 
cional y se mantuvo fiel a los modelos lingúísticos propuestos por Pascoli y Gozzano. 
Esta sintonía formal se vio incrementada por una sintonía de espíritu, ya que ambos 
compartían una visión negativa del mundo y de la existencia. En el los versos de 
Montale la percepción pesimista de la existencia discurre paralela a la visión de un 
paisaje ligur —Montale había nacido en Génova— árido, escabroso, marino y sin 
vitalidad alguna, símbolo de la armonía perdida entre individuo y naturaleza. La deso- 
lación del paisaje que atraviesa Ossi di seppia es claro reflejo de la desilusión existen- 
cial con la que el poeta observa la trágica realidad en la que se encuentra sumergido. 
Uno de los poemas más emblemáticos al respecto es «Meriggiare pallido e assorto».!” 


16 Citamos por la edición de la obra completa de UNGARETTI, G., Vita d'un uomo, Milano, 
Mondadori, 1992. 
17 Citamos por la edición de MONTALE, E.: Ossi di seppia, Nilano, Mondadori, 1996. 
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De la misma manera, Quasimodo comparte el paisaje mediterráneo devastado 
donde se evidencia la comunión perdida con las cosas a través de la evocación de su 
paisaje natal siciliano, mítico, lejano, evocador de los recuerdos de la infancia. Con la 
publicación de su libro Acqua e terre (1930) se inicia el movimiento hermético italia- 
no, desarrollado fundamentalmente entre 1932 y 1943. Sus primeras obras serán reco- 
gidas en el volumen Ed e subito sera (1942)!* y, en ellas, se percibe claramente el ma- 
gisterio formal de Ungaretti, ya que la búsqueda de la palabra esencial y sugestiva es 
una constante. Lo que caracterizó esencialmente la poética de Quasimodo fue su len- 
guaje musical, su tendencia a un discurso poético más razonado y ligado a un fluir de 
la memoria más intuitivo que existencial. Quizás la escritura epigramática del poema 
de título homónimo sea una expresión clara de su escritura hermética. En cambio, con 
la lírica titulada «L”eucaliptus» nos adentramos en el recuerdo que reconduce al poeta 
al tiempo feliz de la infancia, tiempo que trasladado al momento presente se convierte 
en imagen dolorosa y solitaria de la vida. Esta composición sigue los presupuestos 
estéticos del hermetismo ya que se rompen los lazos lógicos de la sintaxis y se confía 
el discurso al poder evocador de la palabra-imagen individual. 

Después de la referencia a distintos ejemplos, podemos intuir que la presencia del 
paisaje como correlato de la reflexión vital pesimista es una nota común entre estos 
poetas italianos. Claro está, salvando las distancias entre la percepción romántica de 
Leopardi —donde la identificación que se propugna es total, convirtiendo el paisaje 
exterior en interior— y la visión existencial de los poetas de la primera mitad del siglo 
XX —quienes ahondan fundamentalmente en el carácter trágico de la vida humana y 
la angustia, la desolación o la alienación del ser—. Si bien cada una de las sensibilida- 
des da lugar a unos universos líricos diferentes, César Simón comparte aspectos con 
todos ellos. Como ya hemos indicado en otras ocasiones, la poética simoniana se es- 
tructura en torno a dos grandes motivos: la percepción del paisaje y la extrañeza ante 
la conciencia. Ambos están presentes a lo largo de toda su obra, creando un universo 
sólido y confiriéndole el aspecto de un todo complejo, rico y múltiple que permite 
lecturas siempre renovadas de su obra. El paisaje que aparece en Pedregal (1971), su 
primera entrega, se caracteriza por la presencia de lo elemental y lo cotidiano, convo- 
cando desde los primeros versos simonianos la aparición de un arraigado telurismo en 
donde se percibe ese mediterráneo latino y mítico —como el de los poetas italianos 
apenas mencionados—, cuna de hombres, mares, muros, carnes, vientos y silencios 
devastados por el mar o por el sol de mediodía. El poema más emblemático, en este 
sentido, es la composición inaugural del poemario que lleva por título «De este mar».!” 


1 Seguimos, como en los anteriores casos, la edición publicada por Classici Mondadori. 
12 SIMÓN, C., Pedregal, Gandía, 1971. 


517 


BEGOÑA POZO SÁNCHEZ 


Teniendo siempre como motivo la presencia del paisaje y la fusión del sujeto con 
él, la escritura simoniana evolucionó progresivamente desde una tendencia narrativa 
hacia la condensación del lenguaje poético, consiguiendo magníficos ejemplos de 
escritura fulgurante y epigramática, cercana a los presupuestos de la poesía pura y 
hermética. Es el caso de sus dos últimos poemarios, Templo sin dioses (1997) y El 
jardín (1997),% donde encontramos espléndidas composiciones como «Higuera» y 
«Hoy» respectivamente. 

Con los ejemplos simonianos se pone de manifiesto cómo las líneas que unen las 
obras de los poetas italianos (paisaje-filosofía-vida-conciencia) también aparecen en 
su obra, fortaleciendo y ampliando el diálogo necesario para la evolución literaria. Pe- 
ro también hablábamos anteriormente de otro aspecto temático significativo que reco- 
rre todas las visiones del mundo de estos escritores: la conciencia. En los ejemplos 
que hemos seleccionado se encuentra, en muchos casos, imbricada con la reflexión 
sobre el paisaje y sobre la vida, así que separar por completo las líneas resulta imposi- 
ble, pero sí que podemos indicar que todos ellos perciben la conciencia desde una 
perspectiva problemática -inherente al pensamiento de la modernidad. La visión pesi- 
mista leopardiana se aproxima sobre manera a la visión simoniana, puesto que ambos 
consideran que el hombre no es nada y no sabe nada, que no tiene nada que esperar 
después de su muerte y que vive en un universo absurdo del que ignora las razones y 
finalidad pero, a diferencia de otros seres, tiene el funesto don de la conciencia racio- 
nal, que le revela su miseria de criatura nacida para la muerte. Estos pensamientos po- 
demos rastrearlos en las páginas de los diarios de ambos poetas, pero también están 
presentes —si bien con articulación distinta— en sus composiciones líricas. Es el caso 
del famoso idilio leopardiano titulado «L”infinito», o del emblemático poema simo- 
niano «Arco romano».?! 

De la misma manera, la poesía simoniana también comparte con la visión con- 
temporánea de Ungaretti y Montale” el sentido angustioso del abismo entre una exis- 
tencia siempre decepcionante y una plenitud del ser que se intuye pero que se estima 
intangible. En muchas ocasiones sus líricas se construyen como expresiones del mis- 
terio —y de ello hay mucho en la lírica simoniana— a través de fulguraciones que re- 
chazan el discurso lógico; de ahí la exaltación de lo irracional, la escritura fragmenta- 
ria —breve, descarnada, fulminante, móvil—, la expresión sintética e intensa y la 
consiguiente oscuridad de los poemas. Algunos de los poemas más significativos al 


20 SIMÓN, C., El jardín, Madrid, Hiperión, 1997. 

21 SIMÓN, C., Extravío, Madrid, Hiperión, 1991. 

2 En este aspecto, la presencia de Quasimodo es menos notable ya que su lírica no se 
caracteriza por tener un trasfondo filosófico-existencial tan marcado como la de sus maestros. 
De hecho, a pesar de la importancia de su poesía, su obra no ha sido entendida como un punto 
de inflexión tan importante para la moderna lírica italiana (vid. PAZZAGLIA, op. cit.) 
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respecto de Ungaretti son «Stasera», «Universo» o «Mattina». En el caso de Montale 
no es tan drástica la ruptura sintáctica y se mantiene la convención ortográfica de los 
signos de puntuación. El poema sin título «Forse un mattino andando in un'aria di 
vetro» introduce los conceptos existenciales de nada o vacío, tan queridos por César 
Simón, además de hacer referencia al «secreto», también elemento clave que configu- 
ra toda la lírica simoniana. 

Todos los conceptos apuntados a lo largo de estas páginas, tanto los referentes al 
paisaje mítico y cotidiano —con elementos como el mar, el sol, los muros, los silen- 
cios...—; como los que describían la extrañeza y problematización de la conciencia 
desde un pesimismo filosófico —recurrentes aquí los conceptos de muerte, nada, va- 
cío...— aparecen en las obras de todos los poetas italianos que hemos indicado y, a su 
vez, también son fundamentales para la expresión del universo simoniano. Ellos son, 
pues, la justificación del gusto lector al que hacíamos referencia al comienzo de nues- 
tra exposición y ponen de manifiesto la existencia de un diálogo primero intuido y, 
poco a poco, confirmado por los textos en sí mismos. 
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Una tentación usual a la hora de abordar una comunicación como la presente es 
conceder las primeras líneas a una introducción teórica sobre la materia que le permite 
un espacio de reflexión sobre el que apoyar las siguientes exposiciones y supuestos 
corazones de su intervención. Este no va a ser el caso. 

Hoy quiero presentar lecturas muy personales de dos novelas contemporáneas y 
una película que se suponen incluidas en lo que se ha dado en llamar postmodernidad. 
Una introducción como la arriba presentada es, en estas circunstancias, imposible y 
no precisamente por los manidos recursos de la falta de espacio o tiempo (ciertos por 
un lado), ni siquiera por la siempre mencionada contemporaneidad de la materia que 
dificulta su análisis. Lo que sucede, y todo investigador que se haya interesado por es- 
te tema lo sabe o lo intuye en mayor o menor medida, es que jamás un concepto como 
el de la postmodernidad despertó tantas y, a menudo, tan encontradas teorizaciones (sí 
existe o no existe; si estamos en ella o no lo estamos; si lo estamos porque la moderni- 
dad terminó o la modernidad no ha terminado, etcétera). Con los recientes aconteci- 
mientos histórico-políticos no falta quien opina que es incluso la postmodernidad la 
que ha terminado. Igual o más complejo es aún el debate acerca de los contenidos de 
esta supuesta realidad cultural, frecuentemente con argumentos encontrados (repre- 
sentación frente a antirrepresentación; posibilidad o imposibilidad de recuperar la his- 
toria, cultura de elites frente a culturas pop o de masas; la existencia de un sujeto uni- 
tario frente a su disolución en una cultura del mercado, las imágenes o las simulacio- 
nes, etcétera). 

Obviamente, la literatura no ha permanecido al margen de estas discusiones y el 
novelista, ya desde la elección de una poética determinada y de unos recursos a utili- 
zar en sus novelas, toma parte por uno o varios de los múltiples bandos que juegan 
esta interesante partida del pensamiento y la cultura actuales. 

Como ya he dicho, hoy hablaré de algunos recursos que estos escritores actuales 
utilizan a la hora de enfrentarse a la creación de sus personajes. Como es obvio, el re- 
to de construir un personaje existe desde que existe la literatura pero es posible, sólo 
posible, que la mencionada postmodernidad les haya otorgado nuevas armas para en- 
frentarse a él. Entremos ahora en materia. 
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Para acercarnos teóricamente a la labor de determinados novelistas y comprender 
cómo se enfrentan ellos al vértigo del papel en blanco, podemos acudir a ensayos que 
hayan escrito al respecto de su poética, entrevistas que les hayan sido realizadas, de- 
bates de los que hayan participado, medios de comunicación en los que hayan interve- 
nido, etcétera. Sin embargo, la principal y, a mi juicio, mejor manera de aproximarse 
a ellos es a través de los resultados de esa creación literaria, sus propias novelas. 

Un género narrativo ideal para nuestros propósitos es la metanovela y sus dife- 
rentes tipos. Es decir, las novelas de escritores, las que presentan el proceso de escri- 
tura de una novela, las que presentan su propio proceso de escritura, las que contienen 
referencias o reflexiones en torno a otras novelas, etcétera. No es ahora el momento 
de entrar en la larga y compleja actividad crítica acerca de los recursos metanarrativos 
en nuestra literatura. Con varios precedentes, arrancan fundamental y magistralmente 
del Quijote y, pasando por algunos (pocos) ejemplos en el XIX, llegan al siglo XX 
donde desde Unamuno hasta nuestros días hemos visto desfilar a las vanguardias, los 
novísimos, la literatura antirrealista, etcétera. 

Gran parte de la crítica apunta a que una característica o consecuencia de la meta- 
escritura es que, al volverse sobre sí misma, pierde la ilusión de ser ficción y acentúa 
el aspecto de artefacto de la obra literaria. Dicho de otro modo, las metanovelas sue- 
len evidenciar la poética que las conforma. Por ello, dejando aparte la regular calidad 
literaria de la novela y basándome fundamentalmente en la claridad con que las meta- 
narraciones presentan los procesos de escritura, he seleccionado, para mi primer análi- 
sis, Alguien se acerca de Benjamín Prado.' Se trata de un joven autor, principalmente 
poeta, que por su juventud (44 años) y su escritura se halla inserto en la postmoderni- 
dad y en lo que Vázquez Montalbán denominó Generación X, Y y Z.? 

La novela presenta un argumento que podríamos resumir en pocas de líneas: El 
aburrido Unai, el protagonista, salva un día la vida por una feliz casualidad. Decide 
entonces abandonar su identidad y su monótona vida madrileña. Bajo el nombre de 
Andrés Hurtado entra a trabajar de mecánico en Santa Lucía, un motel de carretera 
con gasolinera regentado por el americano Fran Lowell y su atractiva esposa Sara, 
aparentemente infeliz en su matrimonio. La pasión de Andrés por Sara va aumentando 
hasta desembocar en un final sorprendente. 

Lo primero que puede llamarnos la atención es que ésta no parece ser una meta- 
novela. No hay escritores, ni reflexiones acerca de procesos literarios y apenas unos 
cuantos juegos o guiños metanarrativos al lector. Sin embargo, Unai, en su intención 
de convertirse en Andrés Hurtado, no hace sino crearse para sí mismo una identidad 
nueva, un personaje. En definitiva, Unai es el novelista de una narración donde él 


! PRADO, Benjamín, Alguien se acerca, Alfaguara, Madrid, 1998. 
2 VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel, El País, 02/09/95. 
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mismo va a ser el protagonista. El proceso está pues metaforizado: crearse una identi- 
dad nueva es como construir una novela y este recurso es el que Joan Oleza ha deno- 
minado «metáfora del novelista». 

Unai no sólo se ficcionalizará a sí mismo convirtiéndose en Andrés Hurtado, sino 
que lo novelará todo a su alrededor para dar cuerpo a la ficción que quiere vivir, que 
no es otra, como veremos, que la de la película El cartero siempre llama dos veces. 
Ficcionalizará la relación de Fran y su mujer Sara; el posible adulterio de ella con el 
misterioso anterior empleado Davor, ahora desaparecido; el pasado homicida de Fran, 
etcétera. 

Pero en este gesto ficcionalizador, Unai trasciende incluso la propia novela, abar- 
cando el acto en enunciativo completo, de donde podemos destacar al escritor (Unai) 
la novela (el personaje de Andrés Hurtado y sus circunstancias) y los lectores, que no 
son otro que los que rodean a Unai/Andrés y q los que les va contando toda la sarta de 
mentiras que configuran al nuevo personaje; Fran y Sara son los lectores de esa nove- 
la que es Andrés Hurtado. Veamos un par de ejemplos. El primero pertenece a una 
conversación con su jefe Fran, que empieza a sospechar de sus mentiras: 


Andrés seguía toda la escena de una forma extraña, como si en lugar de pertenecer a 
ella sólo la mirase desde lejos. Pensaba en qué persona le interesaría ser en ese 
instante: tal vez alguien raro, amable, misterioso, rudo, tímido, excéntrico... Eligió 
misterioso. (p. 76) 


El segundo, más claro todavía, respecto a la fascinante Sara, la mujer del jefe: 


Aunque si Fran Lowell muere, Sara va a estar muy sola y yo soy capaz de ir llenando 
ese vacío, leer todos los libros de los que a ella le gusta hablar, ver todas las películas; 
adivinaría quién es el hombre con quien siempre soñó y me convertiría en ese hom- 
bre. ¿Y sabes que creo? Voy a decírtelo: que una persona a la que le das lo que está 
buscando es una persona que es tuya. (p. 167) 


Hoy nos interesa, sin embargo, el proceso que lleva a Unai a convertirse en An- 
drés. Veamos, siempre en paralelo, dos aspectos de la creación del personaje: qué ca- 
racterísticas posee y a partir de qué materiales van siendo éstas configuradas por el 
novelista. 

En primer lugar, todo personaje necesita un nombre. El nombre nos define, nos 
configura, pero también nos limita y proyecta hacia un futuro. Los nombres propios 
son una obsesión del protagonista en relación con su obsesión por las marcas de todo 
lo que le rodea: 
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Le gustaba recordar las marcas de sus cosas, la forma en que cada vez había ido 
acumulando información sobre ellas antes de decidirse [...] De alguna forma, aque- 
llos electrodomésticos, los muebles, los libros que había en su casa eran para él algo 
similar a las piezas de una fortificación, herramientas con que construir su vida real, 
objetos detrás de los que podía esconderse. Que la aspiradora fuese Nilfisk; que un 
bolígrafo fuera Parker o las galletas Fontaneda o la mostaza Percival Duffin's tenía 
una importancia extraordinaria. (p. 14) 


El nombre escogido es Andrés Hurtado. Destaca la seriedad y el culturalismo de 
un nombre tomado directamente de El árbol de la ciencia de Pío Baroja, frente al ca- 
rácter irónico del apellido Hurtado que evoca algo sustraído, robado. Algo que, en de- 
finitiva, no le pertenece y que es transitorio, como toda ficción. Las «herramientas» 
literarias en el taller de Unai no acaban ahí. Eva Navarro, en un artículo dedicado a 
Parado, ya señala que uno de los pilares en todas sus novelas (casi todas metanovelas) 
es la literatura. El caso es que lo primero que hace Unai cuando decide irse de Madrid 
y configurarse una nueva identidad es comprarse tres novelas; la mencionada de Ba- 
roja, La línea de la sombra de Joseph Conrad y El sótano de Thomas Bernhardt. 
Además son innumerables las referencias literarias que pueden encontrarse en Alguien 
se acerca: El agente secreto, La posada de las dos brujas, El corazón de las tinieblas 
(las tres de Conrad), Camino de Perfección de Pío Baroja, Diario de un ladrón de 
Jean Genet, El hechizo de Elsie de Patricia Highsmith, Últimas tardes con Teresa de 
Juan Marsé, Al otro lado del río y Entre los árboles de Hemingway. Incluso, con algo 
de ironía y en un recurso metaficticio que analizaremos más abajo, Benjamín Prado 
no puede sustraerse a la tentación cervantina de «citarse a sí mismo». De este modo, 
no sólo la historia del pasado de Sara proviene de su novela Nunca le des la mano a 
un pistolero zurdo, sino que es ésta una de las novelas que Unai recogerá para ir 
creando a Andrés. 

Una vez el nuevo personaje tiene nombre, lo siguiente es dotarle de una profe- 
sión. Poco se cuenta de la ocupación de Unai en Madrid. Vagas referencias a cenas de 
empresa y a su ocupación de auxiliar administrativo hacen pensar en un insulso y 
anodino empleo de oficina. Cuando se convierte en Andrés acepta el empleo en Santa 
Lucía. Sus nuevas obligaciones consistirán en hacer todo cuanto Fran o su esposa le 
manden: desde ocuparse de la gasolinera hasta barrer, fregar o hacer los encargos. Es 
un empleo donde, de modo muy sintomático, deberá ser lo que los otros le digan que 
sea. 

En determinado momento, Andrés Hurtado se verá forzado a dar un paso más en 
su ficción: deberá inventar un pasado para sí mismo. Esto se observa, por ejemplo, en 
varias de sus conversaciones con Sara: 
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—Eso es lo que creía mi padre 

—¿Aún vive? 

—No, él... —dijo, y se detuvo para buscar desesperadamente algo que a Sara le 
gustase oír—. Recuerdo que tenía una de esas agendas Myrga, ya sabe, las que llevan 
escrita la fecha, el santo del día y una sentencia de alguien 


[...] 


Por supuesto era él quien tenía aquella agenda en el banco (pp. 159-160). 


Para configurar estos dos aspectos mencionados de la profesión y del pasado ve- 
rosímil, Unai, aparte de la mencionada literatura, trabaja a partir de materiales proce- 
dentes del cine o la música. Así, en primer lugar, salta a la vista que toda la novela es 
un extenso y continuado homenaje al cine negro: los amores escondidos, los asesina- 
tos, las falsas identidades, boxeadores comprados, sórdidos ambientes de bar, el mis- 
mo nombre propio «Fran Lowell», etc. La referencia fundamental, como ya se ha co- 
mentado, es El cartero siempre llama dos veces, junto a sus intérpretes en la versión 
de 1946: John Garfield y, sobre todo, Lana Turner. 

Pero las referencias cinematográficas no acaban ahí, ni mucho menos. Andrés 
Hurtado invoca figuras clásicas como los Hermanos Marx, Humphrey Bogart, 
Edward G. Robinson, John Cassavetes o Sterling Hayden. El cartero tampoco es la 
única película a la que se hace referencia: aparecen así Gigante, Noche de estreno, El 
corredor de apuestas chino, Lawrence de Arabia, etc. 

Menores son las referencias musicales, aunque no están ausentes en la novela. Se 
hace referencia, por ejemplo, a Bob Dylan y su Time out of mind. La crítica ya ha no- 
tado como varios de estos escritores de la generación de denominación tan controver- 
tida como «X, Y, Z» han elevado algunos de sus referentes musicales a la categoría de 
mitos de época. En este sentido es significativa la portada que el propio Benjamín 
Parado escogió para su primera novela, Raro (1995):3 una foto de Kurt Cobain deses- 
perado. La vida y, sobre todo, la trágica muerte por suicidio del líder del grupo Nirva- 
na le han convertido en un mito y en una referencia difícil de olvidar para esta genera- 
ción. 

Hasta aquí la configuración del personaje de Andrés: a partir de elementos 
preexistentes como la literatura el cine o la música, Unai se ha configurado una nueva 
identidad, ha creado una novela que los de su alrededor se han visto forzados, sin sa- 
berlo, a leer. Sin embargo, toda novela tiene un final y el fin de la ficción que Unai 
cree vivir significa el fin de Alguien se acerca. El protagonista, plenamente sumergi- 
do en su papel de Andrés y en la película de El cartero, cree que Fran maltrata a Sara 
y se dispone a matarlo. Cuando se acerca a la habitación del matrimonio los escucha 
haciendo felizmente el amor. Es el fin de sus ilusiones, de la ficción y de la novela. 


3 PRADO, Benjamín, Raro, Barcelona, Plaza € Janés, 1995. 
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Unai, en un penúltimo gesto, muy pirandeliano, se vuelve hacia la «cuarta pared» y, 
tras insultar y amenazar de muerte al propio Benjamín Prado, a quien hace responsa- 
ble del triste desenlace, acaba volviéndose a Madrid, a su anterior vida, pasando la úl- 
tima página de la novela. 

Estamos ante una novela que sigue un recurso de collage, de cortar y pegar tan ti- 
pico de las vanguardias, con las que, no por casualidad, la relaciona gran parte de la 
crítica. Es una noción de la postmodernidad que ha perdido la fe en los grandes e uni- 
tarios relatos legitimadores (como afirma Vattimo); que ha cuestionado seriamente las 
fronteras entre la realidad y la ficción, las posibilidades de la representación (como 
afirman los postestructuralistas, por ejemplo); que ha puesto en tela de juicio la con- 
cepción tradicional del sujeto, ahora desyoizado, descentrado (desde Lacan hasta Ja- 
meson); etcétera. 

Cobra gran importancia el «juego», otro de los temas presentes en toda la novela. 
Todo es concebido como un juego: la vida en Santa Lucía, la ficción, el disfraz, el 
afán de inventar, de novelar... Construir un personaje es jugar a crear, a ser dios. 


Y lo cierto es que aquellas ideas [...] en lugar de convertirle en una persona nueva le 
estaban transformando en dos hombres distintos. Uno de ellos recordaba que aquello 
no era más que un paréntesis, un juego (p. 73) 


El juego de escribir se concibe ahora como reescritura. La originalidad es un va- 
lor en desuso. A partir de los materiales «viejos» pueden producirse obras nuevas. Es 
el reverso positivo de las tesis que afirman que ya todo está escrito, que todo está di- 
cho. 

Una vez estudiada esta metanovela donde son evidentes los materiales desde los 
que el escritor puede crear un personaje, podemos pasar a trabajar otra más compleja 
y, a mi modo de ver, de mayor calidad literaria. Se trata de Erec y Enide, del reciente- 
mente fallecido Manuel Vázquez Montalbán.* 

En esta ocasión, el escritor trabaja a partir de un mito artúrico y de su elaboración 
novelística por parte de Chrétien de Troyes. 

El argumento del mito artúrico es bastante particular y representa, como luego 
veremos, una metáfora del amor visto como una conquista cotidiana. Erec, al casarse 
con Enide, decide abandonar la vida de caballero y dedicarse a su familia. Esto pro- 
voca las burlas de sus compañeros de la Mesa Redonda hasta que el matrimonio deci- 
de emprender una singular cruzada: comienzan un viaje de aventuras en el que ella irá 
por delante, expuesta a los peligros, mientras que él, que estará vigilándola a una pru- 
dente distancia, acudirá en su ayuda cuando sea necesario. 


bi VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel, Erec y Enide, Barcelona, Mondadori, 2002. 
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En su taller literario, con estos materiales, Vázquez Montalbán emprende una cu- 
riosa reelaboración de esta historia adaptándola a nuestros días. 

Se pueden observar tres líneas argumentales muy bien definidas, que se van rele- 
vando, en riguroso orden, a lo largo de los diez capítulos que componen esta narra- 
ción. Por una parte, se cuenta el homenaje de Julio Matasanz, eminente catedrático de 
Literatura, especializado en materia artúrica, que se dispone a recibir el prestigioso 
Premio Carlomagno en reconocimiento a toda su carrera. Orgulloso, soberbio y cíni- 
co, acaba diciendo cosas como: «Es casi inútil luchar por el amor día a día, aunque 
fingirlo sea la única posibilidad de que perdure ese amor». Es un personaje derrotado, 
que no acepta su vejez y su creciente impotencia sexual. Para él, el mito de Erec es 
sólo literatura, ficción. 

En el lado opuesto de Julio están Pedro y Myriam. En ellos podemos observar 
mucho mejor la cuidadosa elaboración de los personajes a partir del mito clásico. Pe- 
dro es el sobrino de Julio y su mujer Madrona. Ambos lo adoptaron cuando quedó 
huérfano y ha sido como un hijo para ellos. Pedro es un competentísimo médico que, 
contando además con la fortuna de la familia, no hubiera tenido problemas para triun- 
far en la vida como su tío Julio. Sin embargo, cuando conoció y se enamoró de My- 
riam, decidió abandonarlo todo y acompañarla con Médicos sin Fronteras a Sudaméri- 
ca. Allí, durante la novela, los dos personajes se ven envueltos en multitud de aventu- 
ras en los que se pone a prueba su valor, su solidaridad y, sobre todo, su amor, que sa- 
le reforzado de cada una de ellas. Son los nuevos Erec y Enide. En una ocasión, como 
les ocurrió a los originales Erec y Enide, Pedro salva a Myriam de las garras de un 
malvado enano. Más adelante, en un paralelismo mucho más obvio, se encuentran ro- 
deados de paramilitares. Deciden escapar por separado; ella irá unos metros delante y 
él le guardará las espaldas. Páginas después, al igual también que los héroes clásicos, 
son ayudados por un rey enano (en este caso un nuevo paramilitar, pero de noble co- 
razón). Otra de sus aventuras transcurre en la mansión de un falso doctor que secues- 
tra a Myriam y pretende violarla. Recuerda a cualquier temible hechicero de las narra- 
ciones clásicas que anhela quedarse con la dama. Muy fácil es, en definitiva, coger la 
obra de Chrétien y la de Vázquez Montalbán e ir observando los paralelismos en oca- 
siones incluso demasiado evidentes. Pedro y Myriam son el reverso del tío Julio y en- 
carnan el amor y la solidaridad actuales llevados al extremo. 

El tercer personaje que construye Vázquez Montalbán actúa como bisagra entre 
estas dos radicales concepciones del mundo, de la vida, del amor o de la abnegación. 
Se trata de Madrona Mistral de Pamies, esposa de Julio. Es una pija catalana, rondan- 
do ya los cincuenta años, que no acaba de comportarse como tal. Bastante más cerca- 
na a la solidaridad de su sobrino que al egoísmo de su marido, se encarga durante toda 
la novela (que transcurre en unos escasos tres días) de organizar la Nochebuena en la 
que espera reunir a toda su familia. Su vida se reparte entre las compras para la fiesta, 
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el gimnasio, la ayuda a una mujer que apenas conoce en sus problemas matrimoniales 
y la constante posposición de una cita con su médico de toda la vida (y amante 
ocasional) que quiere dar con ella de modo urgente. Representa el amor del día a día y 
la solidaridad vistas en términos mucho más «cotidianos» y, sobre todo, cercanos al 
lector y a las posibilidades del mundo actual, que los de los dos héroes de Sudaméri- 
ca. 

A partir de la literatura y un mito clásico y artúrico, vemos como el autor constru- 
ye una serie de personajes que no se limitan a Pedro y Myriam (los paralelos más 
evidentes) sino que se extienden a los demás de modo que el mensaje de esta novela 
radicará en cómo viven el mito de Erec y Enide, de cómo se relacionan con él, cada 
uno de los tres personajes o grupos de personajes de la novela. Desde los que lo viven 
en la ficción, en la lejanía, en la literatura hasta los que tratan de hacerlo credo de 
vida, pasando por aquella (Madrona) que, probablemente ajena a la propia existencia 
de la historia de Erec, mejor y más verosímilmente lo encarna. 

Una vez más aparece la escritura como reescritura, el trabajo a partir de materia- 
les preexistentes. 

Este gesto de collage no sólo alcanza a la literatura sino a todas las actividades de 
creación y a todas las artes. Me vienen en este momento a la memoria películas como 
Zellig de Woody Allen, la magistral Sospechosos Habituales o Memento. El argumen- 
to de la segunda es muy revelador. Se ha producido una explosión en un muelle norte- 
americano de barcos de contrabando. En ella se suponen muertos varios sospechosos 
habituales, entre ellos, el legendario asesino de masas Kaiser Sozé, buscado en varios 
países. Toda la película ofrece la complicada reconstrucción de los hechos a partir del 
interrogatorio del jefe de policía (interpretado por Chazz Palmintieri) a un soplón de 
poca monta e inválido (magistralmente interpretado por Kevin Spacey) con el revela- 
dor nombre de Verbal Kint. Cuando la película llega a su fin el policía debe dejar 
marchar al soplón, pues no tiene cargos contra él. Segundos después empieza a obser- 
var que todos los nombres propios que éste le ha dado, los nombres de lugares, de 
personas, incluso breves argumentos y acciones, están sacados de objetos de la sala de 
interrogatorios; desde la marca de las tazas de té hasta los anuncios colgados en el ta- 
blón. Toda la historia de Verbal Kint es mentira o, como mínimo, no es cierta. Dema- 
siado tarde el policía trata de detenerle, mas el soplón escapa en un coche que le 
aguarda al efecto; no es un vulgar soplón, ni un inválido: él es el propio Kaiser Sozé, 
el creador de la historia que, como el diablo, desaparece. 

Para terminar, nos hemos acercado, muy brevemente, a ese oscuro lugar que es el 
taller de un novelista. Hemos tratado de estudiarlo desde el final, el producto, la obra 
literaria. Si en la primera novela, con un carácter metanarrativo, aparecía bien claro el 
proceso de montaje de un personaje y los materiales desde los que se trabajaba, en la 
segunda el proceso es un tanto más complejo pero igual de perceptible: la literatura 
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mítica. Ni que decir tiene que con estos dos ejemplos no hemos agotado, ni mucho 
menos, las posibilidades ni las herramientas del escritor actual. Para otra ocasión que- 
dará el estudio de obras que trabajan a partir de reelaboraciones de la historia (Beatus 
Tlle de Muñoz Molina o Soldados de Salamina de Javier Cercas, por ejemplo); de la 
literatura culturalista (El mal de Montano de Vila-Matas); el deporte (Alpe d'Huez de 
Javier García Sánchez); incluso algunas novelas que, a modo de astrakán, satirizan el 
gesto creados del escritor (Tonto, muerto, bastardo e invisible, de Juan José Millás). 

Algunas cuestiones se nos han quedado lamentablemente en el camino: hasta qué 
punto puede hablarse de originalidad en obras que trabajan a partir de otras preexis- 
tentes; cómo se relaciona esto con una cultura actual no ya de la producción sino de la 
reproducción, con un mercado de imágenes y simulacros; en qué punto se sitúa el su- 
jeto posmoderno y dentro de él el creador, el escritor, etcétera. Todos estos puntos, 
muy en boga en los actuales debates acerca de la postmodernidad, deberán reunirnos 
en mejor ocasión. 
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... Y hace que el mundo silencioso 
parezca más real que el de la palabra 


(Virginia Woolf, Una habitación propia) 


Presentamos, con este título, una línea de investigación emergente en el ámbito 
de los estudios teatrales: la consideración de la biografía del actor como fuente de in- 
formación válida para la (intra)historia del arte escénico en España, así como la escri- 
tura actual de biografías de nuestros actores y actrices, tanto del pasado lejano como 
del más reciente e inmediato, con idéntico fin. Nos centramos, para ello, en el caso de 
un actor concreto: Isidoro Patricio Máiquez Rabay (1768-1820), un intérprete mítico, 
renovador de los métodos de actuación —inaugura, no sin polémica, el concepto mo- 
derno de naturalidad (interpretativa) en declamación, gesto y movimiento: todo un 
«arte del silencio»—-' y artífice de innovaciones en la vida teatral de la época. Lo que 
a continuación relatamos es la biografía de una investigación... y de un descubri- 
miento que, hemos de confesar, acabó por inquietarnos, por entusiasmarnos. 

Recordamos haber escuchado en palabras del escritor Andrés Trapiello cómo una 
luz demasiado directa oscurece al personaje, cómo la luz hay que matizarla. Nos pare- 
ce un buen punto de arranque para la presente exposición, que recupera las directrices 
fundamentales de un trabajo de investigación que presenté en la Universidad de Va- 
lencia en julio de 2001 bajo el título Miradas sobre Isidoro Máiquez: El actor visto 
por sus biógrafos. En él abordábamos el estudio concreto de las biografías que se han 
escrito sobre él, al tiempo que se aportaban documentos y reflexiones para un proyec- 
to futuro. Resultó esencial la puesta en diálogo entre sus biógrafos —del crítico y 
escritor José de la Revilla (1845) al periodista Manuel Ponce (1995); la aportación 
documental, erudita, del investigador e historiador literario y teatral Emilio Cotarelo y 
Mori, en 1902, es especialmente significativa— que, con mayor o menor acierto, se 
habían interesado por el actor, contextualizando su visión en función de la historia 
cultural por la que aquellos transitan y desde la que enfocan, inevitablemente, al per- 
sonaje —del romanticismo (Revilla) al positivismo historicista (Cotarelo; González, ) 
y, de éste, a la perspectiva «psiquiátrica» (Belda) o el «malditismo» (Ponce), en el 


| FUNES, Enrique, La declamación española, Sevilla, Tipografía de Francisco de Díaz, 
1895, p. 501. 
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sentido de la leyenda «romántica» de un controvertido Máiquez, que se asienta en su 
carácter orgulloso y desafiante y en un presentimiento de destino trágico; sin olvidar 
los aspectos más específicamente estético-teatrales (Colao) y la consabida recreación 
novelesca y anecdótica frecuente en estos casos (Vega; Rodríguez Cánovas) —:? un 
mosaico plural de «miradas que seleccionan y reinterpretan» los ecos que «animan» el 
pasado escénico” a través de la recuperación-construcción —que implica siempre un 
grado de invención —* de un personaje (visto a contraluz) que vivió en, por y para el 
teatro. Miradas que —al historiar, al narrar su vida, su trabajo— se aproximan, se ale- 
jan entre sí y en las que tal vez lo que se silencia —las lagunas relacionadas con te- 
mas que se evita abordar, que dejan al aire los textos— sea lo más significativo. 
Conscientes de la aportación del Máiquez «reconstruido» (las biografías, tanto 
científicas como noveladas) al Máiquez «histórico» (la biografía), integramos toda es- 
ta amalgama de propuestas textuales? —que trazaban, a su vez, un abanico de rela- 
ciones intertextuales que fuimos revisando, confrontando, aunando y que nos 


2 Vid. REVILLA, José de la, Vida artística de D. Isidoro Máiquez: primer actor de los tea- 
tros de Madrid, Madrid, Impr. de M. de Burgos, 1845; COTARELO Y MORI, Emilio, Isidoro 
Máiquez y el teatro de su tiempo, Madrid, Imprenta de José Perales y Martínez, 1902; GONZÁ- 
LEZ, Anselmo, Máiquez. Ilustraciones documentales, París, Casa Editorial franco-ibero-ameri- 
cana, 1927; BELDA, Joaquín, Máiquez: actor, guerrillero y hombre de amor, Madrid, Edicio- 
nes Nuestra Raza, 1935; PONCE SÁNCHEZ, Manuel, Máiquez: el actor maldito, Cartagena, 
Ayuntamiento de Cartagena/Fundación CAM, 1995; COLAO, Alberto, Máiquez, discípulo de 
Talma: ensayo sobre una estética teatral, Cartagena, Ayuntamiento de Cartagena, 1980; VE- 
GA, José, El actor y el hombre, Madrid, Revista de Occidente, 1947; y RODRÍGUEZ CÁNO- 
VAS, José, Isidoro Máiquez, Cartagena, Athenas Ediciones, 1968. 

3 MONTERO, Rosa, «El eco del pasado», en El País Semanal, núm. 1271 (4 de febrero de 
2001), sección «Ángeles y monstruos» [07]. 

4 LOWENTHAL, David, El pasado es un país extraño, traducción de Pedro Piedras Mon- 
roy, Madrid, Akal, 1998 [1985]. 

5 Éste ha sido el corpus esencial de textos a que nos hemos enfrentado, lo cual no impide 
que, en ocasiones, se recurra, aparte de a estudios recientes (revisamos la relativamente escasa 
documentación y bibliografía crítica existentes hasta la actualidad), a noticias dispersas en 
volúmenes colectivos sobre actores —a destacar, el del crítico Luis Calvo Revilla (1920) y el 
del gacetillero, investigador de asuntos históricos y coleccionista de detalles escénicos Narciso 
Díaz de Escovar ([h. 1912])—, biografías conjuntas —como la del primer actor Ramon Caralt 
(1944) y la del poeta y prosista Antonio Espina (1967)—, bosquejos biográficos o semblanzas- 
retrato (Puig Campillo, 1958), historias del teatro (Díaz de Escovar, 1924), tratados de 
declamación —entre otros, el del actor trágico Andrés Prieto (editado por Fundamentos en 
2001), que trabajó al lado de Máiquez—, misceláneas tales como libros de recuerdos o 
antologías de anécdotas (Díaz de Escovar, 1925), incluso obras de creación literaria —como es 
el caso, no sólo de la conocida «La corte de Carlos IV» (Episodios Nacionales, 1873) de Benito 
Pérez Galdós (con el actor como supuesto protagonista), sino también de las referencias 
puntuales (Máiquez en el ámbito cortesano) en Volavérunt, novela de Antonio Larreta de 1980, 
y, más extensamente, la biografía escénica (atenta a la personalidad de Máiquez) de Enrique 
Lenza González (2000) —. Para las referencias completas, véase la bibliografía final. 
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sirvieron como espacio para la reflexión— con la finalidad de acercarnos a un actor 
de presencia e instinto escénicos que nos pareció atractivo por su vida pletórica de 
contrastes, de contradicciones, siempre en el límite de algo, en un espacio fronterizo 
—Eentre la realidad y la ficción, entre el arte y la vida, entre la razón y sus extravíos—, 
como él mismo. Y lo hacíamos desde la asunción de una doble tentación: la de la 
reconstrucción (apasionada) y la del rescate (del olvido) de un actor nacido para la 
historia, que supera la «herida del tiempo»?! y «cuya trayectoria podría haber tenido un 
tratamiento cinematográfico interesante».? 

Los matices, aunque a menudo sutiles, en el modelo o perfil de actor (también en 
su retrato) que nos han planteado sus biógrafos nos han permitido asomarnos —en sus 
representaciones, en sus imágenes, incluyendo las anécdotas o la iconografía", que 
también son «documentos teatrales»? que nos hablan del actor— un poco más al in- 
térprete: un ser humano arrebatado de vida accidentada —sufrió las penurias econó- 
micas, la enfermedad (y la locura que a menudo ronda los paréntesis del genio), el 
destierro, la incompresión, incluso la cárcel — contemplado en una pluralidad de di- 
mensiones, porque, como sugiere Jean d'Ormesson, «a cada instante, en una vida, 
todo es al mismo tiempo esencial».!'" Máiquez habla, pues, de sí mismo «en las cartas 
que escribe, en las conversaciones que sostiene, en las opiniones que defiende [...] 
Habla de sí mismo, aun sin pretenderlo, cuando está enamorado, enfermo, solo, eufó- 
rico o depresivo».!! Hasta sus silencios son elocuentes, como en el teatro. Las biogra- 
fías del actor nos hablan, en definitiva, de Isidoro Máiquez, un hombre que llenó con 
su pasión y su dedicación a la escena una etapa convulsa del teatro español. 

Teniendo presente que estamos hablando del género biográfico (Soria Muñoz) 
—género limítrofe con la antropología (Caro Baroja), con la historia (Seco Serrano), 
con la novela (Ayala) y que se halla íntimamente ligado a las anécdotas (Aguirre 


6 AMORÓS, Andrés, «Un actor: Isidoro Máiquez», en Cuadernos Hispanoamericanos, 
475, 1990, p. 102. 

TRÍOS CARRATALÁ, Juan Antonio, El teatro en el cine español, Alicante, Publicaciones 
de la Universidad de Alicante, 2000 [1999], 62. 

$ Nuestro trabajo de investigación se clausuraba con un total de tres apéndices documenta- 
les: «Repertorio: Obras interpretadas por Isidoro Máiquez», «Palabras que se le atribuyen, 
anécdotas y apuntes históricos» y «El actor en sus imágenes: Iconografía y documentación vi- 
sual complementaria». 

2 DE MARINIS, Marco, Entendre el teatre. Perfils d'una nova teatrologia (traducció de 
Carlota Subirós, próleg de Joan Abellán), Barcelona, Institut del Teatre de la Diputació de Bar- 
celona, 1998 [1988]. 

10 ORMESSON, Jean d”, Au plaisir de Dieu, París, Gallimard, 1974, p. 259. 

1! CABALLÉ, Ama, Narcisos de tinta. Ensayo sobre la literatura autobiográfica en lengua 
castellana (siglos XIX y XX), Madrid, Megazul-Endymion, 1995, p. 39. 
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Prado; Mamet; Fernán-Gómez) o a la iconografía (Gracia Beneyto)—,'? estimamos 
conveniente incorporar algunas consideraciones sobre el mismo, siempre y cuando 
pensábamos que establecían algún vínculo que pudiera arrojar cierta luz sobre lo que 
ha sido, esencialmente, un itinerario de pesquisas, de encuentros en torno a un perso- 
naje a contracorriente que atraviesa una de las épocas más difíciles de nuestra historia. 
Y es que escribir acerca de las biografías que versan sobre Máiquez implicaba hablar 
del pasado, del presente, de la historiografía, así como de la figura del actor en todo lo 
que tiene su oficio, su arte de efímero e irrepetible pero también de permanencia y 
continuidad —en el recuerdo, a través de testimonios orales (y escritos) que se van 
transmitiendo en sucesivas generaciones de actores para quienes será un referente cla- 
ro,!5 y por esa suerte de «magisterio indirecto» que supone la escuela práctica de los 
ensayos— a un tiempo. 

Pero, ¿quién era, qué hizo Isidoro Máiquez? Máiquez nace en Cartagena un 17 de 
marzo de 1768 y muere, en idéntico día, sumido en el delirio (padecía, además, una 
afección bronquial), en 1820, en la ciudad de Granada. El actor comienza su andadura 
dramática, de la mano de su padre (cómico de la legua), como segundo y tercer galán, 
hasta su laborioso ascenso a sobresaliente de la compañía de Manuel Martínez, en el 
teatro del Príncipe —donde debuta en 1791, ya casado con la primera actriz Antonia 
Prado—. Después vendrían, tras su año en teatros de provincias, los puestos de primer 
galán en la compañía de los Sitios Reales, donde se ganará el favor de Manuel Godoy, 
el cual le concederá, siendo ya Máiquez primer actor de los teatros de Madrid, una 
pensión para viajar a París, con objeto de perfeccionar sus conocimientos de arte escé- 
nico. '* Durante su etapa parisina se encuentra con quien será su maestro, el gran actor 


12 SORIA MUÑOZ, Andrés, «El biografismo y las biografías: aspectos y perspectivas», 
1616 (Anuario de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada), Madrid, Cáte- 
dra, 1978, vol. L pp. 173-188; CARO BAROJA, Julio, Género biográfico y conocimiento an- 
tropológico (Discurso de ingreso en la RAE), Madrid, 1986; SECO SERRANO, Carlos, «La 
biografía como género histórico», en Haciendo Historia, Barcelona, Universitat de Barcelona, 
1989, pp. 263-270; AYALA, Francisco, «Biografía y novela» (1982), en El escritor en su siglo, 
[Madrid], Alianza, 1990, pp. 180-185; AGUIRRE PRADO, Luis (prólogo y selección), Antolo- 
gía de anécdotas, Barcelona, Labor, 1967; MAMET, David, «Una vida en el teatro», en Escrito 
en restaurantes, traducción de Jordi Mustieles, prólogo de Marcos Ordóñez, Barcelona, Edicio- 
nes Versal, 1991 [1989]; FERNÁN-GÓMEZ, Fernando, ¡Aquí sale hasta el apuntador! Las 
anécdotas del teatro, Barcelona, Planeta, 2000; y GRACIA BENEYTO, Carmen, «La iconogrt- 
afía del actor como documento», en E. Rodríguez (coord.), Del oficio al mito: el actor en sus 
documentos, Valencia, Universitat de Valencia, 1997, vol. IL, pp. 411-478. 

13 VICO Y LÓPEZ, Antonio, «Isidoro Máiquez, Carlos Latorre y Julián Romea. La escena 
española desde comienzos de siglo. La declamación en la tragedia, en el drama y en la comedia 
de costumbres», en La España del siglo XIX (Colección de Conferencias Históricas en el Ate- 
neo de Madrid), Madrid, Librería de D. Antonio San Martín, 1886. 

14 Buena muestra de ello es el escrito, fechado el 12 de julio de 1799, en que Máiquez solici- 
ta licencia para el viaje a París, documento procedente de la biblioteca de Enrique Rodríguez 
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trágico Frangois-Joseph Talma. A su regreso, ya en el escenario del teatro de los Ca- 
ños del Peral, al frente de una compañía de escasa preparación, se reconocerá su senti- 
do estético y de la propiedad escénica en el ámbito de las representaciones teatrales. 
Hasta tal punto se desvivió por la verdad del personaje, por la verdad artística que 
llega a arriesgar su propia salud por ella. Igualmente intensa es su defensa de la digni- 
dad de actor desde una estricta conciencia (y ética) profesional!” que alienta a Máiq- 
uez a anteponer su arte —auténtica forma de vida que se canaliza en los personajes 
que interpreta (repertorio) y en los que se ha perpetuado la memoria de su singulari- 
dad— a todo. Por él serán constantes sus conflictos con las autoridades, pero también 
con sus compañeros, debido al carácter difícil (rayano en la intransigencia) de Isidoro. 
Ello no impidió, sin embargo, que se reconociese su titánica labor como director del 
teatro del Príncipe —donde propulsó reformas escénicas concretas— y que contara 
con el apoyo incondicional de un entregado público —que ve ahora en él a un ídolo 
popular, pero al que tantos desvelos le costaría a Máiquez cautivar en sus inicios, 
cuando se le tildaba de actor fríc— que supo valorar esa perseverante lucha de Mái- 
quez consigo mismo para mejorar sus cualidades artísticas —en la expresión de los 
sentimientos, pongamos por caso—. En 1814 será encarcelado, por orden de Fernan- 
do VII, en razón de su consecuente y enfática defensa de la libertad del artista en la 
representación de las tragedias políticas. Y un nuevo reglamento de teatros, que él 
mismo había ideado, acabará volviéndose en su contra. (Valga como ejemplo de su 
desmesurada capacidad de trabajo el hecho de que en julio de 1818 llegó a actuar 27 
días y en 15 obras diferentes). Poco después, en 1819, será desterrado a Ciudad Real, 
de donde se trasladará, por prescripción médica, a Granada. Allí se reencuentra con 
uno de sus mejores amigos: Antonio González, y desde un desván que se asomaba a 
la plaza del Campillo recita a voz en grito y sin descanso fragmentos de sus obras pre- 
feridas, ya con el cerebro poblado de fantasmas trágicos. A su muerte, «Romea re- 
cuerda a su paisano Máiquez, del que sabe le llega muy directamente su arte, y va al 
cementerio [de Granada]'* en visita, casi peregrinación, a su fría y solitaria tumba 
abandonada por los años de olvido y en lugar impreciso». '” 


Cepeda, vid., «Problemas del teatro en 1800 y un documento inédito de Isidoro Máiquez», 
Revista de Occidente, núm. 29, 1970, pp. 361-362. 

15 Vid. RUBIO PAREDES, José María, «Isidoro Máiquez y la dignidad de la profesión de 
actor», en Monteagudo, 70, 1980, pp. 9-16. 

16 Interesante aportación documental es, sin duda, el testamento de Máiquez, por Ángel 
González Palencia, en que el actor nos revela el nombre de su única hija: María Teresa Melito- 
na, cuya madre pudo ser la joven actriz María Maqueda, supuesta amante de Isidoro. 

17 REYES, Antonio de los, Julián Romea: El actor y su contorno (1813-1868), Murcia, 
Academia Alfonso X el Sabio, 1977, p. 121. 
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Tras las pistas de Isidoro Máiquez, un elegante, altivo y osado actor entre siglos 
de huidiza y casi lunática mirada, melancólico y de profundidad turbulenta —trasfon- 
do que tan lúcidamente supo captar su contemporáneo Francisco de Goya y Lucientes 
en un óleo de 1807, titulado Isidoro Máiquez (se le atribuyen otros dos); y que evi- 
dencia, asimismo, la aproximación grafológica a su escritura, centrada en un autógra- 
fo de 1814 (en que constan las firmas de la compañía del teatro del Príncipe dirigida 
por Isidoro Máiquez), en circunstancias personales críticas—, nos sumergimos en la 
Biblioteca Histórica Municipal de Madrid, en la Biblioteca Nacional, en la del Institu- 
to de la Lengua Española del CSIC y en otras bibliotecas universitarias. Una toma de 
contacto más viva nos la proporciona un viaje a su ciudad natal (Cartagena). Allí 
nuestras indagaciones nos llevan hasta una casa en el barrio de la Serreta donde, 
supuestamente, nació el actor —dudosa tradición oral que sigue alimentada en la 
actualidad entre las gentes de sus alrededores—. No falta un monumento a Máiquez 
—ubicado en la Glorieta de San Francisco desde 1927— por parte de una ciudad que, 
paradójicamente, desconoce en buena parte a quién representa.'* En la Sala de Juntas 
de la Sociedad Económica y Amigos del País de Cartagena se halla un retrato al óleo 
de Máiquez, por el pintor Reyes. En su mano derecha el actor sostiene un libreto tea- 
tral: Otelo (que estrenó el 1 de enero de 1802, en versión de Duclós), una de sus cum- 
bres interpretativas.'? Un diestramente caracterizado Máiquez transmite la tensión 
actoral de tan trágico personaje —por los que sentía innata propensión— en una lito- 
grafía de José Ribelles y Helip, que es, a su vez, autor de otra litografía con Máiquez 
representando Óscar (de Arnault, que estrenó el 25 de enero de 1811) como protago- 
nista. 

Actor-puente entre el neoclasicismo y el romanticismo escénicos —se ha postula- 
do la influencia prerromántica de Engel —, Máiquez aporta el acento de la naturalidad 
sentimental en la expresión, el matiz, el gesto humano, contenido y expresivo a un 
tiempo —en el marco de una estética de contrastes (en paralelismo con su supuesta 
ciclotimia, forma temperamental que, según la descripción aportada por Kretschmer, 
le haría oscilar entre la alegría/manía/excitación y la tristeza/melancolía/depresión) 
entre el «arte del silencio» y la explosión trágica, como un proceso interior hasta su fi- 
nal exteriorización—, acorde con las abismales situaciones-límite (el amor frenético, 


Monumento realizado por el escultor valenciano J. Ortells. En él Máiquez aparece repre- 
sentado con traje de chispero y en actitud declamatoria. Se conservan otras muestras de recono- 
cimiento póstumo en Andalucía, concretamente en Cádiz (busto en yeso de Máiquez en traje 
romano, en la Real Academia de San Fernando, 1821) y Granada (obelisco erigido en 1838 en 
memoria del actor, dedicado por los actores Julián Romea, Matilde Díez y Florencio Romea). 

2 Sería injusto olvidar aquí a José Arroyo Jerez, Secretario de la Real Sociedad Económica 
y Amigos del País, por permitirnos acceder a uno de los retratos más desconocidos —y hasta 
nuestro trabajo nunca reproducido— de Isidoro Máiquez. 
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la pasión celosa, la enajenación mental, el suicidio) de los atormentados personajes 
que encarnó, en los que profundiza, con su voz velada —propia para reflejar pasiones 
sombrías—, mediante la «declamación interior», el tono concentrado hacia dentro. Su 
modo de declamar y actuar —una «pasión de calladas raíces» de «contenida fuerza 
romántica»"2— fue llamado «naturalismo» porque el decir y el hacer trataba de ser 
más accesible, aportar más credibilidad en los procesos del personaje representado. Su 
construcción interior, desde dentro del papel, del personaje, tanto en la declamación 
—dibujos melódicos sometidos a medida con los que manejaba los impulsos y efectos 
de la emoción— como en su elocuente acción muda, hicieron de él un actor completo, 
versátil, enérgico a la par que delicado, penetrante en su retrato —vehemente a la par 
que reflexivo— de las pasiones humanas. Poderoso creador de sensaciones, sobre el 
escenario Máiquez era capaz de comunicar calor, de fascinar, de conmover: electri- 
zaba a su público, y —según se sabe por testimonios coetáneos— se hacía aplaudir 
tanto en sus palabras, en su voz, como —sobre todo— en sus silencios, en sus pausas, 
tanto en sus estallidos pasionales como en sus transiciones matizadas, tanto en la 
expresividad natural de su movimiento como en la del gesto o la mirada. 

Esperamos con nuestra investigación biográfica contribuir al rescate de esos 
fantasmas olvidados de los escenarios de la historia que son, casi siempre, los actores 
de teatro. Línea de investigación en la que, por esos hilos misteriosos del azar, volve- 
mos a enredarnos. 
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La tragedia griega nace como culto a Dioniso en el siglo VI a.C. 

En la Poética de Aristóteles, en el capítulo IV, leemos que la tragedia tomó su 
origen de los cantores de ditirambo y que, a partir de ahí se fue desarrollando hasta 
llegar a la tragedia. De igual modo, la pequeña trama de la tragedia adquirió y fue de- 
jando el tono jocoso del lenguaje, y el metro pasó de ditirámbico a yámbico.' 

Tal y como nos indica José Vara Donado, 


Aristóteles, a juzgar por los datos que presenta en la Poética en general y particular- 
mente en Poética 1449 b 24-27, donde expresamente define la tragedia, y en 1450 a 
8-10, en que enumera las partes que la integran, viene (con lo que, sin duda, todos 
convenimos) a dar de ella la siguiente definición: la tragedia es la representación mi- 
mética de una acción ante un público, a cargo de un coro y alguien más (actor) distin- 
to de él, pero estrechamente vinculados entre sí, acción implícita en la leyenda de una 
persona distinguida del pasado, víctima de una desgracia.? 


Cuando se habla de la tragedia griega se suele establecer una identificación con la 
tragedia occidental moderna, como la de Shakespeare, la de Racine o Corneille, e in- 
cluso con la de Goethe; pero, por lo general, la tragedia moderna carece de los ele- 
mentos básicos de la griega, como el coro, los aspectos musicales, la danza, los requi- 
sitos como la máscara, el coturno. Tampoco su relación con el culto, ya que la trage- 
dia antigua formaba parte del culto oficial de la ciudad, en tanto que el arte escénico 
moderno se ha apartado completamente del rito. Pero, sobre todo, por el concepto 
mismo de lo trágico. 

Pavis define la tragedia como «Obra que representa una acción humana funesta 
que a menudo acaba en muerte».* Pero algunas de las tragedias de Sófocles y una bue- 
na porción de las de Esquilo y Eurípides (como Euménides, lón, Helena o Ifigenia en- 
tre los tauros...) dejarían de ser tragedias según esta definición. 


! Ditirambo: En la antigua Grecia, composición poética en loor de Dionisos__ 3. Fig. 
Alabanza exagerada, encomio excesivo. 

Yambo: Pieza de la poesía griega y latina, compuesto de dos sílabas: la primera, breve, y la 
otra, larga. (átona, tónica). 

2 VARA DONADO, José, Origen de la tragedia griega, Extremadura, Universidad de 
Extremadura, 1996. 

3 PAVIS, Patrice, Diccionario de teatro, Barcelona, Paidós, 1998. 
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Una tragedia griega puede tener un final feliz sin perder el sentido auténtico de lo 
trágico, por lo menos en el sentido que, en toda tragedia, hay dolor, sufrimiento, 
enfrentamiento del hombre con su propio destino, grandeza moral y afirmación del yo 
humano.* 


Una característica de la tragedia griega es su composición a partir de versos de 
arte mayor, trímetros yámbicos para los actores, y cantos corales para el coro. 

Encontraríamos aquí el primer rasgo que aparecerá también en la obra de los her- 
manos Machado, Las Adelfas (1928). La composición en verso? es característica de to- 
da la producción dramática machadiana, excepto en El hombre que murió en la gue- 
rra, al igual que lo fue para gran parte del teatro español de principios del siglo XX. 

El tema o la estructura serán también características que encontraremos tanto en 
las tragedias griegas como en la obra que nos ocupa. 

En la tragedia se trataba un tema de mitología conocido por los espectadores y en 
Las Adelfas aparece el tema del psicoanálisis, muy candente en aquel momento. 

Michiko Okubo afirma a este respecto: 


Lo que aportaron tanto los textos de Freud como de Jung con su interpretación de la 
psique humana, fue vislumbrar cómo funciona nuestra psique analizando clínicamen- 
te a sus pacientes, poniendo nombres ad hoc a posibles instancias o funcionamiento 
de nuestra psique. 


En los dos casos se utiliza la misma estructura arcaica: prólogo —se cuentan los 
antecedentes y se sitúa el momento en que comienza la acción—; un párodo o entrada 
del coro —en Las Adelfas con los personajes corales se crea el nudo—; una alternan- 
cia de episodios; un éxodo o salida del coro de la orquestra, y, por último, culmina- 
ción con un final feliz. 

También son importantes las referencias que se establecen en Las Adelfas con el 
mundo del teatro. César Oliva nos da una muestro de ello: 


Aquí [por Las Adelfas] parece que los autores quisieran rememorarlo de continuo. El 
marido muerto, Alberto, deja un asunto de un drama por escribir, en donde su esposa 
quiere encontrar la clave de su posible suicidio. Nada más lejos de la realidad. A Ara- 
celi no le gusta el argumento.? 


4 LÓPEZ PÉREZ, J. A. (ed.), Historia de la literatura griega, Madrid, Cátedra, 1988. 

5 La mayoría de la crítica ha coincidido en que el problema de Las Adelfas es la utilización 
del verso y se da por hecho que la misma obra escrita en prosa hubiera sido mejor valorada. 

6 OLIVA, César, «El teatro de los Machado, medio siglo después», en Antonio Machado 
hoy, Sevilla, Alfar, 1990. 
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Salvador, guarde el boceto, 

de este estúpido dramón. 

Arguye poco respeto... 

al arte de Calderón 

tanta bufonada y tanto 

mal gusto que hace reír 

con los motivos del llanto. (Act. 2*, Esc. IV) 


Enseguida será más rotundo el personaje cuando dice: «Me apesta el pirandelis- 
mo». Muy importante es la aportación de Araceli a este juego de metateatralidad. Así 
ocurre en el Acto 2”, escena II:” 


... La vida 

tiene también sus muñecos 

de sorpresa, inopinados 

y algo absurdos, aunque luego 
—<como en las comedias—, todo 
se explica. 


Y más adelante, en el Acto 3", escena III: 


Además, los caracteres 
sostenidos son un hecho 
en el teatro; en la vida 

el asunto es más complejo. 


Deberíamos añadir que Las Adelfas fue escrita bajo el influjo de autores como 
Nietzsche, Pirandello o Freud (en el Acto I Araceli habla de sus sueños con Carlos, su 
médico y confidente). Se habla de esta obra como comedia psicológica con cierto aire 
de costumbrismo andaluz. Mucho se ha escrito sobre esto, y la crítica actual da por 
hecho que es una de las obras más interesantes de los hermanos Machado, junto a El 
hombre que murió en la guerra, aunque ambas no tuvieran éxito en su época. 

Un ejemplo de ello es la creación del personaje de Araceli, centro de toda la tra- 
ma, tiene claras reminiscencias, no sólo a la figura de Freud, sino también a la de 
Nietzsche; éste afirma 


La más alta verdad, la perfección de estos estados opuestos a la realidad imperfecta- 
mente inteligible de todos los días, en fin, a la conciencia profunda de la reparadora y 
saludable naturaleza del sueño y del ensueño, son, simbólicamente, la analogía, a la 
vez, de la aptitud de la adivinación y de las artes, en general, por las cuales la vida se 
hace posible y digna de ser vivida. Pero no debe faltar a la imagen de Apolo esa línea 


T OLIVA, op. cit. 
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delicada que la visión percibida en el sueño no podría franquear sin que su efecto se 
convirtiese en patológico y la apariencia nos diese la ilusión de una grosera realidad.* 


Araceli traspasa el umbral de ese sueño y roza lo patológico. Sus sueños se con- 
vierten en presagios de una realidad ya inexistente, en la que Alberto es el personaje 
principal. También Alberto, personaje inexistente y que no figura en el Dramatis Per- 
sonae, será relevante para la comprensión de toda la obra. 

Hay que destacar las similitudes que se producen entre Las Adelfas y El hombre 
que murió en la guerra. Ambas abordan, no sólo los temas de el otro, el paso del 
tiempo o el psicoanálisis, sino que tratan el tema de la temporalidad desde un ángulo 
mucho más amplio que el del resto de su producción dramática. 

Pero, no sólo esto, sino que también cabría destacar lo que tiene en ambas de sig- 
nificativo, que uno de los personajes más relevantes en la trama de la obra no aparez- 
ca en el Dramatis Personae. En el caso de El hombre que murió en la guerra es Juan 
y en Las Adelfas, Alberto. 

Finalmente, y haciendo hincapié en la construcción de los personajes, sería im- 
portante destacar cómo se forma la figura de Araceli. Tal y como nos dice Dámaso 
Chicharro en su introducción a Las Adelfas,? Araceli es el personaje mejor dibujado 
de toda la obra. 

Con Araceli se forman tres tríadas de personajes a partir del antagonismo que se 
crea entre dos de ellos. Araceli, sincera, abierta, preocupada por su existencia... Su 
antagonista, Rosalía, es frívola, juvenil y atractiva.! 

En el centro, Alberto del que descubrimos su identidad «aunque para ello se pre- 
cise la previa depuración y catarsis de todos los personajes, que no llegan al saber de- 
finitivo hasta que no se despojan de sus máscaras».!' 

Entre los personajes masculinos Salvador, de nombre simbólico, llama nuestra 
atención con su aparición enigmática. Su antagonista, Carlos, personaje indeciso y 
simplón, evolucionará hasta convertirse en el artífice de la solución al problema de 
Araceli. Ella será el centro de esta tríada, como también lo será de la formada por los 


$ NIETZSCHE, Friedrich, El origen de la tragedia, Madrid, Austral, 1975. 

2 MACHADO, Manuel y MACHADO, Antonio, Las Adelfas y La Lola se va a los puertos, 
ed. de Dámaso Chicharro Chamorro, Madrid, Austral, 1992. 

10 «Ambas forman la pareja de caracteres opuestos, tan frecuente en el teatro machadiano: 
Juana y Leonor en Desdichas de la fortuna; Beatriz y Elvira en Juan de Mañara» (CHICHA- 
RRO CHAMORRO, intr. cit.). Pero no solamente éstas, sino también la gitanilla y Reyes en La 
duquesa de Benamejí, Fernanda y Matilde en La prima Fernanda, y, finalmente, Miguel de la 
Cruz y Juan de Zúñiga en El hombre que murió en la guerra. Definitivamente, podríamos afir- 
mar que en toda la dramaturgia machadiana se repite este esquema de la dualidad de personajes. 

1! CHICHARRO CHAMORRO, intr. cit. 
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antagonistas Alberto y Carlos. Éste, enamorado de Araceli desde la infancia; Alberto, 
el futuro marido. 

Para Nietzsche, la creación del personaje antagonista fue la que acabó con la 
tragedia: 


Y aquí se presenta a nuestra consideración la cuestión de saber si la potencia antago- 
nista, cuya acción causó la pérdida de la tragedia, posee y poseerá siempre una fuerza 
suficiente para impedir el despertar artístico de la tragedia y de la concepción trágica 
del mundo. Si la antigua tragedia fue desviada de sus carriles por una tendencia 
dialéctica orientada hacia el saber y el optimismo de la ciencia, será preciso concluir 
de este hecho una lucha eterna entre la concepción «teórica» y la concepción «trági- 
ca» del mundo.!? 


Como ya hemos dicho anteriormente, Aristóteles define la tragedia como 


la representación mimética de una acción ante un público, a cargo de un coro y al- 
guien más (actor) distinto de él, pero estrechamente vinculados entre sí, acción implí- 
cita en la leyenda de una persona distinguida del pasado, víctima de una desgracia. 


Esta persona bien podría ser Alberto, que, víctima de su narcisismo, morirá antes 
del comienzo de la obra: 


Alberto sólo se amó 

a sí mismo. Y malogrado 
ese amor, que era su vida, 
él mismo fue el homicida 
de su Don Juan fracasado. !* 


Miguel Ángel Baamonde nos explica: «De ahí que cualquier amor orientado, no 
hacia lo esencial, sino hacia lo accesorio, acabe por buscar la muerte de ese mismo 
amor por cualquier camino posible».!'* Y así lo hace Alberto, que se suicida por no en- 
contrar la esencia del verdadero amor. Todo lo contrario que le ocurre a Araceli, que 
se salva gracias a la decisión de amar a Salvador y de rechazar a Carlos, cuyo amor 
estaba tocando lo incestuoso. 

Como muestra José Vara, la tragedia griega se articula en una serie de secuencias 
que se repiten en todas las obras por él estudiadas. Secuencias que podemos indivi- 
dualizar parcialmente en: 


NIETZSCHE, op.cit. 

13 MACHADO, Manuel y MACHADO, Antonio, Las Adelfas y El hombre que murió en la 
guerra, Madrid, Austral, 1964. 

14 BAAMONDE, Miguel Ángel: La vocación teatral de Antonio Machado, Gredos, Madrid, 
1976. 
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- Presentación de personajes: al principio de la acción dramática la afectada por la desgracia u otra 
íntimamente unida a ella aparece en la puerta de su vivienda gritando o llorando. 


- Junto a la persona que está en la puerta de su vivienda acude algún amigo impulsado por ciertos 
rumores que corren sobre la desgracia que invade a la casa, a informarse de lo que ocurre o a cumplir 
alguna otra función. 


- Desarrollo de la acción: Disputa entre dos amigos. 

- La acción externa: Presencia de un personaje disfrazado de mercader que pro- 
porciona información. 

- El protagonista, acorralado por la desgracia, discurre en diversas maneras de sa- 
lir de su difícil situación, en un largo monólogo. 

- Anagnórisis 


Todos estos rasgos aparecen también en Las Adelfas: 


- El primer personaje que aparece es Araceli, que acaba de recibir una carta. Está 
angustiada. Sus sueños no la dejan dormir. 

- Aparece Carlos, íntimo amigo de Araceli. También es su médico. Acude para 
ver si puede solucionar el problema de los sueños de Araceli: 


CARLOS: Esa mano 

(Araceli retira la mano instintivamente). 
El pulso, mujer... 

(Tomándole el pulso) 

Un poco desigual, algo agitado. 

¿De apetito?... 

ARACELI: Mal. 

CARLOS: ¿De sueño?... 

ARACELI: ¿De sueño?... Siempre soñando 
cosas tristes y durmiendo poco 
CARLOS: Un doctor austríaco 

dice que el sueño es guardián 

del dormir, que es su contrario. 

Pero ¿en qué sueñas? 


- Conversación entre Araceli (esposa de Alberto) y Rosalía (amante de Alberto) 
para descubrir quién era el verdadero Alberto: 


ROSALÍA: En fin, ¿qué quieres de mí? 
Supongo que tu llamada... 

ARACELI: ¿Es tuya esta letra? 
(Enseñándole la carta de Alberto). 
ROSALÍA: Sí. 

Ya lo sabes todo 

ARACELI: Nada 
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ROSALÍA: ¿Cómo nada? 
ARACELI: Escúchame 
tranquila. 

ROSALÍA: Di. 

ARACELI: ¿Quién era Alberto? 


- Aparición de Salvador: 


Habrá usted observado, a poco fijarse, que en muchos casos de la vida —en casi to- 
dos— interviene un personaje ajeno a nuestros propósitos, que nos ignora y que, a ve- 
ces ignorado de nosotros, es, sin embargo, la causa providencial del trastorno que ori- 
gina la comedia, o el drama, o el paso cómico.!* 


Resolverá el conflicto como el deus ex machina de la tragedia griega, que lo em- 
pleaba al final de su drama para informar al público de los destinos futuros de los hé- 
roes. 

Nietzsche, por el contrario, es opuesto a la figura del Deus ex machina: 


El «Deus ex machina» ha remplazado a la consolación metafísica. Yo no quiero 
decir que la concepción trágica del mundo haya sido universal y definitivamente ani- 
quilada por el esfuerzo del espíritu antidionisíaco; lo único que sabemos es que debió 
huir del dominio del arte, refugiarse, por decirlo así, en el mundo de las tinieblas y 
degenerar en culto secreto. 

Combate la filosofía y el arte dionisiacos, pretende resolver el mito y pone, en lu- 
gar de la consolación metafísica, una armonía terrestre; sí, un «Deus ex machina» de 
su cosecha, a saber: el dios de las máquinas y de los crisoles, es decir, las fuerzas de 
los espíritus de la Naturaleza descubiertas y empleadas en el servicio del más alto 
egoísmo.!' 


- Araceli y Carlos mantienen un largo diálogo para decidir qué hacer con el futu- 
ro de la primera, y resolver así la situación. 

Mucha relación tiene con esto la afirmación de Miguel Ángel Baamonde, que nos 
dice «Las Adelfas, volviendo a lo nuestro, es obra que podemos denominar de diálo- 
go; es, en algunos aspectos, diálogo puro; simple y llana conversación sobre un esce- 
nario, entre varios personajes que tratan de resolver una cuestión ya pasada y enterra- 
da».!” 


15 MACHADO, Manuel y MACHADO Antonio, Las Adelfas y El hombre que murió en la 
guerra, Madrid, Austral, 1964. 

16 NIETZSCHE, op. cit. 

17BAAMONDE, op. cit. 
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En la tragedia griega este diálogo viene representado tanto por la conversación 
que mantiene el coro con el héroe, como por el dialogar psíquico que tenían los hé- 
roes con los dioses. J. Vicente Bañuls, en su artículo Dualidad dramática, afirma que: 


El dilema trágico parte de una dualidad de destinos, que al héroe se le ofrecen, pero 
presenta la forma lógica de disyunción exclusiva, por lo que el héroe se ve en la nece- 
sidad ineludible de tener que optar por uno de los dos.!$ 


Esta dualidad bien se podría aplicar en la obra Las Adelfas a dos de los protago- 
nistas, Alberto y Araceli. Alberto, porque su dualidad se corresponde con la relación 
que mantiene con Araceli y Rosalía, lo que le llevará a la muerte. 

En Araceli la dualidad se observa no sólo en la decisión por mantener su relación 
con Carlos o elegir a Salvador, sino que va mucho más allá. Es la decisión de descu- 
brir quién fue su marido, por qué se suicidó, frente al conformismo por el que podría 
haber optado. Nos encontramos entonces ante una obra muy característica de la trage- 
dia griega (Edipo sería un caso clásico) y del teatro de Unamuno. 

Importante también es la figura del coro. Dice Nietzsche que «el coro trágico de 
los griegos está necesariamente obligado a reconocer, en los personajes que están en 
escena, seres que existen materialmente».!? Es así como ocurre en Las Adelfas. El co- 
ro estaría formado por los personajes de Carlos Montes (amigo íntimo de Araceli y 
enamorado de esta), Rosalía (esposa de Daniel Bernar), Daniel Bernar, Raquel (hija 
del primer matrimonio de Daniel Bernar), don Agustín (tío de Araceli) y, Enrique, 
Conde de Montevelo (enamorado de Araceli). Todos personajes que representan una 
realidad y que serían fácilmente identificables. 

Como conclusión, decir que la obra de Las Adelfas, no es una tragedia griega, pe- 
ro sí es cierto que en ella se encuentran rasgos característicos de esta, probablemente 
influidos por la publicación del libro de Nietzsche, El origen de la tragedia griega, de 
1872. Como ya hemos visto parten de puntos comunes como la figura del deus ex 
machina, la creación del personaje antagonista, el sueño. 

Las Adelfas no fue entendida ni por los críticos de la época ni por el público. El 
propio Díez Canedo, en su crítica a la obra, afirma: «El público oyó con atención los 
tres actos de Las Adelfas y aplaudió en los finales a los autores con el fervor de sien- 
pre; pero, a mi entender, más a ellos que a la comedia». O Juan González Olmedilla, 
que dice: 


18 BAÑULS OLLER, J. Vicente: «Dualidad dramática y conflicto trágico», en La Dualitat 
en el teatre, Bari, Levante Editori-Bari, 2000. 
19 NIETZSCHE, op. cit. 
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Para mí la mayor trascendencia dramática de la comedia estrenada anoche en el 
Centro por la admirable Lola Membrives es la perfecta impasibilidad amoral —no 
inmoral, cuidado— que descubre en sus ilustres autores, los adelfos poetas del Gua- 
dalquivir. Ni los personajes de su obra intentan demostrar nada —quieren simple y 
magníficamente vivir: amar, aborrecer, recordar, olvidar y morir— ni sus creadores 
—<como tales— han intentado siquiera imponerles normas de conducta. 


En cambio, hoy está es una de las obras más estudiadas del teatro machadiano 
junto con El hombre que murió en la guerra. 
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1. Presentación, objeto y método 


La finalidad del presente trabajo, que tiene sus orígenes en el estudio filológico y 
lexicográfico del primer Diccionario de la Real Academia Española, es la de mostrar, 
en líneas generales, la trayectoria que conduce a la elaboración del corpus de autori- 
dades, en cuanto archivo de citas literarias, del Diccionario de autoridades (1726-39), 
partiendo del convencimiento de que el análisis de un corpus previamente formado 
define y caracteriza un tipo particular de obra. Se hará hincapié especialmente en el 
corpus literario recopilado y en la función que desempeña la autoridad literaria en la 
estructura del Diccionario. 

Es sabido por todos que el primer diccionario monolingúe del español, el Diccio- 
nario de autoridades (1726-1739), constituye uno de los monumentos diccionarísticos 
más importantes de la lexicografía española, no sólo del siglo XVIII, sino de toda la 
lingiística española. Los seis tomos de la obra están edificados sobre base documen- 
tal, formada por copiosos ficheros que recogen, con su respectivo contexto, las pala- 
bras, las frases o los refranes procedentes de aquellos autores que la Academia ha 
considerado los mejores cultivadores del español entre los siglos XIII y XVIII. Al 
igual que en otros países europeos, en España, la lengua literaria había alcanzado, du- 
rante los siglos XVI y XVIL el período de máximo esplendor en las letras hasta el 
punto de que los ilustres académicos sintieron la exigencia de fijarla,' confeccionando 
un diccionario que recopilase los usos más puros de la lengua castellana, como se 
puede leer en los preliminares del Diccionario: «El poner estas autoridades pareció 
necesario, porque deseando limpiar, purificar y fijar la lengua, es obligación precisa 
que la Academia califique la voz».? Por esta razón, las obras literarias clásicas de la 


* El presente trabajo se inscribe en el proyecto BFF2002-2958: Diacronía fraseológica del 
español (DIAFRAES) del Ministerio de Ciencia y Tecnología. 

l Por esta misma razón se fundó la Real Academia Española (Academia, 1715, p. XXI): un 
grupo de intelectuales españoles, capitaneados por el Marqués de Villena, se reunieron, durante 
muchos años (1713-1726) en tertulias semanales que tenían como tema principal la confección 
de un Diccionario de la lengua. 

? Real Academia Española, «Historia de la Academia», Diccionario de la lengua castella- 
na, en que se explica el verdadero sentido de las voces, su naturaleza y calidad, con las phra- 
ses o modos de hablar, los proverbios o refranes, y otras cosas convenientes al uso de la len- 
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literatura española fueron proclamadas por los académicos como fuente fundamental 
de su inventario léxico. Las citas de los autores más ilustres de las épocas pasadas 
fueron exaltadas como modelo o autoridad de buen uso de la lengua o del uso correc- 
to? 

El estudio del corpus literario del Diccionario de autoridades se llevará a cabo 
analizando algunos ejemplos de las citas literarias, en cuyo análisis se prestará parti- 
cular atención al uso de la fraseología que aparece en el Diccionario, con el propósito 
de mostrar cómo la literatura y sus textos representan el primer testimonio fiable de 


una lengua escrita. 


2. Características del corpus literario 


Si se reflexiona más detenidamente sobre las características de una obra com- 
puesta a partir de un corpus de documentos escritos, se puede afirmar, de acuerdo con 
Margarita Lliteras* que, a diferencia de los ejemplos anónimos generalmente seleccio- 
nados por los autores, un corpus de referencia es definido como conjunto homogéneo 
de documentos de cualquier tipo (literarios, lexicográficos, orales, etc.) que se toman 
como representativos de un estado o de un nivel de lengua. El carácter instrumental 
del corpus orienta necesariamente la investigación hacia una metodología empírica, 
en el sentido de que es testimonio real de la presencia y del uso de una determinada 
voz o estructura compleja. Asimismo, un diccionario basado en testimonios de la len- 
gua literaria o lengua escrita supone, en definitiva, aportar una descripción detallada 
del uso de palabras, voces o frases de un idioma.* En la tradición española, el primer 
diccionario basado metódicamente en un corpus de autoridades definido es segura- 
mente el Diccionario de autoridades (1726) que parece haber abierto el camino a una 


gua. (...) Compuesto por la Real Academia española. Seis tomos. Madrid, Imprenta de Fran- 
cisco de Hierro, 1726, pp. XVIM-XIX. 

3 Es cierto, como puso de manifiesto Manuel Seco («Covarrubias en la Academia», en Ana- 
les Cervantinos, 25-26, 387-398, 1987-88), que el Diccionario de autoridades no ofrece siste- 
máticamente autoridades literarias en todos sus artículos, ni en todas sus acepciones; sin embar- 
go, intentó superar esta carencia con autoridades lexicográficas y, según la apreciación del aca- 
démico, es Sebastián de Covarrubias, con su Tesoro de la lengua castellana o española (1611), 
el lexicógrafo llamado con más frecuencia a desempeñar este papel. 

4 LLITERAS, Margarita, «Sobre la formación del corpus de autoridades en la gramática es- 
pañola», en Koerner, y Niederehe (eds.), Historia de la lingiiística en España, Amsterdam/Phi- 
ladelphia, John Benjamins Publishing Company, Vol. IL, 2001, pp. 215-228. 

5 Hace poco, también Manuel Seco («Preámbulo», Diccionario del Español Actual, Madrid: 
Aguilar, 1999) insistió en el hecho de que «para redactar un diccionario no es suficiente la exis- 
tencia de una tradición lexicográfica, por muy ilustre que sea; ni la aportación de iniciativas 
individuales [...]. Para redactar un diccionario es indispensable una base documental». 
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técnica innovadora.* Sin embargo, es cierto que recurrir a las citas de autores no era 
totalmente nuevo en España:” recordemos los repertorios latinos y griegos; asimismo, 
se pueden hallar algunas referencias a autores o a obras escritas en el Tesoro (1611) 
de Sebastián de Covarrubias. Pero, sobre todo, como ha puesto de manifiesto Dolores 
Azorín,* se hallan numerosas citas en el Tesoro de la lengua castellana (1693) de 
Juan Francisco Ayala Manrique. La autora matiza además que, mientras que para Co- 
varrubias las citas literarias tienen la función de autorizar o legitimar el uso, con su 
presencia, de las voces que acompañan, para Ayala Manrique, actúan como verdade- 
ras autoridades idiomáticas, adquiriendo función testimonial y ejemplar. El mismo 
concepto de autoridad que se irá desplegando a lo largo del siglo XVITT.? A tal efecto, 
Ayala Manrique se valdrá de diversos tipos de textos castellanos: jurídicos, históricos, 
morales y hagiográficos, que empleará como documentos lingiísticos de uso; si bien 
—como hará la Academia— empleará preferentemente citas de autoridades literarias. 
En efecto, también en la base documental del Diccionario de autoridades, aparecen 
obras de carácter heterogéneo, entre los cuales abundan particularmente las litera- 
rias.'% El texto poético más temprano de la literatura española,'! incluido en el corpus 


$ De hecho, en la historia de la lingiística, el primer repertorio gramatical creado sobre ba- 
ses documentales de obras literaria es la gramática del escolapio Benito de San Pedro, publica- 
da en Valencia en el año 1769, el Arte del Romance Castellano, en cuyo prólogo afirma que 
«los preceptos se an formado según el uso de los mejores Autores (Benito de San Pedro, Arte 
de nuestro romance castellano, Valencia, 1769, p. xxii)». Asimismo, en la lexicografía, el je- 
suita Esteban de Terreros y Pando, insertó, de vez en cuando, en la microestructura del artículo 
de su Diccionario castellano con las voces de ciencias y artes y sus correspondientes en las 
tres lenguas francesa, latina e italiana, referencias a algunos diccionarios, como por ejemplo el 
Vocabolario italiano-español, Roma, 1620, del italiano Lorenzo Franciosini, como se puede 
comprobar en la entrada ciel, donde aparece la unidad fraseológica hacer de cielo cebolla y 
Terreros anota la referencia del Vocabolario de Franciosini: Franciosini Dicc. (sic.). 

7 En Europa, la técnica de insertar citas literarias en el texto lexicográfico que adoptará la 
Academia en el siglo XVIII no procede de la tradición nacional, sino que había sido instaurada 
y experimentada ya un siglo antes por la Academia italiana, la Academia della Crusca, la cual 
insertó, en su Vocabolario degli accademici della Crusca, numerosos fragmentos extraídos de 
obras escritas seleccionadas que constituyeron el corpus de trabajo de la obra. 

8 AZORÍN FERNÁNDEZ, Dolores, «El Tesoro de la lengua Castellana (1693) de Juan 
Francisco Ayala Manrique». M*. T.Echenique [et alii] (eds.), Actas del V Congreso Interna- 
cional de Historia de la Lengua Española, Madrid, Gredos, 2002, pp. 1093-1107. 

2 AZORÍN FERNÁNDEZ, art. cit. pp. 1093-1107. 

10 Junto a las obras de creación, se pueden encontrar también obras de carácter histórico, 
jurídico, científico y técnico que comparte el privilegio con obras literaria de ser utilizadas co- 
mo autoridad o testimonio de existencia. 

11 A primera vista, observa Pedro Álvarez de Miranda («La lexicografía académica de los 
siglos XVIII y XIX», en Ahumada Lara, I. (ed.) Cinco siglos de lexicografía del español. IV 
Seminario de Lexicografía Hispánica, Jaén, Universidad de Jaén, 2000, pp. 35-61), no abundan 
los textos medievales, a lo que cabe replicar que, se incorporó solamente los documentos cono- 
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de Autoridades, es el Poema de Alexandre (s. XII), pero la mayoría de los autores 
proceden de la época de los Siglos de Oro. Es el caso de Garcilaso de la Vega, Diego 
Hurtado de Mendoza, Santa Teresa de Jesús, Fray Luis de León, Juan Boscán, Lope 
de Vega, Luis de Góngora, Pedro Calderón de la Barca, etc. Conviene decir también, 
a este respecto, que los académicos no fueron absolutamente imparciales en la elec- 
ción de las obras a causa del desprecio que le tenían a la lengua plebeya y populache- 
ra, con lo cual se quedaron fuera de esta selección autores de la envergadura de Ruiz 
de Alarcón, Guillén de Castro, Gil Vicente o Tirso de Molina. En sustancia, la Acade- 
mia elaboró unas condiciones bastante rígidas para incluir una obra en el corpus, es 
decir, todas ellas tenían que respetar la propiedad del uso del castellano y el casticis- 
mo idiomático o pureza de la lengua. De ello tenemos constancia en las Reglas que 
formó la Academia en 1743, en las cuales se lee que hay que asegurarse: «Si es Auto- 
res, o no, de los que tiene admitidos la Academia y si es propio, o impropio, para 
autorizar la voz, pues nunca es bien autorizar una voz con un Autor jocoso».!? 


3. El papel de las citas de las autoridades 


El primer diccionario de la lengua española, según sus autores, tenía que abarcar 
principalmente el uso clásico de la lengua, esto es, inventariar el vocabulario de los 
maestros del pasado en toda su complejidad. El concepto de autoridad, como ejemplo 
de buen uso está estrechamente vinculado a la actitud normativa que encaminará el 
diccionario de la Academia a adquirir, con el tiempo, el carácter oficial y preceptivo 
del que goza en la actualidad, aunque la intención normativa no constituyó la razón de 
ser principal del diccionario académico, ya que su primer propósito fue el de ofrecer 
al castellano un diccionario de la lengua. El repertorio formado por los académicos 
desempeña varios propósitos diferentes (aumentar el caudal léxico y fraseológico de 
los diccionarios, elaborar un contexto de uso, mostrar la complejidad y la riqueza del 
idioma, etc.), si bien todos estos persiguen el objetivo de apoyar sobre textos literarios 
o escritos el buen uso de la lengua, con el aval de las citas de autores clásicos y reco- 
nocidos. El interés apologético del diccionario académico —según las tendencias de 
la época— es, en un primer momento, descriptivo;'* sin embargo, el afán de recurrir a 
las citas de las autoridades como «certificado de garantía»!* llevará al normativismo a 


cidos en aquellos tiempos (el Fuero de Juzgo y pocos otros fueros más, las obras de Alfonso X, 
la Historia de Ultramar y otras crónicas, el Poema de Alexandre, El Conde Lucanor. 

12 Reglas que formó la Academia en 1743... (sin paginación), 1743. 

15 HERNANDO, L. A. «El Diccionario de Autoridades (1726-1739) y su evolución», en 
Verba, 24, 1997, pp. 389-390. 

14 AZORÍN FERNÁNDEZ, art. cit., p. 193. 
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imponerse al descriptivismo. Parece ser, según se lee en los documentos académi- 
cos,!'* que la Academia tenía muy claro desde el principio que el Diccionario debía 
fundamentarse en el uso idiomático de los grandes escritores: «De todos los puntos 
[...] el que se convino con más constancia fue en confirmar con cuantas voces se pu- 
diesse, con autoridades de los Mejores Autores» y, en efecto, la Academia cumplió de 
manera satisfactoria con su propósito; según la estimación de Stefan Ruhstaller, «esas 
citan ocupan una buena parte del texto del diccionario: aproximadamente un 37%».!* 

Ahora bien, es conveniente detenerse en la función principal de las citas en el in- 
terior de la microestructura. Siguiendo el propósito de este trabajo, quiero detenerme 
en el concepto de autoridad en el primer Diccionario académico, puesto que es mi in- 
tención mostrar cómo el uso de citas literarias, que proceden de un corpus selecciona- 
do y definido, desencadena una progresiva conciencia entre los académicos fundado- 
res de elaborar un diccionario que persigue la descripción del buen uso de la lengua, 
más que la descripción de la lengua en sí misma. La finalidad inmediata de las citas 
literarias no ofrece dudas. Su función es la de legitimar el uso de la unidad lingúística 
(vocablo, frase o refrán) en la lengua castellana y mostrar el uso ejemplar que Autores 
Mayores han hecho de ella. Luis Fernando Lara!” habla de «normatividad heredada de 
la Antigiiedad romana y del humanismo», en el sentido ciceroniano del concepto, a 
saber, el uso de los buenos escritores debía ser objeto de imitación. De ese modo, a 
partir de la decisión académica sobre quién eran los buenos escritores, la Docta Casa 
mostraba el uso de una unidad, documentándola a través de las citas, confirmando su 
existencia en la lengua y ofreciendo, a su vez, un ejemplo de buen uso o modelo de 
imitación. 

Tras una lectura más cuidadosa del prólogo se puede observar cómo la Academia 
expone claramente qué valor hay que conceder a las citas, dependiendo de la calidad 
de la voz: 


Las citas de Autores para comprobación de las voces, en unas se ponen para autori- 
dad, y en otras para exemplo, como las voces que no están en uso, y el olvido las ha 
desterrado de la Lengua [...] pero aunque la academia ha elegido los Autores que la 
han parecido haver tratado la Lengua con mayor gallardía y elegancia, no por esta 
razón se dexan de citar otros, para comprobar la naturaleza de la voz, porque se halla 
en un autor nacional, sin que en estas voces sea su intento calificar la autoridad por 
precisión del uso, sino para afianzar la voz. 


15 Historia de la Academia, op. cit., p. XVII 

16 RUHSTALLER, Stefan, «Las autoridades del Diccionario de autoridades» en Rubhstaller, 
S. et alii (eds.) Tendencias en la investigación lexicográfica del español, Huelva, Universidad 
de Huelva, 2000, p. 193. 

17 LARA, Luis Fernando, Teoría del diccionario monolingie, México D. F., Colegio de 
México, Estudios de Lingúística y Literatura, 1997, p. 44. 
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En primer lugar, huelga señalar que las autoridades proporcionaron a los acadé- 
micos fundadores un método objetivo, fundamentado en el principio filológico de la 
documentación histórica. En segundo lugar, la Academia elaboró, con el empleo de 
las citas, un magnífico recurso metodológico, para calificar la voz, sin hacerlo ella 
misma directamente, sino dejando el juicio de calidad de cada vocablo o frase a la 
merced de los Escritores. Eso no obstante, la Academia tuvo que decidir cuidadosa- 
mente sobre el carácter de las obras que iban constituir el corpus. Se ha observado, 
mediante un estudio directo del material, que, para las estructuras fraseológicas los 
académicos insertan muy frecuentemente fragmentos o pasajes de obras de prosa y 
poesía literaria, entre los cuales el más citado es Miguel de Cervantes, en su obra El 
Quijote. Quiero dejar claro, en fin, que al modelo selectivo —a imitación del Vocabo- 
lario della Crusca, que responde al modelo humanista, en el cual la cita era modelo 
de imitación— se añade el valor de simple testimonio o prueba de uso. 


4. Análisis de las citas literarias en el texto: aspectos fraseológicos 


En líneas generales, el apartado fraseológico del artículo lexicográfico aparece al 
final de la macroestrucutra, después de todas las acepciones de cambio semántico del 
lema principal. Las citas de las autoridades están colocadas después de la definición 
de la voz o frase y la correspondencia latina. La estructura de la cita es la siguiente: la 
abreviación del autor en versalita y la abreviación del nombre de la obra en letra re- 
donda son los datos obligatorios que aparecen siempre; las informaciones de la colo- 
cación de la frase en la obra, a saber, el tomo y el capítulo, en los textos en prosa o el 
Canto en textos poéticos, son menos sistemáticos. Asimismo, en el pasaje de la cita, la 
estructura fraseológica está marcada con una fuente distinta a la del fragmento, es 
decir: si la cita está en cursiva, la unidad fraseológica estará en letra redonda, o 
viceversa. He aquí algunos fragmentos a modo de ejemplo: 


BOCA CON BOCA. Phrase adver- El dedo de dios. Phrase con que 
bial, que expressa el modo de se explica el poder y Omnipoten- 
estar dos mui juntos. Lat. Pro- cia Divina. Es tomada a la letra 
pius alicui esse. de la Sagrada Escritura. Lat. Di- 
ERCILL. Arauc. Cant. 13. gitus Dei. Exod. 8.19. CALDER. 
Y con piadosos ojos lasti- Aut. El diablo mudo. 
O Este es el dedo 
Boca con boca así le Conj.- de Dios, y pues que con él 
raba. destruyo, avassallo y venzo|...] 
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Dar un dedo de la mano por algo. 
phrase exagerativa con que se 
pondera el deseo grande que se 
tiene de conseguir alguna cosa. 
Lat. Avidissime aliquid ambire. 
CERV. Nov. 3. pl. 116. Y diera él 
un dedo de la mano porque me 


A pedir boca. Phrase para ex- 
pressar que una cosa viene ad- 
justada, cabal, mui a tiempo y a 
medida del deseo. Lat. Ad vo- 
luntatem. CERV. Quix. tom. 2. 
cap. 31. Al rucio se le dara re- 
cado a pedir de boca. 


fuera con él. 


Coserse la boca. vale lo propio Punto en la boca. Phrase con 
que guarda, inviolable y rigurosa- 
mente, silencio y secreto alguna 
cosa que uno sabe, o se le confia. 
Lat. Sibi os praecludere. CERV. 
Quix .tom. I. cap. 25. Y con todo 
esto nos hemos de coser la boca, 
sin ossar decir lo que el hombre 


tiene en su corazón, como si fuera 


que se pide silencio, u secreto 
de alguna cosa, para que no se 
divulgue. Lat. face. CERV. Nov. 
8. pl. 246. Mucho hablais Ga- 
llega hermana, respondio su 
amo, punto en boca, y atended 
a lo que teneis a vuestro cargo. 


mudo 


Los ejemplos anteriormente expuestos son solamente un pequeña muestra de la 
abundante fraseología que aparece en el Diccionario de autoridades y la mayoría de 
ella está avalada con citas de obras literaria, en general prosa (novelas o cuentos) o 
teatro, en las cuales el uso de la fraseología permitía (re)crear una situación real desde 
el punto de vista lingilístico, puesto que son fórmulas coloquiales y cotidianas, típicas 
de la lengua oral. Creo, además, que la literatura, y también en gran medida las reco- 
pilaciones paremiológicas, eran quizás el único lugar donde encontrar fraseología, pe- 
ro, a diferencia de las colecciones de refranes, la literatura y los textos literarios, per- 
mitían observar su uso directo de las unidades fraseológicas en el contexto y el hecho 
de ser avalados por escritores reconocidos garantizaba su buen uso. Para concluir este 
breve estudio sobre la inserción en el Diccionario de autoridades de la fraseología 
procedente de las obras literaria del Siglo de Oro español, quiero poner de manifiesto 
unas importantes observaciones que hizo O'Kane!* tras haber comparado el empleo o 
uso de los proverbios y de los refranes entre Rabelais y Cervantes en sus respectivas 
obras. La autora llega a mostrar cómo para el primero el refrán es un recurso estilísti- 


18 O'KANE, Eleonor: «The proverb. Rebelais and Cervantes», en Comparative Literature, 
IL, 1950, pp. 3-60. 
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co y literario o una «piedra preciada»; mientras que para Cervantes, el manejo de re- 
franes o proverbios es algo vivo, esencial, imprescindible para la conversación. 
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A primera vista, la complejidad estructural de Rayuela, su fragmentarismo, su de- 
saforado lenguaje, su extensión misma, parecen disuadir cualquier intento, siquiera 
parcial, de adaptación a la escena. Pero la obra maestra de Cortázar, aparte de su frá- 
gil instalación en el género novela, no deja de invitar desde su Tablero de dirección, 
como «muchos libros» que es, a un papel activo por parte del lector, ¿y cuál más 
activo que el de ofrecer una nueva posibilidad de lectura, una nueva combinación de 
sus capítulos y pasajes, esta vez desde el escenario? José Sanchis Sinisterra, curtido 
en Operaciones de este tipo, acometió la tarea en 1986, revisó el texto en el 2000 y 
pudo verlo estrenado en varias ciudades peninsulares y americanas a lo largo del 
2002.! El resultado es Carta de la Maga a bebé Rocamadour. 


1. La trayectoria del autor: la dramaturgia de textos narrativos 


Tanto la creación original de Sanchis Sinisterra como, muy especialmente, su dra- 
maturgia de textos ajenos siempre se han planteado indagar en la naturaleza y límites 
de la teatralidad, entendida como una magnitud abierta y pendiente de dilucidación. 
La dramatización de textos narrativos se encuentra indisolublemente ligada al Teatro 
Fronterizo que «nació en 1977 como un proyecto de investigación, principalmente, de 


| Sólo en el año 2000 Aurora Bernárdez, viuda del escritor, se decidió a ceder los derechos 
sobre la novela, lo que explica el gran lapso de tiempo entre la escritura y la representación de 
la obra, de la que en el 2001 se hizo una lectura dramatizada en el Sitges Teatre Internacional. 
El estreno del año siguiente, con dirección de Sanchis Sinisterra y un reparto de ambos lados 
del Atlántico (Raúl Marcos, Concha Mila, Paulo Sciutto) se presentó como el primer islote de 
un embrionario «Proyecto Archipiélago», compartido con Jordi Dauder, que se propone comba- 
tir la banalización del teatro y tender puentes entre culturas. En el caso barcelonés, fue la prime- 
ra obra de texto que se pudo ver en el Espai Lliure, la nueva sala pequeña del Teatre Lliure, del 
7 al 24 de febrero de 2002, con dirección del mismo autor. La obra recaló en la Sala Mirador de 
Madrid del 10 de octubre al 10 de noviembre. Recojo en la bibliografía las reseñas que recibió 
el espectáculo en la capital catalana. 
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las fronteras entre narratividad y dramaticidad».? Desde La leyenda de Gilgamesh 
(1977) como mínimo hasta Carta de la Maga a bebé Rocamadour (1986-1987), el in- 
terés en esta extraña alquimia es sistemático; después de esa fecha se vuelve más oca- 
sional. El vínculo entre ETF y esta experimentación puede rastrearse en los textos 
programáticos que jalonan la historia de la compañía para la que el autor concibió sus 
adaptaciones. 

El «Manifiesto (latente)» de 1977 llama la atención sobre los «lindes transitables 
entre dominios en apariencia distantes, zonas de encuentro entre dos campos que se 
ignoraban mutuamente». En opinión del valenciano, la narrativa y el teatro no han te- 
nido una relación tan fecunda como sería deseable, hecho que iría en detrimento del 
más conservador teatro, demasiado impermeable a las revoluciones formales que la 
novela sufre a partir del siglo XIX,* que pueden resumirse en la capacidad de innovar 
a través del cuestionamiento de su propio código. Los «Planteamientos» de 1980* 
concretan una dimensión política que no era tan explícita en el texto de 1977 y que es 
crucial para entender el sentido profundo de la dramaturgia sanchisiana a partir de 
textos no teatrales. Para modificar la teatralidad burguesa hoy vigente según el escri- 
tor «se hace preciso [...] revisar y cuestionar a través de la práctica los componentes 
de la teatralidad, investigar sus manifestaciones en dominios distintos al Teatro, en 
tradiciones ajenas al discurso estético de la ideología dominante, en zonas fronterizas 
del arte y la cultura», programa planteado por ETF de forma «gradual y sistemática, 
acotando para cada etapa, para cada experiencia, un área de investigación determina- 
da», lo que explica la cantidad de dramaturgias sobre textos de 1977 a 1987 y pone de 
manifiesto la proverbial coherencia entre la teoría y la práctica escénicas del autor.? 


2 SANCHIS SINISTERRA, José, La escena sin límites, ed. de Manuel Aznar Soler, Ciudad 
Real, Ñaque, 2002, 11. Para la creación de ETF consúltese AZNAR SOLER, Manuel, «Intro- 
ducción» a Sanchis Sinisterra, José, Ñaque/¡Ay, Carmela!, Madrid, Cátedra, 1995, pp 32-39. 

3 «Constataba yo que [...] el teatro contemporáneo descuidaba los enormes cambios que la 
novela estaba experimentando ya desde el siglo XVIII pero, sobre todo, a partir del siglo XIX», 
se lee en SANCHIS SINISTERRA, José, Dramaturgia de textos narrativos, Ciudad Real, Ña- 
que, 2003, 11. Ver también la entrevista con Joan Casas, «Diálogo alrededor de un pastel bajo 
la mirada silenciosa de Beckett», en Primer acto, 222 (enero-febrero 1988), p. 33. 

4 Estos textos pueden leerse, respectivamente, en SANCHIS SINISTERRA, José, La esce- 
na..., pp. 33-36 y 37-38. 

3 Contamos en esos años con 8 dramaturgias de una mínima extensión, sin contar ejercicios 
como el realizado sobre «Un viejo manuscrito» de Kafka, que data de 1980: La leyenda de 
Gilgamesh (1977, estrenada en 1978), Historias de tiempos revueltos (1978, estrenada en 
1979), La noche de Molly Bloom (1979, estrenada ese mismo año), Moby Dick (1983, estrenada 
ese mismo año), El gran teatro natural de Oklahoma (1980-1982, estrenada en 1982), Informe 
sobre ciegos (1980-1982, estrenada en 1982), Primer amor (1985, estrenada ese mismo año), 
Despojos (1986, escenificada ese mismo año) y la propia Carta... (1986-1987, estrenada en 
2002). De 1989 es la escritura y el estreno de Bartleby, el escribiente. Los datos de compañía y 
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El dramaturgo, que en alguna ocasión se ha definido como un «eterno aprendiz» 
hace un balance positivo de su exploración de las fronteras de la teatralidad desde la 
narratividad para su simultánea y posterior creación original.” Hay que recordar que 
obras como Naque (1980, estrenada ese mismo año) o la Trilogía americana respon- 
den parcialmente al reciclaje de materiales ajenos o que quizás no cabría entender una 
obra como el Lector por horas (1996, estrenada en 1999) sin toda la línea de trabajo 
que venimos reseñando. 

Los materiales narrativos de partida de las teatralizaciones de esa década son muy 
variados, pero se centran en la narrativa del siglo XX, tanto en español como en len- 
guas extranjeras. Una posibilidad de clasificación de las dramaturgias, reconocida por 
el propio autor? es la de dividirlas en las que parten de un texto unitario (La noche de 
Molly Bloom o La leyenda de Gilgamesh) y las que se basan en un conglomerado de 
textos (Historias de tiempos revueltos o El gran teatro natural de Oklahoma), lo que 
condiciona el tratamiento dramatúrgico. Puede apreciarse, además, cómo, de forma 
parecida a lo que ocurre con nuestra obra, al abordar la adaptación de las novelas 
extensas, Sanchis suele centrarse en un capítulo (Informe sobre ciegos y La noche se 
basan en capítulos de Sobre héroes y tumbas y Ulises, respectivamente). 

La génesis de nuestro texto se remonta a febrero de 1986, cuando ETF coordinó 
Cronopalia 86, homenaje a Julio Cortázar en el segundo aniversario de su muerte, que 
comporta entre otras actividades, la dramatización del capítulo 32 de Rayuela.” La 
Carta, se sitúa, pues, hacia el final de esa etapa de estudio sistemático de las posibili- 
dades dramáticas de textos narrativos, después de haber examinado las relaciones del 
teatro y la oralidad (Gilgamesh), la posibilidad de una nula acción dramática en La 
noche o la concentración en el discurso, en la enunciación —volveremos sobre estos 
conceptos— que representan Informe o Primer amor. 

Podemos conectar el interés por Rayuela (1963) con dos características biográfi- 
cas de Sanchis Sinisterra. La primera, seguramente algo anecdótica, tendría que ver 


director, que en la inmensa mayoría de casos corresponden a ETF y al propio autor, pueden 
evacuarse de la bibliografía de «Textos de creación teatral y dramaturgias» de AZNAR SO- 
LER, /bíd., pp. 105-108, el listado de dramaturgias de textos narrativos de FONDEVILA, San- 
tiago, José Sanchis Sinisterra. L'espai fronterer, Barcelona, Institut del Teatre, 1998, pp. 167- 
168 y la lista que aparece en SANCHIS SINISTERRA, /bíd.. 125, en los que también pueden 
encontrarse detalles del texto de partida. 

6 En la entrevista con Jordi Mesalles, «El Teatro Fronterizo: el placer de atravesar espacios», 
en El Viejo Topo, 62 (noviembre de 1981), p. 71. 

7 SANCHIS SINISTERRA, /bíd. 2003, 13. 

8 En el ensayo «El teatro fronterizo, taller de dramaturgia», véase SANCHIS SINISTERRA, 
La escena... p. 192. 

? «Itinerario fronterizo», en SANCHIS SINISTERRA, 1bíd., p. 44. 
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con una estancia algo rayuelesca en la capital francesa en 1960" y la segunda, más 
importante, es la intensa y sostenida vinculación del dramaturgo con América, sobre 
todo a partir de 1985,!! a la que no se sustrae su propia creación, desde El retablo de 
Eldorado (1984, estrenada en 1985) o Lope de Aguirre, traidor (1977-1986, estrenada 
en 1986) a la dedicatoria de Los figurantes, escrita entre 1986 y 1988, y que puede 
relacionarse con su admiración por un Cortázar literariamente innovador, pero a la 
vez comprometido políticamente. 

Pero sobre todo debemos retener lo representativo de Rayuela como texto escogi- 
do por ETF para ensayar en él un intento de teatralidad distinta. Los textos que des- 
piertan el afán dramatizador de ETF son «textos excéntricos, o excesivos, o extempo- 
ráneos, o exteriores en relación con el discurso dominante». Hay en ellos «una prefe- 
rencia por lo fragmentario, por lo inacabado, por lo parcial, por lo disperso [...] por 
una textualidad abierta [...] por los géneros híbridos, por las estructuras fluidas [...] 
por una literatura nómada, errática, transterrada».!? Ni que decir tiene que casi todas 
las características citadas son perfectamente aplicables a Rayuela, novela o antinove- 
la, «laberinto narrativo»!* de estructura, poética y personajes antiburgueses, atomizada 
en 155 capítulos de tan débil trabazón que admiten dos lecturas (una parcial y 
continua y otra total y discontinua) explícitamente reconocidas desde el Tablero de 
dirección y que hace de ella una opera aperta que pide al lector que complete su 
significado, escrita finalmente por un argentino transterrado a París. 


2. La teoría del autor sobre la dramaturgia de textos narrativos 


En su libro teórico Dramaturgia de textos narrativos,!'* Sanchis Sinisterra da mu- 
chas claves que nos permiten entender el sentido de esa transformación de la textuali- 


10 Sobre la estancia en París, véase FONDEVILA, 1bíd.,pp. 43 y 130. Quizás no esté de más 
recordar la reciente elaboración literaria de una estancia iniciática bastante más larga y algo 
posterior, la que relata Vila-Matas en París no se acaba nunca (Anagrama, 2003), en el que el 
recuerdo de Rayuela asoma en un par de ocasiones (pp. 39 y 135). 

11 Es el año de la participación con Ñaque en el Festival de Manizales (Colombia) y la 
presencia en América sigue en 1986 con un taller en la Universidad de Antioquia, en Medellín, 
ciudad en la que entonces también se representa Ñaque. Para el vínculo con América, véase 
AZNAR SOLER £l retablo de Eldorado de José Sanchis Sinisterra», en de Toro, A. y Floeck, 
W. (eds.), Teatro español contemporáneo. Autores y tendencias, Kassel, Reichenberger, 1995, 
pp. 391-393. 

12 Tanto esta como la anterior cita proceden de «El teatro fronterizo...», p. 191. 

13 De la p. 89 del «Prólogo» a la Carta, editada en SANCHIS SINISTERRA, José, «Prólo- 
go» a la Carta..., en Tres dramaturgias, Madrid, Fundamentos, 1996. 

14 Se trata de la transcripción revisada por el autor de un curso sobre el tema llevado a cabo 
entre el 14 y el 24 de agosto de 1996 en Villa de Leyva, Colombia. La transcripción había sido 
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dad (o del género, aunque él no suele decirlo así), su modo de proceder —con ejem- 
plos concretos de ejercicio— y su propia trayectoria en ese sentido. Pero lo más inte- 
resante del texto es que nos proporciona un auténtico marco desde el que analizar tex- 
tos y transformar, en este caso, su narratividad en una nueva o anómala teatralidad a 
través de la plena conciencia de las virtualidades teatrales del texto y las operaciones 
a las que se le somete en el proceso de dramaturgia. Con ese objetivo y con ayuda de 
la narratología, Sanchis Sinisterra dibuja una serie de grandes categorías y clasifica- 
ciones más pormenorizadas que conforman un mapa muy completo y riguroso. La 
distinción que, tomada del estructuralismo, será básica para comprender el proceder y 
la trayectoria de las dramaturgias del autor es la de historia y discurso.!* 

En esencia, Sanchis Sinisterra'? define a la historia como «la cadena de aconteci- 
mientos que afectan a unos personajes dados, en unas circunstancias espacio-tempora- 
les concretas y según un determinado principio de causalidad» y al discurso como «el 
modo en que ese relato concreto, ese texto concreto, presenta la historia al lector». Es- 
ta distinción sirve a su vez para fijar dos procedimientos en el paso de texto narrativo 
a texto dramático. Habría una dramaturgia fabular —o historial— (que el propio autor 
ejemplifica con Moby Dick o Bartleby) y otra discursiva (para la que cita los casos de 
Primer amor o Informe). Considero que la Carta se mueve en un terreno mixto, lo 
que implica que no es ajena a esta segunda modalidad dramatúrgica, tal como se 
deduce del «Prólogo» en el que Sanchis Sinisterra, entre otras características que le 
impulsan a intentar la dramatización de la obra maestra cortazariana menciona «una 
compleja estructura enunciativa» que despliega «todos los recursos subjetivos del sis- 
tema lingiístico y da lugar a una verdadera “puesta en escena del discurso”» (Drama- 
turgia de textos..., p. 89). Sanchis centraría parte de su interés en reproducir esas con- 
diciones o marco de enunciación, ese discurso que ya le parece en cierto grado escéni- 
co, oral. 

En el caso de la dramaturgia fabular, se proponen cinco niveles en la articulación 
entre la fábula y la acción dramática: temporalidad, espacialidad, personajes, discurso 
y figuratividad o verosimilitud. Las propiedades de idoneidad de los relatos con vistas 
a una dramaturgia historial serían la narración en tercera persona, la estabilidad espa- 


previamente publicada con el título «Dramaturgia de textos narrativos. Memoria del taller 
realizado por José Sanchis Sinisterra» en la revista bogotana Gestus, (abril de 1998), pp. 68-111. 

15 La distinción ya se encuentra, por ejemplo, al principio de «Narratividad y teatralidad 
(Bartleby, el escribiente», un texto aparecido originalmente en 1990: «las situaciones, los per- 
sonajes y los diálogos que constituyen la trama del relato (su “historia” o “fábula”)» se oponen 
a «la especificidad de su organización textual, de sus recursos narrativos, de sus estrategias 
enunciativas (su “discurso”)», SANCHIS SINISTERRA, Dramaturgia de textos..., p. 228. Y 
recuérdese que en los «Planteamientos» de 1980 Sanchis ya señala entre los elementos de la 
estructura teatral a examinar «el imperialismo de la “fábula” y la estructura de la trama». 

16 SANCHIS SINISTERRA, Dramaturgia de textos..., p. 25. 
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cial y la continuidad temporal, la concentración de personajes significativos y la abun- 
dancia de diálogos o monólogos.!” En el de la dramaturgia discursiva, de lo que se tra- 
taría es de buscar un equivalente teatral a las modalidades discursivas (narración, des- 
cripción, diálogo), al orden temporal (sincrónico o anacrónico) o al tipo de narrador 
(limitado o omnisciente). La relación entre narrador y narratario en el cuento «En el 
asilo» de Thomas Bernhard o la duplicidad de tiempo, persona gramatical o espacio 
en otro kafkiano como «Abogados» serían características a las que sólo una dramatur- 
gia discursiva podría pretender dar una réplica teatral. 


3. La Carta de la Maga como obra autónoma y como hipertexto de Rayuela 


No podemos detenernos en un análisis de Carta de la Maga como la obra teatral 
autónoma que pretende ser,!$ pero sí daremos un resumen de su argumento y apunta- 
remos a su estructura antes de abordar su relación con Rayuela. 

La Carta presenta el encuentro de dos intelectuales, Horacio y Ossip, en un mo- 
desto piso del París de los años 50, cuya habitación principal será el escenario de la 
obra. Los dos hombres entablan una discusión a raíz de la mujer que ambos han queri- 
do, la inculta Maga, a quien originalmente pertenecía el piso, en el que ahora vive 
Ossip y al que Horacio ha acudido en busca de su antigua amada, desaparecida des- 
pués del entierro de su hijo, el bebé Rocamadour. Mientras conversa con Ossip, Hora- 
cio encuentra unos papeles con la letra de la Maga. Cuando se quede solo, su evoca- 
ción de la Maga llegará a otorgarle presencia escénica y Horacio recordará con ella, 
entre otros momentos de su relación, el de la ruptura. Finalmente, la lectura de esos 
papeles encontrados por Horacio, la Carta de la Maga a bebé Rocamadour, dará vida 
escénica a su propia escritora, la Maga, en el trance de componerla. 

Podemos dividir en tres núcleos escénicos la obra: 1) la conversación de Horacio 
y Ossip en la habitación hasta que este último comunica al primero que baja a com- 
prar aguardiente y Horacio se da cuenta del contenido de los papeles y examina la no- 
vela, objetos altamente significativos que pertenecieron a la Maga (Carta..., pp. 94- 
103). 2) el monólogo dirigido a la amada que parte de ellos, la larga conversación con 
la Maga, que aparece en escena, y un nuevo monólogo dirigido a la uruguaya, durante 


17 Mientras que los capítulos de Rayuela narrados en tercera persona escasean entre los que 
inspiran nuestra obra de teatro, el dramaturgo destaca en el «Prólogo» a la Carta la abundancia 
de diálogos y monólogos que presenta la novela (Carta..., p. 90). 

18 Lo dice Sanchis en el «Prólogo» (Carta..., p. 91), aunque algunas de las reseñas que 
recogemos en la bibliografía pueden dividirse entre las que consideran que para disfrutar de la 
obra es necesario tener un conocimiento previo de Rayuela (Que fem) y las que creen que no 
(La Vanguardia, El Mundo). 
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el cual Ossip vuelve (Carta..., pp. 103-120), y, ya sola la Maga sobre el escenario, 3) 
escenificación de la escritura de la carta a bebé Rocamadour (Carta..., pp. 120-127). 
Los matices de la iluminación vienen a reforzar estas tres unidades que proponemos, 
como por ejemplo en el caso de la fuerte transición entre la segunda y la tercera que 
marca la acotación de la p. 120. Obsérvese cómo la Maga adquiere mayor presencia 
escénica en cada sección: de referente de la conversación a destinataria ausente de un 
monólogo para cobrar por fin presencia escénica, primero junto a Horacio y luego en 
solitario. Repárese además en la temporalidad no lineal, quién sabe si traslación tea- 
tral —dramaturgia discursiva— del papel activo que la estructura de Rayuela impone 
al lector. 

Pasando al análisis de la obra como hipertexto de Rayuela, tiempo histórico y es- 
pacio son los mismos (Carta..., p. 94), pero de la historia original se seleccionan para 
la acción dramática, claro está, unos episodios concretos, entre los capítulos 20 y 34, 
que corresponden a la ruptura con la Maga, la escritura de la carta y la vuelta de 
Horacio al piso. Lo que no quiere decir que no haya alusiones al principio de la rela- 
ción, al momento mismo de conocerse los amantes (capítulos 1 a 7). Desde el punto 
de vista espacial se aprecia una concentración en el apartamento que en parte ya venía 
favorecida por la novela, con pocos capítulos en las calles de París. Otro tanto ocurre 
con los personajes, triángulo escénico (sobre todo pareja escénica con Rocamadour 
tras el biombo) que guía la selección de capítulos y no impide que se prodiguen refe- 
rencias a los miembros del Club, a Pola, a los vecinos o a Madame Léonie. La abun- 
dancia de monólogos de cada personaje tal vez es reflejo de la concepción de Sanchis 
de Rayuela como «un largo discurso pulsional, un enorme monólogo polifónico», no- 
vela en que no es raro que «el relato se transforme en soliloquio, la narración en inter- 
pelación o invocación, y la voz objetiva del «autor» de la página ceda a la del perso- 
naje».!” 

Según afirmación del propio autor en el «Prólogo» a la dramaturgia cortazariana, 
el núcleo generador de la propuesta de ETF fue el capítulo 32, la carta a Rocamadour, 
al que preceden «otros momentos particularmente teatrales y significativos de la no- 
vela, todos ellos centrados en torno a esta oposición fundamental [la de Horacio y 
Maga], en particular el capítulo 20, espléndido diálogo que consuma la separación». 
Presento en nota la división en secuencias de la dramaturgia a partir de los capítulos 
utilizados para su elaboración, que quizás permite hacernos una idea de la manera de 


12 Del «Prólogo» a la obra, p. 89. 

20 SANCHIS SINISTERRA, Carta..., p. 91, que sigue: «Dos monólogos de los capítulos 33, 
1, 2, 8, 21 y 39, así como el diálogo entre éste y Gregorovius del 29, 30 y 31, todo ello 
precedido por el tierno erotismo de «Toco tu boca» (c. 7), constituyen en esencia los materiales 
textuales». El hecho es que los capítulos 8 y 39 no proporcionan material alguno para la drama- 
turgia; 39 puede ser error por 34 ó 93. 
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proceder de Sanchis,?! que hay que leer teniendo en cuenta que las transformaciones 
más notables que realiza son sobre la estructura y orden del discurso, sobre el contex- 
to en el que se inserta cada capítulo, sobre el lugar de la palabra y no tanto sobre la 
palabra misma. 

Retomando la estructura trimembre que hemos fijado para la obra, el primer nú- 
cleo surge de tres capítulos dialogados consecutivos y el tercero, el del monólogo fi- 
nal de la Maga, tampoco ofrece mayor dificultad, puesto que procede obviamente del 
monólogo del capítulo 32, dirigido a Rocamadour. En cambio, la escena central sí 
ofrece más complejidad en la procedencia narratológica de su texto. El inicial monó- 
logo de Horacio proviene de la transcripción que del pensamiento de Oliveira hace el 
narrador omnisciente en el capítulo 33, y sigue con el monólogo de Horacio de 34. La 
conversación con la Maga procede del poco diálogo contenido en el capítulo 19, pero 
sobre todo del 20, plenamente dialogado, y del capítulo 1, en el que Oliveira es el 
narrador y se dirige a la Maga. El monólogo de Horacio que sigue parte de capítulos 
en los que él es el narrador en primera persona y se dirige asimismo a la Maga (1, el 
primer fragmento de 21, 93) o hace referencia a ella en tercera persona (2, el segundo 
fragmento de 21). El monólogo de Ossip en realidad forma parte de un capítulo dialo- 
gado entre personajes no presentes en la dramaturgia, Étienne y Ronald. 

Lo primero que hay que señalar es que la inmensa mayoría de capítulos, del 1 al 
32, forman parte «Del lado de allá», la primera sección de la novela que agrupa los 36 
capítulos iniciales, los que tienen lugar en París. Sin embargo, destaca la incorpora- 
ción de dos pequeños fragmentos de los capítulos 93 y 142 y el complemento del diá- 


21 Téngase en cuenta que los capítulos de Rayuela siguen en general un orden cronológico, 
lo que permite apreciar hasta cierto punto la manipulación temporal: 


Página(s) de la Carta Capítulo de Rayuela 
pp. 94-95 7 
pp. 96-99 29 
pp. 99 «Te tomaste toda la caña» - 100 30 
pp. 100 «Tú escondes el juego» - 102 31 
pp. 102 «Por qué le voy a tener lástima» - 103 33 
pp. 103 «Y las cosas que lee» - 105 34 
p. 106 19 
pp. 106 «Siempre sospeché...» - 115 20 (+68 en la p. 109) 
pp. 115 «Sé que un día llegué a París» - 117 1 
p. 117 21 
pp. 117 «Para ti la operación de amor es tan sencilla» - 118 93 
p. 118 «El desorden en que vivíamos» 2 
pp. 118 «¿Cómo no había de» - 119 21 
pp. 119 «No sé cómo era» - 120 142 
pp. 120 «Bebé Rocamadour» - 127 32 
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logo glíglico del capítulo 20 con elementos del 68, pertenecientes todos a «De otros 
lados», los capítulos prescindibles de la novela (57-155) que sólo se leen en la lectura 
no lineal. De la disección de la dramaturgia a partir de los capítulos utilizados para su 
elaboración se desprende el calculado y artesanal trabajo de Sanchis, que ha debido 
realizar continuas relecturas de la novela al diseñar el plan de la adaptación. En un ni- 
vel más menudo, las acotaciones, los cambios dentro del material textual de un mismo 
capítulo o la puntuación merecen nuestra atención. 

El cuerpo de acotaciones es un punto importante de la lectura y elaboración tea- 
tral de Rayuela en la Carta. Las acotaciones interpretan el texto a través de gestos, o 
refuerzan escénicamente las modulaciones del diálogo. Acotaciones como las que tie- 
nen que ver con los pañales de Rocamadour (Carta..., pp. 116) o la de los vasos y el 
trago de los rivales (Carta..., pp. 118) son nuevas o no directamente deducibles del 
texto, pero en especial destaca el conjunto de acotaciones que acompaña a la carta 
—<que se refieren a la acción de escribir, peinarse o sacar ropa de un mueble—. 

Se aprecian modificaciones menudas como el aligeramiento de determinados pa- 
sajes de especial densidad lírica.?? Se da asimismo el cambio en el orden de frases o 
fragmentos de un mismo capítulo, la prolongación de un determinado recurso para 
que se entienda más escénicamente o cause más hilaridad (como las alusiones sexua- 
les del glíglico de la p. 109, que funden dos capítulos). En fin, se aprecia una puntua- 
ción distinta, que recurre más a la coma y sobre todo a los puntos suspensivos.? 

En conclusión, Sanchis Sinisterra cuestiona los códigos teatrales desde Rayuela, 
lo que produce un texto con una nueva disposición temporal en el que no podemos ha- 
blar de conflicto dramático propiamente dicho y en cambio encontramos una presen- 
cia abrumadora del recuerdo y la evocación —con la oscura incertidumbre del grado 
de ausencia de la Maga: ¿ausencia del barrio, ausencia del mundo?—, unos persona- 
jes que apenas interactúan en el presente de la acción dramática pero con acusadas 
tendencias monologales, a veces de difícil encaje en el conjunto de la obra, como el 
monólogo final de la Maga. Y sobre todo, Sanchis homenajea a Cortázar descubrién- 
donos la teatralidad de algunos pasajes de Rayuela,?* lo que equivale a confirmar que 
un supuesto género contiene otros, que una categoría esconde otras, que hay una reali- 


22 Como la supresión de la frase «me eligió como una zarza ardiente, y he aquí que le resulto 
un jarrito de agua en el pescuezo», la penúltima frase del capítulo 33, que debiera ocupar el 
lugar de los primeros puntos suspensivos de la séptima línea en la p. 103. 

23 «Hugo Wolf (mal)» de la p. 18 pasa a «Hugo Wolf, mal» en la p. 118 y «Oh, no, está ahí 
en la mesa de luz, entre las medias. Ahora hay mucho espacio libre», se convierte en «Oh, no... 
Está ahí, en la mesa de luz, entre las medias... Ahora hay mucho espacio libre...» en la p. 97. 

24 REYES, María del Pilar, «La metáfora del despojo», en Dos dramaturgias (Primer amor 
e Informe sobre ciegos), Bogotá, Separata de Gestus, 1997, p. 11, ya propuso que la dramatur- 
gia de textos narrativos partía de la premisa de que «existe una teatralidad implícita en la escri- 
tura narrativa, es decir, la teatralidad no es un elemento exclusivo del drama como género». 
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dad más compleja que la que nos sugieren nuestros esquemas heredados, que la intui- 
ción —la Maga interior— detecta y la inteligencia puede hacer emerger, y eso es algo 
profundamente cortazariano, que es como decir subversivo. 
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Nicaragua es uno de los países con una tradición poética más importante de Cen- 
troamérica. Madre del universal Darío, ha visto cómo el siglo pasado ha transformado 
su frondoso paisaje en tierra de tiranías (la saga de los Somoza), de indestructibles 
mordazas y yugos ante los intereses imperialistas de los EEUU que mermaron su de- 
sarrollo económico en alianza con la mencionada dinastía de dictadores y de una re- 
volución inspirada en la labor de un hombre, Augusto César Sandino, cuya causa, 
bandera de libertad para el pueblo nicaragijense, se materializó a través del FSLN 
(Frente Sandinista para la Liberación Nacional) y su labor subversiva, que culminó 
con el derrocamiento del tercer Somoza. El pueblo nicaragúense salía a la calle para 
celebrar la victoria sandinista el 19 de julio de 1979. La protagonista de esta comuni- 
cación, Gioconda Belli, plasma la inolvidable jornada en su poema «Patria libre: 19 
de julio de 1979» en el cual habla de: 


esta borrachera de libertad 

que invade las calles, mece los árboles, 
sopla el humo de los incendios 

que nos acompañen 

tranquilos 

felices 

siempre vivos 

nuestros muertos. 


Muchos intelectuales manifestaron su simpatía y se unieron a la causa defendida 
por el FSLN como fueron José Coronel Urtecho o el polémico sacerdote, político y 
místico pero ante todo y sobre todo poeta Ernesto Cardenal. Coronel y José Antonio 
Cuadra lideran la vanguardia nicaragiense que José Miguel Oviedo define como «un 
fenómeno singular que no se parece a ningún otro en América».! Una de las fuentes 
que alimenta esta vanguardia es el imaginismo norteamericano a través de la obra de 
Ezra Pound o William Carlos Williams de quienes los nicaragiienses aprenden a dar 
un tratamiento distinto a la imagen del mismo modo que institucionalizan la tendencia 


¡OVIEDO, José Miguel, «Los otros herederos de la vanguardia», en Historia de la literatura 
hispanoamericana 4. De Borges al presente, Madrid, Alianza, 2001, pp. 113-140 (p. 115). 
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al objetivismo. Nace así el exteriorismo. Ernesto Cardenal lo define de la siguiente 
manera: 


El exteriorismo es la poesía creada con las imágenes del mundo exterior, el mundo 
que vemos y palpamos, y que es por lo general, el mundo específico de la poesía. El 
exteriorismo es la poesía objetiva, narrativa y anecdótica, hecha con los elementos de 
la vida real y con cosas concretas, con nombres propios y detalles precisos y datos 
exactos y cifras y hechos y dichos. En fin, es la poesía impura.? 


Cardenal elabora un ars poetica que se caracteriza por su manifiesto espíritu de 
lucha y reivindicación política. En este sentido la poesía ha de tener una naturaleza 
también política. A este grito de denuncia se une el omnipresente elemento místico. 
La reelaboración del legado indígena y la instauración de sus valores y su antiguo mo- 
delo político integran su personal utopía. Cardenal pertenece a la generación que su- 
cede a la vanguardia y su obra supone la consolidación del exteriorismo como escuela 
en Nicaragua junto a la de José Coronel Urtecho, entre otros. 

Los versos de Gioconda Belli (1948) nacen en este clima de incertidumbre y se 
caracterizan por reflejar ese espíritu rebelde de quien pese a pertenecer a la clase alta 
de Managua se niega a vivir de espaldas a la amputación y a la sumisión impuesta por 
Anastasio Somoza a sus compatriotas. Una actitud que se refuerza especialmente tras 
el nacimiento de su primera hija cuando tan sólo contaba con diecinueve años de 
edad. La reivindicación y la rebeldía de sus versos que no tardan en convertirse en in- 
terés de la prensa de la capital completan su denuncia y consecuente compromiso 
verbal, cuando la poetisa comienza a colaborar en secreto en pequeñas misiones con 
el FSLN, para más tarde convertirse en miembro de la organización, tal y como expli- 
ca en El país bajo mi piel y experiencia que refleja en su novela La mujer habitada a 
través de su protagonista Lavinia; porque Belli además de ser poetisa es autora de va- 
rias novelas: La mujer habitada, Sofía de los presagios, Waslala y su ya mencionada 
biografía El país bajo mi piel. 

Esta gran defensora de la libertad instaura, al igual que hace Cardenal en su poe- 
sía, un espacio de lucha a través del poder de la palabra. En el pasado indígena de su 
Nicaragua natal sitúa su particular utopía, un paraíso perdido que destruyeron los con- 
quistadores, hoy representados por el dictador Somoza, su séquito y el imperialismo 
amenazante de EEUU con quien éste controla la economía del país en beneficio pro- 
pio, impidiendo el saneamiento y el desarrollo de la patria, al igual que hicieran sus 
dos antecesores. En su poema titulado «Nueva Cork» Belli define a la polis como 
«Bella ciudad horrible» en la que «Gozar es tener dinero / Sólo necesitás dinero / Sin 


2 CARDENAL, Ernesto, Poesía Nicaragiiense, Managua, Biblioteca Popular Sandinista, 
1986, p. VIIL 
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dinero no hacés nada»; sus habitantes son «olas de seres batiéndose en marea alta y 
marea baja / felices desgraciados seres humanos». La rotundidad de sus palabras nos 
da la clave para entender su concepción de los EEUU. 

Este paraíso, morada de la ansiada libertad sustenta el cosmos poético de la auto- 
ra y constituye su base. La naturaleza y los mitos de su pueblo conforman el marco de 
la ventana desde la cual Belli participa del presente de su país y sus vivencias más 
íntimas. En el poema «¿Qué sos Nicaragua?», queda puesto de manifiesto este amor 
por su patria a la que llama «triangulito de tierra», hasta el punto de personificarla en 
estas líneas que terminan con toda una declaración de principios implícita: 


¿Qué sos 
sino dolor y polvo y gritos en la tarde, 
—«gritos de mujeres, como de parto»—? 


¿Qué sos 
sino puño crispado y bala en boca? 


¿Qué sos, Nicaragua, 
para dolerme tanto? 


Se trata de un amor intenso, que se corona como deidad todopoderosa y flujo que 
recorre sus poemas: «Sólo el amor podría lograr la salvación, / solamente el amor 
podría hacer el milagro». Se trata también de un amor solidario («yo te decía que la 
solidaridad / es la ternura de los pueblos»; «Porque los amo quiero llevarlos de frente 
a la nueva / mañana, / mañana lavada de pesar que habremos construido / todos», 
Poesía, p. 9) que pone de manifiesto en todo momento su compromiso con sus herma- 
nos del FSLN. Recordemos el emotivo poema «Al comandante Marcos»: «La puerta 
de tu vida cerrada de repente / en la madera que te duerme y acurruca en / el vientre 
de la tierra» (Poesía, p. 62). 

Bien con la historia de su Nicaragua natal, tal y como vemos en múltiples de sus 
composiciones, bien porque menciona a su tierra, a su pueblo o a los miembros del 
FSLN, su pasión por rememorar el pasado indígena a través de los mitos que guarda 
celosamente su patria es una constante. Un homenaje y un amor incondicional que 
volvemos a decir que se extiende en cada una de las metáforas que utiliza y que a la 
vez hacen referencia a la exuberante naturaleza de su país. Al igual que Ernesto Car- 
denal, Belli defiende un modelo de sociedad en el que se recuperen los valores de las 
antiguas culturas indígenas en la Nicaragua actual. Esta utopía queda especialmente 
proyectada en su obra narrativa. 


3 BELLI, Gioconda, Poesía reunida, México, Diana, 1989, p. 40. En adelante, Poesía). 
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La rebeldía y la insurrección de Belli encuentran otro de sus espacios favoritos en 
un componente que fluye en su canto poético. Se trata del erotismo que queda imbri- 
cado y subyace a cada uno de sus pensamientos, desbordando la naturaleza de sus es- 
pacios poéticos para convertirse en savia indispensable, en un imborrable latido, en 
imprescindible sístole y diástole de su ritmo vital. Urtecho habla del humanismo eróti- 
co de Gioconda Belli.* El poeta habla de humanismo porque en Belli trasciende el 
aliento incandescente de un ser humano que nace, sueña, vive y lucha por el gozo de 
la libertad de los suyos; pero sobre todo porque ese erotismo es ante todo fuerza vital 
y mensajero de un amor incombustible. Así la nicaragiiense habla de la misión, de su 
misión como poeta en «Obligaciones del poeta»: «Vos naciste para desgranar estrellas 
/ y descubrir la risa de la muchedumbre entre los árboles» (Poesía, p. 80). Un amor 
solidario como ya hemos visto, un amor insurrecto porque no duda en denunciar y lu- 
char por instaurar antiguos valores y destruir mordazas; pero igualmente beligerante y 
rebelde porque tras su línea de fuego además de la batalla política, pretende liberar 
otras batallas. 

De estas otras batallas, una de ellas es la de la reivindicación del papel de la mu- 
jer en la sociedad nicaragúense del siglo XX. Al mismo tiempo que Belli en los años 
60 y los 70, tal y como nos cuenta Daisy Zamora, asistimos al nacimiento de otras 
muchas poetisas que a través de sus versos exigen la igualdad. Y lo hace creando es- 
tampas poéticas en las que el cuerpo femenino voluptuoso y sensual se muestra en to- 
da su plenitud y la piel es incluso «insurrecta al tacto». La sexualidad es un ámbito 
frecuentado y la expresividad de la mano de las máximas del exteriorismo, se impone 
con naturalidad y frescura.? Ana Ilce Gómez, Michéle Najlis, Vidaluz Meneses y por 
supuesto Giconda Belli, se desvelan y se rebelan. Igualmente tratan temas que antes 
eran considerados tabú por la sociedad o simplemente nuevos: «Menstruación», «Ma- 
ternidad ID», «Feto» o «De noche, la esposa aclara» ilustran esta nueva tendencia. 

Pero si es verdad que la reivindicación de lo femenino en Belli, que curiosamente 
gana terreno en la temática más recurrente y explícita en los poemas que integran 
Apogeo y Mi íntima multitud, poemarios marcados por su madurez, reflexivos, nostál- 
gicos en los que el espejo se convierte en símbolo y superficie del yo de la poeta, es 
una de sus batallas por ganar, también lo es la del amor como constante vital en una 
vertiente que tiene más que ver con lo personal. Un amor que a través del erotismo 
como savia que transporta su esencia, además de tener su ya tratada vertiente de amor 
solidario, encuentra uno de sus pilares en la relación con el amante o amado con quien 


4 MILLARES, Selena, «Las rutas de Eros», en La maldición de Sheherazade. Actualidad de 
las letras centroamericanas, Roma, Bulzoni Editore, 1997, p.65. 

3 ZAMORA, Daisy, La mujer nicaragiiense en la poesía, Managua, Antología, 1992, 
pp. 42-43. 
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constituye un subuniverso que plaga los rincones más hermosos de toda su obra poéti- 
ca. La poetisa no duda en proclamar que «juntos somos completos», refiriéndose a su 
pareja. 

Este particular subuniverso tiene sus raíces más profundas en el cosmos indígena, 
sus leyes y sus historias más secretas: «Yo invocaré los dioses de nuestro antepasados 
/ para que caigan tormentas» (Poesía, p. 155). La palabra poética es la llave mágica 
para dar el salto a este cosmos y con su desmedido poder es responsable de lo todo lo 
que en los versos de Belli sucede. Las barreras del tiempo se desdibujan como ocurre 
en la cosmovisión maya: «¿Cómo será, amor, este buscarte en el tiempo, / en los 
pasillos de los días?»; «En el redondo espacio temporal de esta noche en que invoco 
tu nombre» (Poesía, p. 128). Según León Portilla en Nicaragua aún persiste la per- 
cepción espacio-temporal del pueblo maya. Este crítico lo llama «cronovisión» y en él 
incluye los ciclos de la naturaleza. Mónica García Irlés completa esta idea afirmando 
que esta concepción del tiempo y la reivindicación de la naturaleza tienen que ver con 
su antes comentada visión ideológica en la que a su vez la pervivencia de lo indígena 
implica la elección de un determinado modelo social.* 

La vida permanece en la naturaleza que todo lo impregna y la muerte como tal no 
existe. El ser humano vive entonces en forma de árbol o de flor. A veces los amantes 
también son árboles: «Una mansa sonrisa empieza a subirme por los tobillos, / se va 
corriendo mi corteza de árbol» sin más. A menudo la misteriosa metamorfosis se pro- 
duce con el contacto: 


Mi cuerpo, cuando lo cercan tus brazos, se convierte 
en caballo, en yegua y sale a galopar por el placer 

de un beso. Se llena de hiedra para escalar las paredes 
de tu corazón y cubrirlo de susurros nacidos desde 

la misma entraña de la tierra. (Poesía, p. 68) 


Este subuniverso creado a partir de la unión y la relación con la pareja integrado 
en el pensamiento y en el sentir indígena, constituye una de las galerías centrales de 
su cosmos poético. La fusión con la naturaleza, ella mujer- árbol, mujer-tierra, él 
también a veces hombre-árbol, baña cada esquina de su cuerpo y de su universo 
secreto de paisajes y geografías que fusionan la naturaleza humana con la vegetal en 
un intento por plasmar la continuidad de una vida que nunca acaba; y de la poesía y el 


6 GARCÍA IRLÉS, MÓNICA, Recuperación mítica y mestizaje cultural en la obra de 
Gioconda Belli, Alicante, Universidad de Alicante, 2001, pp. 65-66. 
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erotismo como entes mágicos capaces de acercar al hombre y a la naturaleza hasta 
culminar en una completa comunión y consiguiente identificación y metamorfosis.” 

Encontramos la transfiguración parcial o definitiva en agua de mar, olas que son 
caricias y espuma suave y tierna; otras veces ese amante o amor -el ente y la sustancia 
a menudo se confunden o llegan a identificarse- es la leche y la miel o incluso el ro- 
cío. Belli acaricia a su amado, nace y muere una y otra vez con él y para él en el seno 
de un tiempo cíclico en el que la muerte no existe. Todo inscrito en la dinámica y en 
el movimiento fluctuante y sensual de un erotismo que rige las constantes del ritmo 
poético de la escritura de la nicaragijense. También medita con él y le confiesa sus te- 
mores cuando él duerme. La noche iluminada con luciérnagas, la luz de la luna o un 
tímido fuego son los espacios favoritos para los encuentros y la convivencia con el es- 
poso. Octavio Paz habla del doble aspecto de Eros que no es otro que el de luz y som- 
bra que los griegos cristalizaban en la imagen de «la lámpara encendida en la obscuri- 
dad de la alcoba».* 

El eterno retorno, la metamorfosis panteísta y el viaje del conocimiento son 
bautizados por Millares como «mitemas» que caracterizan la poesía y consecuente- 
mente el pensamiento poético de Gioconda Belli. De ahí la importancia del aire. Los 
pájaros son mensajeros y el aire trae secretos y permite viajar, siempre de noche cuan- 
do la barrera entre el tiempo y el espacio puede desdibujarse en amalgama de sensa- 
ciones y percepciones. 

Además, Belli a quien Mónica García Irlés describe como una autora de escritura 
mestiza, recurre a los mitos grecolatinos: Ariadna, Teseo y Minotauro o Penélope y 
Ulises, entre otros. En muchas ocasiones los transforma a su antojo, haciendo por 
ejemplo que sea Minotauro el enamorado de Ariadna en vez de Teseo. Opera de igual 
forma con los motivos de la tradición cristiana de la que se sirve en innumerables oca- 
siones para subvertir los motivos que de ella toma. La mujer a veces es una catedral 
como en «In memoriam» y la sexualidad llega a rozar la comunión o lo sagrado, re- 
cordándonos mucho a las misas heréticas inaguradas tiempo ha por los modernistas. 
Uno de sus poemarios se llama De la costilla de Eva, título que evidentemente hace 


7 En este sentido no podemos dejar de mencionar dentro de metamorfosis que sufren los 
amantes o la esencia amorosa, a la naturaleza que de igual forma experimenta este tipo de cam- 
bios, llegándose a veces a humanizar. Esta mágica transformación tiene que ver con lo visto 
hasta ahora en relación con la concepción por parte de los indígenas del cosmos, al tiempo su- 
ponen la «celebración entusiasta de la vida» (MILLARES, «La confabulación de Eros y Thana- 
tos en la poesía de Ana Istarú y Gioconda Belli», en TOVAR, Paco, Narrativa y poesía hispa- 
noamericana, Lleida, Universidad de Lleida, 1996, p. 481) porque la poesía de Belli se rige por 
la proclama y la definitiva instauración del «imperio absoluto de la vida» (MILLARES, /bid., 
p. 381). 

$ PAZ, Octavio, La llama doble. Amor y erotismo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1997, 
p. 29. 
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alusión a la reivindicación de lo femenino además de sugerir la reinvención de uno de 
las partes del Génesis del Antiguo Testamento en el que cuenta que la mujer es creada 
o modelada por Dios a partir de una costilla de Adán. Belli parece sugerir lo contrario. 

En sus versos también encontramos en esa vertiente del amor que tiene que ver 
más con lo individual, el amor por la familia en poemas tan hermosos como «Materni- 
dad», «Parto» o «Del otoño y sus miedos». El amor por la naturaleza ya lo hemos 
analizado al hablar del amor solidario y sobre todo al mencionar su cosmovisión que 
tiene una estrecha relación con sus ideas políticas y las antiguas creencias mayas así 
como con viejas leyendas nicaragiienses. 

Sin embargo, si queremos bucear en el sensual universo poético de Gioconda Be- 
1li e ir más allá de las fuerzas que rigen sus leyes, que como ya sabemos no son otras 
que las de un erotismo arrollador, impulso vital con un único eco, el del amor en todas 
sus vertientes, hemos de retroceder al principio de los ciclos, para descubrir que Belli 
modela sus versos a partir de los cuatro elementos: tierra, fuego, agua y aire. Podemos 
de esta manera referirnos al erotismo elemental de su poesía. A través de esta materia 
prima combinada con el natural fluir y el pálpito de las misteriosas fuerzas ocultas del 
erotismo, mitad luz y mitad sombra, mitad sol y mitad luna, Gioconda Belli crea y re- 
crea con «soplidos de amor» en su personal «taller», aventuras y secretos, paraísos 
perdidos y recuperados por la magia de la palabra poética que aprehende lo telúrico y 
lo trascendental: palabra siempre viva. 


Bibliografía 


BELLL, Gioconda, Sobre la grama. Poemas, Managua, Indesa, 1970. 

——, Línea de fuego, La Habana, Casa de las Américas, 1978. 

———, Amor insurrecto, Barcelona, Amaranto, 1986. 

——, De la costilla de Eva, Barcelona, Amantos, 1988. 

——-, Apogeo, Madrid, Visor, 1988. 

——, Poesía reunida, México, Diana, 1989. 

——, La Mujer habitada, Txalaparta, D.L., Tafalla, 1991. 

——, El ojo de la mujer, Madrid, Visor, 1992, 

——, Sofía de los presagios, Barcelona, Emecé, 1996. 

——, Waslala, Barcelona, Emecé, 1998. 

——, El país bajo mi piel. Memorias de amor y guerra, RBA, 2002. 

——, Mi íntima multitud, Madrid, Visor, 2003. 

CARDENAL, ERNESTO, Poesía Nicaragiense, Managua, Biblioteca Popular Sandi- 
nista, 1986. 


579 


ALEJANDRA AVENTÍN FONTANA 


GARCÍA IRLÉS, Mónica, Recuperación mítica y mestizaje cultural en la obra de 
Gioconda Belli, Alicante, Universidad de Alicante, 2001. 

MILLARES, Selena, «La confabulación de Eros y Thanatos en la poesía de Ana Ista- 
rú y Gioconda Belli», en TOVAR, P., Narrativa y poesía hispanoamericana, 
Lleida, Universidad de Lleida, 1996, pp. 477-487. 

, «Erotismo mágico y agónico en la poesía de Gioconda Belli», en CRUZ, A., 


1997, El cortejo de Afrodita. Ensayos sobre literatura hispánica y erotismo An- 

tonio, Analecta Malacitana, pp. 303-311. 

, «Las rutas de Eros», en La maldición de Sheherazade. Actualidad de las letras 
centroamericanas, Roma, Bulzoni Editore, 1997, pp. 65- 74. 

OVIEDO, José Miguel, «Los otros herederos de la vanguardia», en Historia de la 
literatura hispanoamericana 4. De Borges al presente, Madrid, Alianza, 2001, 
pp. 113-140. 

PAZ, OCTAVIO, La llama doble. Amor y erotismo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
1997, 

ZAMORA, DAISY, La mujer nicaragiiense en la poesía. Antología, Managua, 1992. 


580 


PALOMAS NEGRAS 


ANNA CHOVER LAFARGA 
UNIVERSIDAD DE VALENCIA 


1. La mujer como sujeto «pornoerótico»! 


El título de la presente ponencia, no es tan sólo una paráfrasis del clásico bolero 
Paloma negra, ya que en esta ocasión queremos rescatar, concretamente, la versión 
entonada por Chavela Vargas; lesbiana declarada que transgrede con su personal in- 
terpretación del bolero la tradición letrista de un género que alude, sobre todo, a un 
sujeto masculino de deseo heterosexual. Nos interesa Chavela Vargas en la medida en 
que crea dentro de la música popular mexicana un espacio de subjetividad sexual de 
índole lesbiana y mestiza. Digamos que Chavela hace mucho más que interpretar 
boleros: ella lesbianiza el género y, por tanto, consigue una evolución del mismo, al 
desmontar los esquemas de su tradición patriarcal.? 

Este caso concreto, nos sirve para introducir otro gesto de transgresión, del que 
versará la presente ponencia, referido a una genealogía de autoras que conscientemen- 
te cargan sus plumas con un contenido erótico con el que describir el goce femenino, 
ese mismo que, durante décadas, no se consideró más que como patologías demonia- 
cas O histéricas. La cuestión a plantear es: ¿qué ocurre con la objetualización femeni- 
na y el fetichismo, propio del erotismo, cuando es una mujer la que pone las reglas so- 
bre su propio deseo, cuando es ella la escritora, cuando pasa de ser objeto a sujeto? 

Ivonne Cuadra? señala que todavía son muchos los estudiosos de la opinión de 
que los textos eróticos, aunque escritos por mujeres, mantienen una economía del de- 
seo encaminada a la satisfacción del hombre. Personalmente, aunque este es un dicta- 
men sólo revocable con un análisis pormenorizado de textos, nos quedamos con la 
conjetura de que la expresión del erotismo en la escritura de las mujeres puede consti- 
tuir un desafío radical a las ideas establecidas sobre la sexualidad. 


l Utilizamos el concepto «pornoerótico» basándonos en la no distinción tradicional entre 
erotismo y pornografía, debate que no es pertinente tratar en esta ocasión. Es por ello que, para 
evitar pormenores conceptuales, en el desarrollo del presente trabajo utilizaremos simplemente 
el término «erótico» y sus derivados. 

2 Vid. YARBRO-BEJARANO, Yvonne, «Cruzando la frontera con Chavela Vargas. Home- 
naje de una chicana», en BALDERSTONE D. y D. J, Guy, Sexo y sexualidades en América 
Latina, Barcelona, Paidós, 1998, pp.69-83. 

3 CUADRA, Ivonne, «Tu nombre escrito en el agua: hacia una nueva representación del su- 
jeto homoerótico» en Espéculum n* 16, 2000, p.6. 
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2. Doble pecado: escritoras y erotómanas 


Desde los primeros ritos de iniciación sexual hasta las últimas declaraciones del 
Vaticano, miles han sido las prohibiciones que han ido coartando el descubrimiento 
del placer más allá de la zona genital y la función reproductora; vetos y condenas es- 
pecialmente virulentas en el caso de las mujeres. La virginidad femenina como con- 
tenedor de la honra familiar, el matrimonio como alternativa única para el desarrollo 
personal y sexual, la condena de toda variante del coito: homosexual, anal, bucal...* 
Prácticas que, como señala Lidia Falcón,? en su conjunto han estado orientadas a la 
negación de la sexualidad como ejercicio lúdico, a reprimir el impulso natural de ob- 
tener placer. Si los esfuerzos de toda la especie humana han estado orientados a la 
construcción de un orden social y político; en la esfera doméstica, el objetivo ha sido 
la perpetuación de la especie, pero no el desarrollo de la esfera del goce, tradicional- 
mente considerado, como un anclaje primitivo para todo proceso civilizatorio en el 
que, además, la religión* ha jugado un papel decisivo. 

Por todo ello, al abordar una literatura erótica escrita por mujeres acudimos a una 
parcela de la historia literaria marginada por partida doble, ya que la escritora debe 
afrontar los prejuicios de un código falocéntrico y los referidos a un tema tabú como 
es la sexualidad. Doble provocación: atentar contra los postulados de una literatura 
que nos requiere «femeninas» porque así molestamos menos y de paso vendemos 
más —Isabel Allende es un buen ejemplo—,; que nos reconoce como fabuladoras del 
amor, mientras no sucumbamos al éxtasis de la insinuación erótica y nos adentremos 
en la retórica de lo explícito, porque eso, dicen, ya no es literatura sino pornografía y 
carencia de sensibilidad. Todo un cóctel molotov: escritoras y erotómanas. 

El problema viene a la hora de describir una erótica propiamente femenina como 
objetivo o temática ficcional, en una materia en la que sólo partimos de una idea glo- 
bal o aproximada de lo que es, concretamente, la literatura erótica y en la que, ade- 
más, lo «femenino» viene respaldado por todo un debate feminista sobre su defini- 
ción.” 


+ A esta nómina, susceptible de ser infinita, cabría añadir la brutalidad de pericias como la 
cliteridectomía, la infibulación y el corte de los labios que privan a las mujeres de su legítimo 
derecho al orgasmo. Prácticas que, pese a ser inventadas por las sociedades africanas, hoy, con- 
tra todo pronóstico, siguen extendiéndose por los confines de Asia. 

5 FALCÓN, Lidia, «La sexualidad enajenada» en Poder y Libertad n* 32, 2001, pp.6-9. 

6 La religión no sólo como doctrina concreta —cristianismo, budismo o cualquier otra con- 
fesión— sino como necesidad interior de exteriorizarse. 

7 Vid. SHOWALTER, Elaine, «La crítica feminista en el desierto», en FE, M., «Otramente: 
lectura y escritura feministas», México, FCE, 1999, pp. 75-112. 
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3. En torno al concepto «escritura erótica de mujeres» 


Éste fue uno de los debates planteados en las Primeras Jornadas sobre Mujeres y 
Escritura de la revista argentina Puro Cuento en 1989. La primera de las interven- 
ciones que abrió esta reflexión fue la de Ana María Shúa,? quien en un rastreo a vue- 
latecla sobre las escritoras que, de un modo u otro, han incluido el erotismo en sus 
páginas, observa que se trata de un tema recurrente en nuestra intervención en la his- 
toria literaria. Lo que en principio puede parecer una afirmación aventurada se en- 
tiende mejor si partimos, como hace la escritora, de una identificación entre el propó- 
sito amoroso y erótico; resbaladizo terreno que lleva a asimilar la sensibilidad amoro- 
sa como intrínseca a la psicología de la mujer. Ante nuestra limitación histórica en el 
ámbito público, la consecuencia considerada lógica es que las mujeres sólo han podi- 
do escribir sobre lo que conocen; o sea sobre esa supuesta capacidad afectiva con la 
que la naturaleza nos dotó para criar a nuestros hijos y esperar pacientes el regreso 
del amado. La idea no es nueva, ya Simone de Beauvoir!* denunciaba que mientras la 
realidad del hombre se definía por grandes proyectos, la mujer se ha visto restringida 
por sus funciones de esposa, madre y ama de casa. No obstante, podemos refutar con 
rotundidad que, ni la experiencia es imprescindible para fabular, ni las mujeres se han 
conformado con hablar de ella, como tampoco se han conformado con su eterno rol 
de Penélopes. 

Batallando con la cascada de tópicos sobre la literatura amorosa y la mujer,'' sí 
interesa rescatar de Ana María Shúa que entre el enjambre de autoras trabajadas no es 
factible trazar unas líneas comunes que permitan definir lo erótico en la escritura de 
mujeres, lo que da cuenta de la dificultad de abarcar el tema propuesto. Porque cada 
autora tiene una forma subjetiva, personalizada de afrontar el erotismo y porque tam- 


$ «Primeras Jornadas sobre Mujeres y Escritura» en GIARDINELLI, Mempo (ed.), ITKIN, 
Silvia (comp.), Mujeres y escrituras. Las 56 ponencias leídas durante las Primeras Jornadas 
sobre Mujeres y Escritura, Argentina, Puro Cuento, 1989. 

2SHÚA, Ana M*, «¿Qué erótica? ¿Qué femenina?», Ibídem pp.53-55. 

10BEAUVOIR, Simone De, El segundo sexo 1-11, Madrid, Cátedra, 2000. 


11 Ana María Shúa también hace referencia a la desconcertante postura crítica que rescata 
del habla de las mujeres la incapacidad de afirmar de forma rotunda. Frente a los varones que 
formulan aseveraciones, las mujeres se mueven en el terreno del «me parece», del «supongo». 
Si relacionamos este aspecto con el hecho de que la literatura plantea preguntas en vez de res- 
puestas, las mujeres poseerían una capacidad natural para crear literatura. Como consecuencia, 
la escritura de mujeres pasa a ser de un subgénero a la esencia misma de la literatura. Si, ade- 
más añadimos la supuesta capacidad femenina de establecer matices allá donde los varones mi- 
ran de forma unitaria, toda la literatura erótica resultaría de la sensibilidad de las mujeres; lo 
que no deja de ser una fórmula fácil para desentenderse de la discriminación femenina. ¿Cómo 
definirlo, feminismo o ceguera? 
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poco podemos obviar que pueda existir mayor relación entre los textos de mujeres y 
los de autores coetáneos, que la que pudiéramos hallar en una genealogía específica- 
mente femenina. Quedémonos con esta idea que apunta a la disparidad de criterios 
porque de ella se deduce que es un lugar común entre la crítica, feminista o no, la ten- 
dencia a ordenar el comportamiento creativo de las mujeres en postulados definito- 
rios que se quedan en la epidermis de los textos. 

Una vez más, en torno a la literatura, ahora erótica, escrita por mujeres existe un 
conjunto de reglamentaciones más menos difusas, pero establecidas a las que se espe- 
ra se ajuste la literatura para ser erótica, para ser literatura de mujeres. Como conse- 
cuencia, tal y como refiere Ana María Shúa, se presupone que las escritoras interesa- 
das en lo erótico sólo pueden acceder a una producción de auténtica calidad si adop- 
tan una actitud contestataria frente a la imaginería sexual masculina. Es decir, ir a las 
raíces de nuestra biología y escribir una vez más desde la anatomía. Por consiguiente 
se convertiría en falacia o en postura «poco feminista» escribir, por ejemplo, desde 
un personaje masculino, ya que lo «correcto» sería exprimir nuestra experiencia, dar- 
le forma a nuestros jugos vaginales. En esta línea también estaría vedada la probabili- 
dad de que una escritora tenga derecho a incorporar aquellos elementos que la cultura 
ha considerado tradicionalmente eróticos y por tanto masculinos, a no ser que se pro- 
ponga un análisis subversivo de los mismos. Seamos concisos, lo que parece ser se 
espera, en última instancia, de un libro erótico escrito por una mujer es que ella mis- 
ma sea el sujeto de la trama, que el texto se convierta en ejercicio intrasubjetivo, que 
verbalice su naturaleza. ¿Desde cuándo esta exigencia a los escritores varones? Como 
en el resto de aspectos sociales, de nuevo se nos exige más, se nos pone a prueba.!? 

En el marco de las mismas jornadas Graciela Gliemmo'* también propugna una 
postura contra el encasillamiento porque admitir la existencia de una literatura erótica 
específicamente femenina es reforzar el eje de una distribución disímil y sexista: 
canon y subcanon. Dos saberes enfrentados: femenino versus masculino. Al margen 
de que partimos de la reivindicación de una necesaria escritura de mujeres, que no fe- 
menina; es cierto que la denominación «escritura erótica femenina» conlleva la uni- 
formidad de los textos eróticos escritos por mujeres. Es decir, es un concepto que tra- 
baja con la tachadura, que motiva la reescritura de un canon sexual invertido. Según 
Gliemmo la etiqueta no procede tanto del ámbito literario, sino de un tipo de discurso 
psicológico y feminista que no consigue más que enrarecer la cuestión. En la medida 
en que creemos muy necesario debatir sobre la postura de las mujeres ante la escritu- 


12 En la presentación de Canon de alcoba, Tununa Mercado relató las insinuaciones de cier- 
tos lectores que intentaron seducirla adjudicándole las escenas de sus relatos, anécdota que da 
cuenta de la losa de prejuicios que todavía lapidan a las mujeres en el género erótico. 

13 GLIEMMO, Graciela, «Algunos textos teóricos, algunos escritores: una lectura en el cent- 
ro», en GIARDINELLI, Mempo (ed.), ITKIN, Silvia (comp.), op. cit., pp.60-63. 
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ra, no podemos compartir la idea de Gliemmo. No obstante, sí queremos rescatar la 
paradoja de que no se habla de una literatura histórica de mujeres, ni de una ciencia- 
ficción femenina, lo que no indica una limitación temática por parte de las escritoras, 
sino una concepción de la escritura todavía patriarcal, relegada al esencialismo bioló- 
gico. Por ello, cuando hablamos de literatura erótica femenina el término literatura 
se diluye bajo el significante erótica femenina lo que supone aceptar la vieja diferen- 
cia transmitida tradicionalmente de generación en generación. 

De lo que se trata, es de recuperar un imaginario erótico múltiple no solo para las 
autoras sino para la mejora del género mismo. Las mujeres pueden ficcionalizar el 
sexo y éste debe asimilarse como una temática más, que no obstante da cuenta de 
nuevas inquietudes en nuestro imaginario y en nuestra forma de entender la sexuali- 
dad. En el espacio erótico la mujer ha sido objeto y sujeto, fantasma, encarnación 
transitoria —cuando no meramente utilitaria— de las fantasías masculinas. Las pau- 
tas culturales impuestas por la institución patriarcal achacan a la mujer la culpa del 
pecado original; lo que inevitablemente ha de reflejarse cuando la mujer encara un 
texto literario. Como nos recuerda Ernesto Schóo,!* establecer una oposición binaria, 
suponer que la mujer cuenta con el privilegio de la sensibilidad, y el hombre con el 
monopolio de la violencia y la dicción esclarecedora, es más cómodo que revisar to- 
dos los prejuicios religiosos y sociales que han limitado la creación literaria de las 
féminas. 

Por otro lado, podemos relacionar el acceso de la mujer a la escritura erótica con 
una toma de posesión corporal recién inaugurada.!% Como defiende María Luisa Le- 
rer,!5 la recuperación del cuerpo silenciado, de ese cuerpo que reúne dentro de sí todo 
lo pecaminoso, lleva aparejado un acceso a la palabra, a nominar lo indecible en un 
gesto transgresor inaudito. Empezamos a escribir en la medida que hemos ido conec- 
tando con la profundidad de nuestro goce, lo cual implica que el sexo tiene una escri- 


14 SCHÓO, Ernesto, «Escribir con todo el cuerpo», en GIARDINELLI, Mempo (ed.), 
ITKIN, Silvia (comp.), op. cit., pp.63-67. 

15 Jacques-Allain Miller, bajo los preceptos del psicoanálisis de corte lacaniano, redunda en 
la cuestión de la falta de identidad femenina y en la falta de consistencia motivada por un senti- 
miento de fragmentación corporal. Marcada según Freud por un menos, por una castración 
efectiva, la mujer viene representada por la metáfora del agujero, definida por la subjetivación 
del sujeto en el «no tener». Ante esa falta de control según la cual se siente que se escapa el do- 
minio del cuerpo, la mujer se desplaza hacia el Otro, el varón, positivándolo o intentando ser el 
falo. Es en esta vertiente de análisis desde la que proponemos leer la escritura erótica, como 
ejercicio sublevador no fálico, sino como inauguración de un nuevo tipo de subjetividad. De 
semblantes y mujeres (MILLER, Jacques-Allain, De semblantes y mujeres, Buenos Aires, Cua- 
dernos del pasador, 1993). 

16 | EER, M* Luisa, «Escritura y libertad», en GIARDINELLI, Mempo (ed.), ITKIN, Silvia 
(comp.), op. cit., pp.68-69. 
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tura particular y que las mujeres escribimos desde un lugar determinado. Pero éste es 
tan sólo el punto de partida de una escritura que excede toda determinación, que no 
sucumbe a la resolución biológica que nos impugnan. Tununa Mercado!” —dispuesta 
por la crítica bajo la rubra de autora erótica—, en un artículo titulado «Las escritoras 
y el tema del sexo» afirma: 


He pensado que la escritura y el erotismo se alimentan de una misma energía libidi- 
nal, que ese continuo entre cuerpo y escritura, entre goce de la palabra es una fusión/ 
combustión, algo así como una fuente móvil que en su trayecto va soltando molécu- 
las de sentido, partículas que por su acción intermitente —suspender el goce y prose- 
guirlo a designio, entrar y salir del texto, pasarse del borde de la página por exceso o 
no llegar a él por abstinencia— que por su acción intermitente (decía) configuran un 
modelo de sexualidad y una concepción de Eros. La escritura, sería, pues, para mí, un 
modelo de sexualidad. '* 


Surge así una sexualidad difusa en el texto, un recorrido en el que desaparecen 
las clasificaciones y los temas, donde la multiplicidad de opciones no es tanto sexual 
como total, minando la idea de las partes y el todo. Un intercambio entre Eros y texto 
que, sin embargo, mantiene para la autora un correlato con la especificidad de la 
sexualidad femenina, la que define redundando en los tópicos, como no dominadora, 
no violenta, fluida frente a la cerrazón masculina: 


La escritura «masculina» ha de ser seguramente como la sexualidad masculina so- 
bre el cuerpo femenino: dominadora, indiscriminada, sin reconocimiento de las di- 
ferencias, metida en un guante o en un preservativo simbólico.'” 


Huyamos de esta línea de argumentación. La literatura erótica no nace de nuestra 
experiencia sexual, sino de nuestra capacidad de inventarla, de un ejercicio que pre- 
cisamente, trasciende nuestras limitaciones corporales. Nuestras fantasías eróticas son 
simplemente eso, fantasías, ni la pluma se carga con flujos vaginales, ni el texto es 
una metáfora del útero. Quedémonos con la multiplicidad, con el gesto de la mujer 
activa, la autora, el placer de la pasividad y no la imposición de la misma. Atrevámo- 
nos a destruir el canon. 


17 Vid. «Dos reflexiones sobre la mujer y la escritura» (MERCADO, Tununa «Dos reflexio- 
nes sobre la mujer y la escritura» y «Las escritoras y el tema del sexo» en Revista Puro Cuento, 
Buenos Aires, 1989.). 

18 Ibid., p. 30. 

12 MERCADO, arts. cits, p. 30. 

2 Cf. CIXOUS, Héléne, La risa de la medusa, Barcelona, Anthropos, 1995. 
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4. Trío de ases: Anais Nin, Emmanuelle y Pauline Reage”' 


Entre las novelistas modernas que practicaron el erotismo literario la más desta- 
cada es, sin duda, Anais Nin. Consciente de que la sexualidad era todavía un dominio 
reservado a los hombres publica La casa del incesto (1936) y pocos meses antes de 
fallecer en 1976 salen a la luz Los pequeños pájaros y Delta de Venus (1979), esta úl- 
tima considerada como una de las muestras más auténticas del erotismo escrito por 
mujeres. Delta de Venus se compone de quince relatos de condición onírica y alusio- 
nes autobiográficas —se ha leído en El aventurero húngaro una vengativa transposi- 
ción de su padre— que conducen al lector a un universo de ensoñaciones sexuales. 
Con Sade, pese discrepancias referidas a la complejidad ficcional, que no son perti- 
nentes dilucidar ahora, el motivo que suscita la escritura de la obra es la excitación 
del receptor, en este caso, un coleccionista dispuesto a retribuir un dólar la página de 
estampas genitales. Al margen de las conjeturas sobre la obrepción de un lector, 
ideado para asumir sin culpas sus propias fantasías sexuales en una especie de auto- 
análisis que, además, le servía para satisfacer la curiosidad acerca de las neurosis so- 
bre sus colaboradores; optamos por la versión que ella misma expone en el prólogo 
de la obra. Tras el estudio del Kama Sutra y la recopilación de experiencias «inventa- 
das, oídas, tomadas de Krafft-Ebing y de libros de medicina», Anais Nin se embarca 
en una epidemia de relatos sobre «sexo clínico»,” parafraseándola, relatos desprovis- 
tos de todo el calor del amor, centrados por tanto en «la orquestación de los sentidos: 
tacto, oído, vista, gusto y todos los acompañamientos eufóricos, la música de fondo, 
los humores, la atmósfera, las variaciones...». Todo basado en el imperativo libidino- 
so del coleccionista: «su mensaje fue suprimir la poesía». 


21 Vid. ALEXANDRIAN, Historia de la literatura erótica, Madrid, Planeta, 1990, pp. 266- 
275. 

2 En el prólogo que inaugura Delta de Venus (NIN, Anais, Delta de Venus, Barcelona, Bru- 
guera, 1979, pp. 8 y ss.), Anais Nin hace referencia al encargo que Henry Miller recibió de un 
coleccionista, para el que ya había trabajado, y que acabó confiando a la autora. Ante la cre- 
ciente demanda del perceptor, Harvey Breit, Robert Ducan, George Baker y Caresse Crosby 
empezaron a colaborar en esta vorágine de textos que concluyó por la falta de retribución eco- 
nómica del coleccionista. Pese a las explicaciones de Anais Nin, Alexandrian (7bid.) considera 
que el coleccionista fue una ficción más de la autora, quizá motivada por la necesidad de exte- 
riorizar su sexualidad, una vez desprovista de analista, tras haber finalizado sus sesiones de psi- 
coanálisis con Otto Rank. 

23 El concepto «sexo clínico» fue acuñado por la autora en el marco del debate sobre el tono 
de los relatos y se refiere a la supresión de todo contenido filosófico y poético que pudiera re- 
tardar el ritmo de las escenas. Partiendo de esta idea cabría preguntarse por qué la crítica ha ca- 
lificado la obra como un libro de relatos eróticos y no pornográficos. Una incoherencia más 
dentro del mismo debate. 

24 NIN, op. cit., pp. 8 y ss. 
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Pero el escándalo en la historia de las letras eróticas femeninas llegaría en la se- 
gunda mitad del siglo XX con Historia de O (1954) y Emmanuelle (1960), novelas 
ambas de enorme resonancia social ensombrecidas, una vez más, por el disfraz del 
seudónimo y los problemas de autoría. Historia de O aunque firmada por Pauline 
Réage parece fue escrita, en realidad, por Regine Deforges. En el caso de Emma- 
nuelle, presentada por el editor clandestino Eric Losfeld como la obra de una joven 
tailandesa, se creó en torno a la figura de la autora un halo de misterio que incremen- 
tó las expectativas publicitarias de la obra. Cuando en 1968 esta desconocida firmó 
como Emmanuelle Arsan (seudónimo de Mayrat y Louis Rollet Andrianne) volvieron 
los rumores sobre la posible autoría de su marido.? 

Pero en especial y para terminar, queremos rescatar el caso de Historia de O, 
paradigma por partida doble, de la demagogia social y de la complejidad del tema 
erótico en la psiquis humana. Una burda interpretación de la novela, llevó al feminis- 
mo norteamericano de los ochenta a detractar una trama en la que una mujer era bru- 
talmente maltratada; mientras los sectores más reaccionarios hacia el feminismo con- 
vertían su lectura en un bestseller. Todo un ejercicio de estilo que contó con la in- 
comprensión de una práctica poco convencional como es el sadomasoquismo desde 
la perspectiva de una mujer, lo que, en ningún caso, debe confundirse con la violen- 
cia de género. Como personaje ficcional, O representa en toda su plenitud los delirios 
y sinsabores de una experiencia, como es la erótica, no reducible a la consumación 
biológica de un orgasmo. Llevado al extremo en el momento climático en que O per- 
mite colocar grilletes en su vulva que la despojan de toda autonomía sexual y la mar- 
can como pertenencia objetual de su amante; esta mujer representa la entrega, llevada 
al paroxismo, a los vericuetos del sexo. En una sociedad patriarcal como la nuestra, el 
fantasma de la posesión y la entrega sin mesuras sigue siendo una de las principales 
fantasías eróticas de muchas mujeres heterosexuales. Pero en eso que, desde el femi- 
nismo cultural, Adrianne Rich denomina heterosexualidad obligatoria y una reiterada 
violación para referirse al coito, encuentra O un espacio de entrega gozosa que retum- 
ba en nuestros resortes psíquicos, como cuando nos dicen una verdad que no hemos 
querido admitir. Bien conocida es la sentencia del maestro Lacan «amar es dar lo que 
no se tiene a quien no es», máxima que define a la perfección a este personaje que ol- 
vida convencionalismos y se olvida a sí misma para dejarse llevar por otras reglas y 
otros cuerpos bajo la pretensión de una rendición total y sin paliativos a su amante. 
La valentía y el pecado de O es experimentar con sus propios resortes psíquicos, 


25 Es curioso observar la cantidad de rumores y problemas de autoría en torno a las obras 
eróticas escritas por mujeres, fenómeno sin duda agravado por el uso de seudónimos a los que 
muchas de ellas se debieron ver obligadas por la intolerancia de una sociedad expectante de es- 
cándalo. De cualquier modo también sería interesante rastrear hasta qué punto el juicio media- 
tizado de la crítica ha influido en la aceptación y objetiva valoración de estas obras. 
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explotar sin medida el goce de una obsesión. Atada, golpeada, constantemente veja- 
da, los medios no son reprobables cuando son escogidos libremente por alguien cuyo 
objetivo es una promesa de rendición que esconde la satisfactoria recompensa del 
placer llevado al paroxismo. 

En conclusión, puede imaginarse que son infinitas las escritoras y los títulos que 
restan en el tintero de quien tan sólo ha pretendido apuntar algunos de los aspectos a 
tener en cuenta a la hora de abordar el género erótico desde la perspectiva de las auto- 
ras. Conceptuado como un género menor o de segunda clase en comparación con los 
privilegios de la reputación canónica, semeja que la escritora busca más la algarabía 
que el reconocimiento profesional, apreciación del todo desatinada si volviéramos los 
ojos a los textos con una actitud menos contaminada. He aquí uno de los objetivos 
primordiales de nuestra investigación: la revisión desde la teoría de género del saber 
decir de las escritoras respecto al tema del sexo. Teorizar desde una nueva óptica y 
dejar abierta la posibilidad de un análisis detenido, reflexivo y no falocéntrico de las 
mismas. Es por ello que, en estas páginas, hemos querido rendir culto a las libertinas 
que no seducían, sirenas que hechizaban a fuerza de encantos. A Telespina, Megara y 
Athis que gozaron de las caricias de Safo. A la marquesa de Mertevil, excepción del 
mundo novelesco libertino: siempre mayor que el seducido, aunque casada dijo nunca 
haber estado enamorada, excelente conocedora de los encantos de Eros. Pero tam- 
bién, a las seducidas, aquellas predestinadas a caer en las redes de Valmont. A la im- 
perecedera abertura de O, a Emmanuelle, a Lulú... a las crápulas, en fin, de todos los 
tiempos. Existencias que marcaron con una letra escarlata a sus autoras, convirtiéndo- 
las en palomas negras de las letras. Sin victimismos, afrontemos el disímil trato reci- 
bido por aquellas autoras que, en contextos y con motivaciones distintas, recrearon el 
erotismo en sus páginas, pequeñas o grandes aportaciones a una genealogía donde las 
mujeres comulgan con la erótica. 
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Allí donde eso habla, 
goza, y no sabe nada 


(Jacques Lacan, «Del barroco») 
1. Puesta en escena barroca 


En el Renacimiento lo falso nace con lo natural: miembros artificiales, interiores 
de estuco, grandes montajes teatrales. El teatro se apodera progresivamente de la vida 
social y de la arquitectura, su triunfo se extrema en la apoteosis barroca. El arte barro- 
co cifra la «metafísica de la falsificación»,! donde la naturaleza se metamorfosea en 
una sustancia única, teatral, «como la socialidad unificada bajo el signo de los valores 
burgueses, más allá de las diferencias de sangre, de rango o de casta». Con el arte 
barroco el gusto se democratiza y el hombre puede hacer de todo: combinaciones im- 
pensables, cruces, intercambios. Orden de simulacros que no alberga sólo juegos de 
signos, sino que implica relaciones de poder. El Barroco está ligado a la empresa de la 
Contrarreforma y a la política mental que tratarían de instaurar los jesuitas. 

Pero junto a la política del Barroco es necesario contemplar su poética. El arte 
barroco persigue la emoción sensorial, la búsqueda de una realidad viva, que impre- 
sione por su cariz milagroso, que se sienta próxima, corpórea, tangible, que se incor- 
pore al mundo del espectador, al tiempo que lo arrastra hacia el suyo, que rompa las 
barreras que los separan. Por eso el Barroco ha sido llamado «práctica de lo inacaba- 
do», donde el público-receptor va a tener que poner de su parte, completar, donde la 
pausa y el silencio precipitan la lectura. 

La tradición ascético-mística trabaja sobre la intensificación y el desbordamiento 
emocional del Barroco. Juego que también se percibe en los libros de meditación, de 
oratoria sagrada y de práctica espiritual, que construyen un lector-testigo del Juicio 


! BAUDRILLARD, Jean, El intercambio simbólico y la muerte, Caracas, Monte Ávila, 
1980. pp. 60-61 
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Final, la Pasión o el dolor de María,? mientras los ejercicios de predicación se con- 
vierten en una compleja puesta en escena que aúna declamación e imagen. 

En este contexto Mario Cesareo apunta? que las nuevas condiciones geográficas, 
ideológicas e institucionales que trajo consigo el orden colonial iban a provocar un 
extrañamiento social que convertiría la cotidianidad en espectáculo. Las transacciones 
sociales se viven desde la conciencia de su dimensión teatral. Interacción social con el 
otro, estudio de sus gestos y protocolos, pero también del sí mismo como materialidad 
percibida por ese otro, puesta en escena de cuerpos que se convierten en espacio sim- 
bólico y práctico de resolución de tensiones, de consecución de lo barroco, cuerpos 
que pueden llegar a encarnar el edificio de una institución. La organización mercanti- 
lista y la razón ética cristiana se encuentran en la poética de la corporalidad barroca, 
el misterio de la encarnación dispara su potencialidad. 

El mayor misterio del cristianismo es el de la encarnación, Dios hecho hombre en 
la figura de Cristo. El Espíritu Santo toma carne con un gesto de gran dramatismo que 
la Eucaristía escenifica con poderosa teatralidad. No en vano todo actor encarna un 
papel. El cuerpo sacrificial, cuerpo de Cristo, implica un cuerpo mercantil, cuerpo- 
instrumento, que genera una plusvalía, la de la salvación y la de la vida eterna. Por 
eso el cuerpo místico, atravesado por la razón de la Imitatio Christi, se convierte en 
receptáculo privilegiado del orden de los simulacros y de su política de intercambios. 

Desde aquí, la inversión en el cuerpo-monja se manifestará como doblemente ren- 
table, pues no sólo genera una plusvalía de salvación, sino, además, una minusvalía 
del peligro que como exceso representa el cuerpo de la mujer. La profesión religiosa 
escenifica este intercambio, un cuerpo de mujer va a ser sustituido por un cuerpo de 
virgen consagrada, cuerpo andrógino, sin valor, o con todo el valor de llevar prendida 
un alma. La transacción evidencia una relación de poder: una alteridad amenazante 
será asimilada, se descarna para reencarnar. El mismo simulacro tendrá su correlato 
en la negociación de la escritura, pues cuando la mujer recibe la hoja y la pluma estará 
asistiendo a la misma clausura que cuando recibe el velo, si puede escribir es porque 
ha dejado de ser mujer para ser monja. 

De simulacros y de transferencias, de debes y haberes en la cuenta de un deseo, 
de un lenguaje otro que es otro lenguaje, es de lo que tratan aquellos relatos de los que 
me propongo hablar aquí: las vidas de las monjas coloniales María de San José, 
Úrsula Suárez y Francisca Josefa de la Concepción del Castillo. 


2 OROZCO, Emilio, Teatro y teatralidad en el barroco, Barcelona, Planeta, 1969. pp. 146- 
147. 

3 CESAREO, Mario, «Menú y emplazamientos de la corporalidad barroca», en MORAÑA, 
Mabel, Relecturas del barroco de Indias, Hanover, Eds. Del Norte, 1994. p. 193. 
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2. Del cuerpo mujer como lenguaje 


Yo tengo una palabra en la garganta 
Y no la suelto, y no me libro de ella 
Aunque me empuje su empellón de sangre 


(Gabriela Mistral, «Una palabra», Lagar) 


Una palabra cautiva, que pasa por el cuerpo y por la sangre, que no se dice, silen- 
cio, que queda contenida en la memoria; es más, ella misma es memoria y retiene la 
memoria, es un coágulo de vida y de tiempo. La escritura femenina de vida habla de 
subjetividades trabadas en la letra, de trazos de identidades escriturarias, pero también 
de heridas, letras bañadas en sangre y cuerpos letrados. Relata Susan Gubar cómo en 
aquellos momentos de la historia en que la mujer careció de acceso a los sistemas de 
representación, a la palabra escrita, ésta utilizó su cuerpo como superficie artística, 
ella misma se mostró como objeto-arte.* Aunque durante el Renacimiento y el Barro- 
co tanto hombres como mujeres tallaron sus cuerpos con el flajelo y otras formas de 
sufrimiento autoinfligido, las formas de manipulación psicosomática iban a ser exclu- 
sivamente femeninas.* 

Las vidas conventuales son letra-confesional, la monja que accede a la escritura 
lo hace por mandato, toma la pluma para ser juzgada. Por eso su relato se articula so- 
bre una falsilla, la del modelo hagiográfico, la de la vida que a los ojos del confesor 
ha de ser, cárcel de letra que determina la representación, pero que se pone a prueba 
en el entrelineado, donde la letra da paso a otros lenguajes, permite hablar a los cuer- 
pos. 

El cristianismo recupera la religión para el hombre, Cristo, aun resucitado, vale 
por su cuerpo. Por eso, en tanto religión de salvación, que quiere conducir al indivi- 
duo de una realidad a otra, de la vida a la muerte, del tiempo a la eternidad, cifra la 
transformación necesaria en una serie de normas y reglas que tienen al cuerpo como 
centro de su acción. Diseña para éste una tecnología, que debe aplicarse con cuidada 
atención en el caso de la mujer. Veamos cómo y por qué. 

En la tradición occidental la subjetividad masculina vive la interioridad de la 
persona como neutralización de la sensibilidad, como alejamiento, incluso olvido, del 
cuerpo y de su fisiología. El cuerpo queda preservado de la respuesta impura a un 


4 GUBAR, Susan, «La página en blanco», en FE, Marina, Otramente: lectura y escritura fe- 
ministas, México, FCE, 1999, pp. 175-203. 

5 La aparición de estigmas, la lactancia milagrosa, la exudación de aceite dulce o el 
«embarazo místico» fueron manifestaciones de una espiritualidad y una corporalidad totalmente 
femeninas. También fueron las mujeres quienes convirtieron el dolor y la enfermedad cons- 
tantes en ofrendas de Dios; al tiempo que las reliquias de santas van a proveer de un mayor nú- 
mero de curaciones que las de los varones. 
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estímulo externo. No obstante, la mujer, en tanto depositaria de la carne y la lujuria, y 
de todos los pecados asociados, se verá obligada a espiritualizarse en imagen, pues el 
mal está siempre en el cuerpo. 

Los relatos de vida de María de San José, Úrsula Suárez y la Madre Castillo se 
encuentran atravesados por una tecnología corporal que los regula, pero que logran 
manipular para convertirla en decir. En el centro de esta tecnología una idea obsesiva: 
la clausura corporal, la búsqueda de unos límites rígidos que no puedan ser traspasa- 
dos. 

«A su esposa la nombra con semejanzas, que significan secreto: huerto cerrado, 
fuente sellada», dice la Madre Castillo.* El cuerpo de mujer como materia desborda- 
da, cuerpo abyecto que desconoce bordes, posiciones, reglas, que tiende a ser ambi- 
guo a potenciar la mezcla. Por eso la primera clausura debe ser la virginidad, el sello 
del himen, pretensión de parecerse a María, cuerpo imposible que clausura y genera. 

«En una sola ceremonia murió para el mundo, se cubrió con el velo negro de la 
viudez y resucitó como esposa de Cristo... La suerte de la mujer suponía su naci- 
miento a un mundo de ficciones, su carne en lugar de abrirse y florecer quedaba clau- 
surada»;” la profesión religiosa habita infinidad de clausuras, la primera el control de 
los sentidos: «los ojos en el suelo, que solamente miraba donde ponía los pies para no 
caerme o tropezar» (MJ, 118), las telas ásperas para evitar que su tacto sea un 
disfrute: «Hise una camisa o forma de túnica de manta de algodón, i sobre esa túnica 
me puse unas navas de lana i ensima toda una saia de bajeta mui gruesa 1 burda, tan 
angostas que no cabía en ella mui olgada» (MJ, 111), los labios sellados: «porque de 
los labios dolorosos del corazón, sale en palabras dañosas tu corazón por los labios».* 

No obstante, la clausura sensorial tiene su compensación en una sensorialidad que 
se vuelve dúplice: «ojos del alma», «oídos del alma», que permiten no sólo atravesar 
las fronteras corporales, sino también las de la realidad sensible, ver allá donde nadie 
ve, entrar en contacto con la trascendencia: «Y vi claro, con vista del alma, la grande- 
za de Dios y de sus atributos, de su omnipotencia, bondad y sabiduría» (MJ, 105), co- 
mo especial dotación que convierte en elegido y en santo. 

Pero todavía hay más, puesto que para ser santa, o mostrarse como tal en el retra- 
to será necesario seguir una dieta, ya que el alimento como elemento que circula entre 
límites puede ser portador de impureza. Además, la comida y su necesidad recuerdan 
la dimensión animal del ser humano, y lo alejan de los ángeles y de los seres divinos, 


6 DE SAN JOSÉ, María, The Spiritual Autobiography of Madre María de San José (1656- 
1719), Liverpool, Liverpool University Press, 1993. De aquí en adelante citaré como MJ. 

7 BENÍTEZ, Fernando, Los demonios del convento. Sexo y religión en la Nueva España, 
México, Era, 1995. 

$ CASTILLO, Francisca Josefa de la Concepción, Mi vida, Bogotá, Publicaciones del Mi- 
nisterio de Educación Colombiano, p. 35. De aquí en adelante citaré como MC. 
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mientras despierta placeres voluptuosos: «luego me determiné con gran ánimo y balor 
a dar de mano a todos los manjares acostumbrados, 1 comer solo ierbas guisadas o 
crudas como las allava, i en lugar de pan tortilla de maís, el ayuno fue continuo todos 
los días del año» (MJ, 113). Ayuno continuo, porque el ideal de la monja es el de vi- 
vir sin comer, mantenerse del alimento espiritual que representa la ingesta eucarística. 

El hábito también contribuye a crear la impresión de cuerpo cerrado, marca, plie- 
gue, límite, como un sudario, pues viste un cuerpo muerto: «El jubón que siempre hu- 
sé era de picote de color obscuro, las mangas serradas por todas partes... no volvió a 
caer en mi cuerpo cosa nueva, ni volví a tocar cosa blanda de lienso o seda» (MJ, 
112). 

Obsesiva presencia de los límites que, no obstante, va a ser enfrentada por un ele- 
mento de su propio programa, la posibilidad de manipular la tecnología se encuentra 
incluida en el mismo sistema: el dolor como «punción de lo sacro»,? «sacralidad sal- 
vaje», que arrebata al hombre de sí mismo y lo enfrenta a sus límites, forma capricho- 
sa y arbitraria que hiere con inaudita crueldad, hasta llegar a quebrar los límites de la 
identidad. Dice la Madre Castillo: 


Tenía un horror a mi cuerpo que cada dedo de las manos me atormentaba fieramente, 
la ropa que traía vestida, el aire y la luz que miraba. Fui con esto imposible de comer 
ningún bocado, y sentía tal tormento que sobre la comida derramaba amargo llanto. 
Todo el día y toda la noche traía un temblor y un pavor que no se puede decir cómo 
era. (MC, 76) 


Este es el relato de una desapropiación, de una enajenación del cuerpo, de una es- 
quizofrenia, pero nunca de una pérdida. La «ropa que traía vestida» metaforiza pode- 
rosamente ese extrañamiento doloroso hasta transformarlo en una fuente de horror. La 
identidad trabada sobre un cuerpo temido, negado, extraño, construye un sujeto dislo- 
cado, funambulista que camina por su propio borde para hacer de la letra el trazo de 
una piel reencontrada, rescrita. La escritura es el lazo tendido en la oscuridad para sa- 
lir de la angustia de contener tras nuestra piel aquello que se teme y saber que siempre 
estaremos habitados. 

El mysterium doloris turba la comprensión de la vida, enseña al hombre a separar 
el alma y el cuerpo, a pensar sobre su relación y sus límites. No obstante, la figura de 
Cristo dota al dolor de un sentido inédito en otras tradiciones religiosas. Dice Simone 
Weil que «la grandeza extrema del cristianismo viene no de buscar un remedio sobre- 
natural al sufrimiento, sino un uso sobrenatural del sufrimiento».'” Aun más, porque 
tras el sufrimiento habita el goce. 


? LE BRETON, David, Antropología del dolor, Barcelona, Seix Barral, 1999. p. 18 
10 WEIL, Simone: «A la espera de Dios», en A la espera de Dios, Madrid, Trotta, 2000. 
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La monja busca el dolor en la autotortura, pero también a través de la enfermedad 
reclamada, el dolor es una ofrenda y un lenguaje; pero dolor y pecado también están 
asociados: «Multiplicaré tus dolores en tus preñeces, con dolor parirás a tus hijos y es- 
tarás bajo la potestad de tu marido que te dominará»,'! maldición para un sexo maldi- 
to, que, sin embargo, convierte el castigo corporal no en un ejercicio de tachado de un 
cuerpo que habla demasiado, sino de subrayado, de puesta en escena. Mientras se re- 
lata cómo se quiere acallar al cuerpo no se deja de hablar de él. El dolor atraviesa el 
cerco de la clausura corporal, revela su valor de mera apariencia y sitúa al cuerpo do- 
liente en el centro de la escena. 

Desde aquí, el sacrificio corporal, como peligroso suplemento, decidido a horadar 
el sistema, debe ser reconducido hacia el espacio del orden por medio de un valor útil, 
mercantil, que convierte al convento en un espacio-mecanismo de sustitución, donde 
las religiosas, pensadas como seres virtuosos, ejercen sobre sí un suplicio corporal 
que debe ayudar a borrar los pecados del mundo, se convierten en víctimas y verdu- 
gos de un sacrifico expiatorio: «El sacrificio de las monjas es reconocido universal- 
mente, su impacto primero en el convento y luego en el siglo provoca una reacción y 
organiza una didáctica del padecer, una estética del sufrimiento y una retórica tex- 
tual».!? Lenguaje de la Pasión, imitatio Christi en su versión femenina, doble trabajo 
sobre el cuerpo para aquellas mujeres que quieren imitar a Cristo. 


3. Mujeres que quieren imitar a Cristo 


Quiero ser crucificada. Y Él me dejó sus clavos 
(Teresa de los Andes, Diario) 


Desde el comienzo de la cristiandad la Iglesia tiene un problema con las mujeres. 
La misoginia grecolatina, heredada por los primeros padres, convierte a la mujer en el 
signo de la debilidad, la sensualidad y la carne, y la inhabilita para el ejercicio del 
ministerio. Pese a ello, ésta no se conformará con ser un miembro nominal y dócil 
dentro de una institución que pone a su servicio guías o maestros, sino que se revelará 
como fiel de especial fervor, como fundadora de movimientos e igualmente como 
maestra. Será el desajuste entre permisividad y deseo aquel que provea al imaginario 
del mundo católico de una serie de modelos dispuestos a conciliarlo. La femina virilis 
o la virago y la mujer imitadora de Cristo son dos de estos modelos, siempre trazados 
sobre el trasfondo de otra figura ideal: la virgen. 


ll Génesis, 3, 16. 
12 GLANTZ, Margo, Sor Juana Inés de la Cruz: ¿Hagiografía o autobiografía?, México, 
Grijalbo, 1995. 
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En el imaginario medieval el Cuerpo de Cristo va a ser representado como un 
cuerpo de mujer, a Jesús se le llama madre, en tanto figura nutricia que alimenta a los 
cristianos con el líquido destilado de su pecho, con la sangre derramada en la cruz. De 
esta forma, son estas extensiones metafóricas las que van a permitir a la mujer llegar a 
la imitatio Christi, pese a su inferioridad corporal y a su incapacidad para el sacer- 
docio, puesto que sus carnes pueden hacer aquello mismo que Cristo: sangrar, nutrir, 
morir y dar la vida por los demás; pero esta imitación requiere del seguimiento de un 
modelo específico, de un gran esfuerzo. «No hay hombre ni mujer», dice, ! el bautis- 
mo debería borrar la diferencia sexual, «Porque en la resurrección ni los hombres ni 
las mujeres se casarán, sino que serán como ángeles del cielo».'* La mujer imitadora 
de Cristo como virago, hombre honorario, que aspira a este unisex ideal. Y la monja 
consagrada como potencialmente virago y factualmente virgen. Necesidad de clausu- 
rar el cuerpo, de tacharlo, para borrar la marca femenina y al convertirse en neutro 
comenzar la imitación de Cristo. Programa engañoso, ya lo hemos visto, puesto que al 
tratar de acallar el cuerpo de la mujer se termina por situarlo en el centro de la escena. 

¿Es ésta la recompensa de tanto esfuerzo? ¿La mera puesta en escena del cuerpo 
femenino? La mujer que imita a Cristo, en tanto ha decidido pagar el precio de la vir- 
ginidad, rememora la inversión de Eva a Ave, de mujer maldita a mujer divina, se 
adhiere al Fiat, que representa la unión suprema del hombre libre con los planes de 
Dios, e inaugura toda una tradición de esposas-novias de Cristo decididas a compartir 
su dolor, hasta el punto de transformarse en otro Cristo. 

Por eso la recompensa de la que hablábamos es mucho más compleja, ya que la 
mujer consagrada no sólo logra el poder de mediación entre Dios y los fieles, las 
monjas recordarán a sus confesores que por medio de su intervención se pueden per- 
der o salvar las almas, sino todavía más, pues llegarán a ejercer la tarea de correden- 
ción, cuerpo mercantilizado, instrumento, que logra la plusvalía de la salvación; pero 
que, además, obtiene para sí un paradójico goce: 


El hecho de que la autoridad suprema, real o divina, pueda ser amada en cuanto cuer- 
po, aunque permanezca esencialmente inaccesible: que la intensidad del amor esté 
precisamente en esa combinación de goce recibido y prohibido, de separación funda- 
mental que, sin embargo, une: esto es lo que nos va a señalar el amor que proviene de 
la Biblia.!5 


Cuerpo-Pasión sometido a un programa masoquista que se trasciende, arte obsce- 
no el del cristianismo que exhibe siempre cuerpos que gozan, pero borra absolutamen- 


15 Gálatas 3, 26-28. 
14 Mateo, 20, 30. 
I5 KRISTEVA, J., Historias de amor, México, Siglo XXI, 1999, p. 123. 
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te la presencia de la cópula. Identificación con el Otro sin necesidad de que al propio 
cuerpo retorne el obsesivo placer sexual. 


4. Tres programas para un cuerpo. merecer, parecer y padecer 


María de San José, Úrsula Suárez y Francisca Josefa de la Concepción del Casti- 
llo escriben su vida, y con ella su cuerpo, en el seno de la tradición de escritura auto- 
hagiográfica por mandato, las tres siguen un modelo pautado, a través del cual logran 
filtrar las claves de un retrato. Sor María de San José sostiene ese retrato sobre una ló- 
gica del merecimiento, Sor Úrsula Suárez lo piensa como comedia identitaria, lógica 
del parecer, y la Madre Castillo activa una lógica del padecer que atraviesa su narra- 
ción sin dejar apenas resquicios. 

María de San José desea desde su primera infancia ingresar en un convento, ha- 
cerse monja, pero su deseo sólo encuentra infinidad de obstáculos. Por ello transforma 
su cuerpo en receptáculo de privaciones y torturas, de infinidad de clausuras que hi- 
perbolizan aquellas que habría de encontrar en el convento, su cuerpo exhibe un lista- 
do de méritos, trazados en la cicatriz y la escara. 

Úrsula Suárez convierte la narración de su vida en una sucesión de disfraces que 
utiliza para burlar a los hombres que ella cree enemigos de su sexo. Con su gesto des- 
cubre que la identidad-mujer es una construcción masculina entendida como gasto y 
como exceso. Úrsula levanta la mascarada de un cuerpo siempre maquillado, siempre 
actuante y nunca aprehensible más allá de su escenografía. Tras la máscara sólo pare- 
ce habitar el vacío, sublimación del sentido teatral. 

Junto a ellas la Madre Castillo hace del padecer el principal de los lenguajes del 
relato y exhibe con tremendismo un cuerpo torturado y doliente, que es vilipendiado 
hasta la bajeza, consiguiendo con su exageración extrema transformarse en el más de- 
seado, en el centro de las miradas. 

Tres cuerpos puestos en escena, tres lógicas de actuación: merecer, parecer y pa- 
decer se presentan aquí como tres formas de escribir un autorretrato, como tres mane- 
ras de esgrimir y de defender una identidad, no en vano femenina, pues estos tres ver- 
bos cifran gran parte de las imágenes femeninas en torno a la mujer: la sierva, el ma- 
niquí cosmético y la Eva destinada a parir con dolor podrían muy bien ejemplificar- 
los. 
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1. El experimento neoliberal 


Antes de empezar, debemos dejar claro lo que entendemos por crisis argentina, ya 
que es un concepto difuso y de difícil delimitación. La crisis no comienza el 19 de 
diciembre de 2001, cuando se hace pública la bancarrota del Estado y de los bancos, 
ni cuando el llamado corralito obliga al ahorrista de clase media a salir a la calle a exi- 
gir sus ahorros en dólares. Ésta es una situación que se fragua años atrás con la aplica- 
ción de una serie de medidas económicas encaminadas al desarrollo del llamado expe- 
rimento neoliberal argentino. 

En 1976, el General Videla asume el poder de la nación mediante un golpe de Es- 
tado de consecuencias fatales para el país. No sólo se acabó con una generación de ar- 
gentinos —30.000 personas muertas y otras muchas exiliadas— con la excusa del 
principio de Seguridad Nacional. El gobierno totalitario se encargó de favorecer en to- 
do momento a la oligarquía y de desmembrar las instituciones sociales como la Uni- 
versidad o los centros de investigación, comenzando así un proceso que no acabaría 
con el fin de la dictadura. 

Las regularizaciones económicas no sólo continuaron con la democracia, con ella 
se hicieron más patentes. Menem, promulga la paridad del peso con el dólar, medida 
que favorece la exportación y las injerencias de otras economías más poderosas en las 
relaciones comerciales argentinas. Esto trajo como consecuencia una fuga de capital 
sin precedentes, además de la progresiva privatización de empresas públicas como la 
antigua YPF, hoy REPSOL. Las multinacionales extranjeras tenían vía libre para enri- 
quecerse a costa de la paridad, así como una total impunidad a la hora de infringir los 
derechos humanos de las comunidades indígenas, que se quejan de la invasión y con- 
taminación de sus tierras por parte de multinacionales como REPSOL, en el caso de 
los mapuches. 

La empresa estadounidense SEABOARD CORPORATION es dueña de acciones 
de la empresa Azúcar Chango, responsable del desalojo en septiembre de 2003 de 
más de 100 familias de indígenas de una comunidad guaraní, en la provincia de Salta. 
Fueron trasladados a zonas inundables que ya han provocado seis casos de dengue. La 
empresa mandó a quemar los hogares de los campesinos que defendían sus tierras. 
Cuando la asociación Amigos de la Tierra interpeló a un responsable de la empresa, la 
respuesta textual fue: 
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¿Acaso porque son negritos, de ojos oscuros, tienen más derecho a la tierra que la em- 
presa? Tanto ancianos, mujeres y niños no son ningunos santitos, se pusieron duros, 
se hacían los locos y unos bastonazos de goma no les vinieron mal. 


La situación de los indígenas es próxima al campo de concentración, paradigma 
de la modernidad según el filósofo italiano Giorgio Agamben, y que es definido por 
éste como un espacio donde la ley queda en suspenso, un continuo estado de excep- 
ción donde la excepción se convierte en regla. Además no es un simple aconteci- 
miento de la historia, o una anomalía del pasado. El campo es la matriz oculta del es- 
pacio político en que vivimos: 


Al haber sido despojados sus moradores de cualquier condición política y reducidos 
íntegramente a nuda vida, el campo es también el más absoluto espacio biopolítico 
que se haya realizado nunca, en el que el poder no tiene frente a él más que la pura vi- 
da biológica (...) El nacimiento del campo en nuestro tiempo aparece, así pues, en 
esta perspectiva como un acontecimiento que marca de manera decisiva el propio es- 
pacio político de la modernidad.' 


Según el profesor de ciencias políticas de la Universidad de Padua, Antonio Ne- 
eri, el derrumbe del liberalismo en Argentina era fácil de prever. De hecho él lo hizo, 
teniendo en cuenta que Argentina era el paradigma del modelo neoliberal. Dice en 
una entrevista realizada en una visita al país: 


En la Argentina se ha probado la tesis neoliberal basada en la paridad, generando un 
instrumento para instalar el país en el modelo global, pero sin ninguna garantía. La 
paridad ha jugado fundamentalmente a favor de la exportación de capitales. (...) los 
capitalistas han llenado sus vagones de capital, y soñaban que los argentinos debían 
ser pobres para seguir invirtiendo, pero pobres como hombres, antropológicamente. 
Que experimentaran la terrible reconversión en una fuerza de trabajo del Tercer Mun- 
do. Que no lo son. Creo que lo increíble de la Argentina es que las cosas han estado 
hechas, indudablemente, a propósito.? 


Es decir, la crisis argentina no surge en 2001. Esta fecha sólo es el lógico desenla- 
ce de una política neoliberal que se ha impulsado a conciencia desde diversos sectores 
nacionales y transnacionales. La crisis argentina es el paradigma del derrumbe del 
neoliberalismo y en ella se plasman de forma muy avanzada una serie de fenómenos 


! AGAMBEN, Giorgio, Medios sin fin, Valencia, Pre-textos, 2001, p. 40-41. 

2 La cita está extraída de una entrevista realizada por Eduardo Sadier a Toni Negri en una 
visita a Argentina. Se puede encontrar en Red en la página <http://www.nodo50.org/pretextos/ 
Negri2.htm> 
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que avalan la teoría del Imperio global de Negri y Hardt.* Para estos, el capitalismo ha 
superado la fase de Estado-Nación. Las relaciones mercantiles han superado los lími- 
tes del Estado, por lo que esta delimitación deviene obsoleta en un mercado global. El 
capitalismo lo desestima por ser un espacio insuficiente para la efectividad del mando, 
y debe ejercer su soberanía más allá del Estado-Nación. El Imperio, acuñado con el 
eufemismo de Aldea Global, pretende que nada quede fuera de él. No hay nada exte- 
rior al Imperio, el concepto cobra sentido en tanto que nada quede fuera de él. Es el 
espacio sin fronteras en que se mueve el mercado global. 

El Estado-Nación era un espacio cómodo para la burguesía, para las élites domi- 
nantes. Pero los impulsos de los movimientos sociales hacen que este espacio deje de 
ser propicio para la supremacía del capital, por lo que hay que diluir las fronteras. Só- 
lo esta política globalizadora puede explicar que un país llamado el granero del mun- 
do cuente hoy con casi un 40% de pobres y que los argentinos que trabajan cobren 
sólo un 32% de lo que cobraban en 1974.* La pobreza argentina es consecuencia de 
factores estructurales profundos, y no de causas fortuitas. 


2. El discurso de la multitud 


Consiguientemente, aparece una bolsa de seres considerados innecesarios, super- 
fluos para el sistema. Se crean verdaderos espacios de exclusión social, un afuera de 
la sociedad y de las instituciones. Antes la lucha era porque no explotaran al trabaja- 
dor. Ahora la lucha es porque el trabajador pide, al menos, ser explotado. Esta ironía 
da buena cuenta de cuál es el carácter específico de la lucha social en Argentina: es 
una lucha por el trabajo, por recuperar el espacio, por recuperar lo que es del trabaja- 
dor, no por mejorar la situación, no se piden nuevas exigencias, sólo trabajo. Es para- 
dójico que el piquetero trate de subvertir el orden liberal con los cortes de ruta para 
reclamar la recuperación de su espacio en el liberalismo como trabajadores. Se en- 
frenta al sistema para ocupar un lugar en él. Y aquí entra en juego de forma crucial, 
como ya veremos, una esfera social excluida y que no ve más alternativa que hacerse 
escuchar cortando las rutas: los desocupados. 

Este va a ser uno de los principales cambios respecto a anteriores formas de lucha 
social en Argentina. Antes los sindicatos eran los encargados de impulsar las protes- 
tas. La huelga era la forma de lucha más empleada y la fábrica era el espacio de las 
protestas, más o menos privadas o dirigidas a un ente específico. Eran los empleados, 


3 NEGRIL, Antonio y HARDT, Michael, Imperio. Paidós, Barcelona, 2002. 
4 BARREDA, Amelia, La Sociedad Civil en Argentina: sus heterogeneidades, sus actores y 
sus formas de lucha. IV Conferencia Regional ISTR-LAC, San José, Costa Rica, 2003. 
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los trabajadores, los que reclamaban una situación laboral mejor. Pero, ¿a quién pide 
cuentas un desocupado que ve coartado su derecho a trabajar? 

La calle, el espacio público, es el único espacio que les queda a los excluidos de 
la esfera del trabajo. Las reivindicaciones ya no surgen en las fábricas, entre otras co- 
sas porque cada vez hay menos industrias. Las reivindicaciones salen a la calle, pasan 
del ámbito privado de la factoría al ámbito público de las rutas. Porque los que ya no 
están en las fábricas, los desocupados, no tienen una fábrica en la que encerrarse, no 
tienen un patrón al que quejarse, y lo que es más importante, no tienen un sindicato 
que les respalde, porque han perdido su condición de trabajadores. Por eso la protesta 
pasa así al plano público, porque su protesta es contra un modelo económico que les 
ha excluido. Es una protesta global. Cortar las principales carreteras por las que fluye 
el comercio del país es una forma de paralizar el sistema que les ha dado la espalda. 

Pero no se trata de exigencias abstractas: reclaman planes de trabajo. Los llamad- 
os Planes Trabajar ya habían sido impulsados por Menem para calmar los ánimos en- 
crespados de la creciente población desocupada. El piquete o corte de ruta se convier- 
te en la única arma para hacerse notar. Es un método de protesta que se fragua en 
1995, aunque ya hace tiempo que se venía dando con menor regularidad. Hay que ras- 
trear sus orígenes en las provincias del interior, las zonas urbanas se nutren de este 
método importado de la zona rural del país. 

Pero los piquetes alcanzan su mayor relevancia a partir de diciembre de 2001, 
cuando a los cortes de ruta de los diferentes movimientos de desocupados se les unen 
los ahorristas, la clase media pauperizada por las últimas bocanadas del experimento 
neoliberal de Menem-de la Rúa. En este contexto social de derrumbe, surge en la Ar- 
gentina la sociedad civil empujada por la necesidad de sobrevivir ante los desmanes 
del Estado. La quiebra económica niega a los ahorristas su dinero, que además pierde 
valor respecto al dólar. La crisis económica trae como consecuencia una crisis de po- 
der, un vacío hegemónico. Haciendo caso omiso del estado de sitio impuesto por el 
gobierno ante las protestas y saqueos de tiendas y negocios, la multitud sale a la calle 
con cacerolas en las manos, para deslegitimar al gobierno. Este estado de sitio que la 
sociedad civil no reconoce como legítimo, entra en consonancia con el concepto de 
estado de excepción propuesto por Giorgio Agamben. 

La multitud no sólo pide un relevo en el poder, pide un cambio total, pide que se 
vayan todos, que no quede ni uno solo. No sólo es la descreencia en un sector político, 
ni en un dirigente, es la descreencia total en el sistema, en la forma de gobierno, de 
los sindicatos, de las instituciones judiciales... El modelo de soberanía representativa 
cae en el total descrédito. Es la multitud la que reclama el poder que le había otorgado 
al gobierno en las urnas y quiere romper el poder contractual de los dirigentes políti- 
cos. La sociedad civil se convierte en agente social cuando consigue que Fernando de 
la Rúa renuncie a la presidencia del gobierno. La multitud toma el poder en la calle. 
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Por esto podemos intuir la búsqueda de un espacio social de reinvención de la políti- 
ca, tal y como estaba sucediendo en otros lugares como la provincia brasileña de Río 
Grande del Sur, donde el MST (Movimiento de los Sin Tierra), movimiento sobre el 
que se cimienta el PT (Partido de los Trabajadores) de Lula, había promovido altas 
cotas de democracia participativa en las asambleas barriales. Allí la gente podía 
expresarse y decidir la gestión de un porcentaje del dinero dedicado a gasto social. 

Pero lo que más sorprende es que este estallido de protestas surge sin la organiza- 
ción de ningún partido o ente social, surge espontáneamente, tanto que durante la no- 
che del 19 la gente salía a la calle en batín y pijama, nadie sabía dónde iban, ni qué 
iba a pasar. Sólo sabían a quién pedirle que se fuera. Si bien es cierto que los sindica- 
tos más tarde tratarán de adherirse y dirigir estas movilizaciones, también es cierto 
que nacen de forma autónoma y sin ninguna representación entre la sociedad civil y el 
Estado. Es por esto que se trata de ver en la Argentina el modelo de una posible políti- 
ca de la multitud, donde es la multitud, reunida en torno a sí misma y no en torno a 
cualquier otro colectivo social, la que toma la palabra deslegitimando el estado de si- 
tio impuesto por el gobierno justicialista. 

La multitud toma las calles sin una finalidad clara, de forma espontánea, sin nin- 
guna bandera, sabiendo contra lo que se lucha pero sin saber qué vendrá después. 

La multitud se explica por la conjunción de figuras sociales extremadamente di- 
versas, con posicionamientos e intereses confrontados en el propio período neoliberal. 
Clases medias urbanas por un lado, que en principio se sentían cómodos con la políti- 
ca económica del gobierno; proletarios y desocupados de las periferias por otro, jun- 
tos clamando la misma demanda: que se vayan todos, que no quede ni uno solo. 

Los cortes de rutas de los piqueteros, los cacerolazos de las clases medias urba- 
nas, el asedio sistemático de los ahorristas a las entidades bancarias, las asambleas 
barriales e interbarriales, la autogestión de los trabajadores de las fábricas quebradas, 
las redes de economía solidaria o red global de trueque, las tractoradas de los campe- 
sinos, las asambleas indígenas... constituyen un nueva forma de entender la democra- 
cia, una multiplicidad que actúa. La multitud es un actor social de autoorganización, 
una especie de democracia absoluta, y este concepto va más allá del pueblo o de la 
clase obrera. En palabras de Negri: 


La multitud no es representable (...) pues ella es un conjunto de singularidades incon- 
mensurables. La multitud aparece, pues, como el nombre de una inmanencia, un con- 
junto de singularidades. La multitud es el pueblo sin la trascendencia, es decir, una 
situación en la cual la soberanía no puede ser apartada de su ejercicio.S 


3 NEGRI, Antonio y COCCO, Giuseppe, «El trabajo de la multitud y el éxodo constituyente 
o el “quilombo argentino”», en NEGRI, Antonio et alii, Diálogo sobre la globalización, la mul- 
titud y la experiencia argentina, Barcelona, Paidós, 2003, p. 67. 
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En sí misma, pues, la multitud se mueve entre lo singular y lo colectivo en tanto 
que conjunto de singularidades. La multitud representa una tensión entre lo individual 
y lo social. Y si bien es cierto que hay argumentos para defender su homogeneidad 
como ente colectivo, también los hay para incidir en su heterogeneidad, si atendemos 
a sus singularidades. 

Existe un debate acerca de la homogeneidad de los movimientos sociales en 
Argentina, y la conveniencia de hablar de multitud. Si bien es cierto que existe una 
aparente unidad en el seno de la protesta colectiva del quilombo argentino, esta unani- 
midad deja traslucir fuertes divergencias entre los ya organizados movimientos que 
conforman esta red. 

De hecho, podemos trazar una línea divisoria entre aquellas organizaciones hege- 
mónicas y aquellas contrahegemónicas, las que aspiran a conquistar el poder y aque- 
llas que no creen en el poder y sólo reconocen demandas puntuales, como los planes 
de trabajo. Existen asociaciones de organización horizontal, totalmente democráticas 
pero lentas en la toma de decisiones frente a aquellas que cuentan con un líder, aque- 
llas que reconocen y apoyan a los partidos políticos y aquellas que ni siquiera recono- 
cen la validez de las elecciones, aquellas que gestionan las subvenciones gubernamen- 
tales y aquellas para las que tales ayudas son limosna y aspiran a una reconversión del 
sistema. Además los sindicatos como las dos CGT, la CTA (Central de Trabajadores 
Argentinos) han tratado de aglutinar bajo sus siglas a los movimientos que en princi- 
pio eran autónomos e independientes, fagocitando a sus líderes, también llamados 
punteros. Muchos partidos tradicionales de izquierdas, que habían renegado de los 
métodos piqueteros calificando los planes de trabajo de limosna, han acabado cam- 
biando su forma de concebir los piquetes, casi hasta hacerlos propios. 

Toni Negri se pregunta si realmente estamos ante un modelo de unidad social, y 
declara no saberlo. El politólogo norteamericano James Petras tiene una opinión bas- 
tante pesimista sobre esta supuesta homogeneidad de la lucha en Argentina. En una 
entrevista concedida mientras visitaba el país, declara que: 


los movimientos son controlados con los planes laborales y la cooptación de líderes: 
han convertido a algunos líderes en los nuevos punteros. Han ganado gran simpatía en 
la clase media que ahora está totalmente separada de los piqueteros. Esa famosa 
alianza de los piqueteros con las asambleas barriales... las asambleas barriales casi no 
existen. Y mucho menos hay una alianza. Si tú vas a las marchas por ejemplo, no hay 
ninguna persona de clase media. Ni estudiantes. Casi todos son proletarios desocupa- 
dos con sus familias. 


6 Esta entrevista se puede encontrar en <http://www.rebelion.org/petras/040328petras.htm>. 
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Un claro ejemplo de división interna es la escisión maniqueísta entre piqueteros 
buenos y piqueteros malos, en parte estimulada por los medios de comunicación. En 
Argentina existen al menos 17 agrupaciones de trabajadores desocupados. Dentro de 
estas corrientes, se pueden distinguir tres grandes grupos: los que participan de los 
planes de subsidios a desocupados que distribuye el Estado, los que responden a 
estructuras políticas organizadas y los llamados «autonomistas», centrados en los 
barrios y talleres autogestionados. 

A pesar de la intensa y diversa actividad que desarrollan estos grupos, los medios 
comerciales de comunicación apenas logran distinguirlos entre «moderados» y «du- 
ros». No existe registro de la actividad cotidiana de estos grupos, a excepción de los 
cortes de ruta que realizan cuando reclaman por subsidios y confrontan con las fuer- 
zas policiales. Es decir, a los medios sólo les interesan los piqueteros cuando causan 
disturbios, nunca cuando autogestionan comedores populares o granjas y huertos co- 
munales. 


2. El discurso oficial: los medios 


Si Argentina era el paradigma de la práctica neoliberal, lógicamente los medios 
responden a las prerrogativas que el sistema impone a los medios. Utilizando los tér- 
minos propuestos por Noam Chomsky entre otros, los medios en las democracias mo- 
dernas parecen cumplir la función de garantes del consenso social. Es decir, los me- 
dios tratan de homogeneizar la opinión pública, dirigirla para que nada se mueva en el 
seno del sistema, criminalizar al enemigo que nace en el seno del Imperio global de 
Negri, edulcorar la conciencia social y hacerle creer que todo va bien hasta el mismo 
momento en que el Estado se desploma. Dice Chomsky que la mediocracia, la indus- 
tria del consenso, se encarga de mantener un 


miedo permanente en los consumidores, porque a menos que estén debidamente ate- 
morizados por todos los posibles males que pueden destruirles, desde dentro o desde 
fuera, podrían empezar a pensar por sí mismos, lo cual es muy peligroso ya que no 
tienen la posibilidad de hacerlo. Por ello es importante distraerles y marginarles.” 


Ha sido ampliamente estudiada la relación entre los medios, el control de la opi- 
nión pública y el pensamiento único por infinidad de investigadores y desde diversos 
planos, por lo que ahora no vamos a detenernos en esta reflexión que parece bastante 


7 CHOMSKY, Noam, El control de los medios de comunicación, en CHOMSKY, Noam y 
RAMONET, Ignacio. Cómo nos venden la moto, Icaria, Barcelona, 1996. 
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obvia en el caso argentino. Pero sí vamos a dar un par de ejemplos muy puntuales y 
que son práctica general en ciertos periódicos, televisiones y radios. 

Para Petras, el diario La Nación inició la campaña de debilitamiento de los movi- 
mientos sociales para una futura vuelta de tuerca del presidente Kirchner. Este medio, 
en su enconado editorial del pasado 4 de marzo, instó a la destrucción de las fábricas 
recuperadas y a la represión de los obreros que las gestionan. Algunas fábricas que ca- 
yeron en bancarrota han sido ocupadas por sus trabajadores y puestas de nuevo en 
funcionamiento, organizadas en forma de cooperativa. Constituyen un movimiento di- 
námico y en constante crecimiento. Se calcula que en la actualidad hay más de 200, 
que emplean en total unos 10.000 trabajadores, y hasta ahora han contado con cierta 
legitimidad ante los gobernantes. Un ejemplo de esto es la reapertura de la fábrica me- 
talúrgica Crometal, a la que asistió el gobernador de la provincia de Buenos Aires. 
Hasta lograr esta reinauguración, los trabajadores habían sido desalojados violenta- 
mente tres veces y reflejados por los medios de comunicación como «desocupados 
que cobran peaje para pasar por la Ruta 2» (diario La Nación). Ningún medio comer- 
cial informó en cambio de la reapertura de la fábrica y el fin del conflicto. 

Otro ejemplo es la cobertura informativa de los trágicos incidentes en Puente 
Avellanada el pasado 26 de junio de 2002. Ese día, los grandes diarios de circulación 
nacional —Clarín y La Nación— no enviaron cronistas a cubrir la protesta piquetera, 
que terminó con dos muertos, cientos de heridos y decenas de detenidos. La publica- 
ción de las fotografías tomadas por el fotógrafo independiente Sergio Kowalewski 
—<que cedió el material gratuitamente a un organismo de derechos humanos, quien a 
su vez los entregó al diario Página 12— y de la edición con un día de atraso de las fo- 
tos tomadas por el reportero de Clarín, posibilitó que la justicia obtuviera una prueba 
imprescindible para certificar que el autor material de los disparos había sido el jefe 
policial a cargo del operativo de seguridad. El reportero gráfico Sergio Kowalewski 
fue amenazado antes y después de brindar testimonio en la causa. 

Además son múltiples las denuncias por amenazas, presiones y sabotajes a me- 
dios independientes, que no casualmente coinciden con los medios de las zonas más 
pauperizadas y conflictivas del país. Podríamos aportar miles de ejemplos. 


4. El discurso de la guerra 


El Estado dispone de otro medio más eficaz para controlar a la multitud: la repre- 
sión y la violencia institucional. Dice Toni Negri que 


Al contrario de lo que afirmaban Hobbes, Rousseau, Hegel y muchos observadores 
contemporáneos de la crisis argentina, la multitud sin el soberano es el contrario del 
caos, de la violencia y de la guerra. En la Argentina, donde comienza la multitud y su 
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potencia, acaba el poder del Estado (de terror) y el caos de los mercados: se acabó el 
miedo.* 


Es decir, paradójicamente se ha achacado a los movimientos sociales una imagen 
de terror y caos que en la práctica es más propia del gobierno justicialista. Paolo Vir- 
no coincide con Negri cuando afirma: 


que el desmoronamiento de la representación política no tiene nada que ver con un 
acto anarquista, pero sí con la búsqueda tranquila y realista de instituciones políticas 
que eludan los mitos y ritos de la soberanía.? 


César Altamira!” no difiere mucho en su opinión al situar la guerra, la violencia y 
el terror del lado del Estado, y no de la multitud. Habla de neutralización de las multi- 
tudes, de su control. Y para él esta neutralización siempre necesita de un plus de vio- 
lencia, de una sobredeterminación del terror, la guerra viene a completar el control de 
las poblaciones, perfeccionando la definición moderna del poder. Para Altamira, en 
un mundo sin exterior (es decir, el Imperio global definido por Negri) la guerra se ha 
convertido en la potencia del orden, mientras la paz parece ser la del desorden. 

Para el italiano son estas multitudes llenas de vida las que están siendo atacadas 
en nombre de una política de la muerte. Y si hemos presupuesto la existencia de un 
Imperio global fuera del cual no hay nada, deberíamos también aceptar que la guerra 
no es contra algo que está afuera, sino una guerra contra alguien que está adentro, una 
guerra que se puede decir simplemente civil. Es una guerra que no está hecha sólo por 
los ejércitos, sino también por la policía, o mejor dicho, ejército y policía son dos en- 
tes que ya no se pueden distinguir. 

De hecho los cortes de ruta están llenos de simbología bélica, y las protestas se 
llevan a cabo en términos de guerra social. Por ejemplo un parte de los piqueteros son 
los encargados de la seguridad. Llevan grandes palos y se cubren la cara con pañue- 
los, para evitar así ser identificados. 

También es interesante la reflexión de Giorgio Agamben cuando habla de la 
policía soberana.!'! La policía es el lugar donde mejor se refleja la proximidad entre 
violencia y derecho. La policía soberana surge cuando el derecho no es capaz de ga- 
rantizar el orden. Si la ley queda suspendida, (y recordemos que la multitud argentina 
desatiende el estado de sitio impuesto por el gobierno), la policía se mueve siempre, 


$ NEGRI, Antonio y COCCO, Giuseppe, «El trabajo de la multitud... », p. 67. 

2 Ibid., p. 69. 

10 ALTAMIRA, César, «La guerra como el control de las multitudes», en NEGRI, Antonio 
et alii, Diálogo sobre la globalización, la multitud y la experiencia argentina. Barcelona, Pai- 
dós, 2003. 

11! AGAMBEN, op. cit., pp. 89-93. 
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por así decirlo, en un estado de excepción. Las razones de «orden público» y de 
«seguridad nacional» configuran la zona de indiferencia entre violencia y derecho. La 
impunidad para el represor y la criminalización del reprimido quedan, así, garanti- 
zadas. Incluso se llegó a culpar a grupos de piqueteros infiltrados para justificar el 
asesinato de Máximo Kosteki y Darío Santillán. 

La multitud no se corresponde, pues, con la vieja imagen del miedo a las masas o 
la tiranía de las mayorías. Por el contrario, muchos han visto en esta explosión de la 
multitud un espacio alternativo y novedoso que puede servir de caldo de cultivo a 
nuevas reflexiones sobre política, representación, soberanía y poder. 


5. Apuntes testimoniales 


Podríamos estar horas relatando los incontables casos de amenazas, palizas, se- 
cuestros, presiones... Pero vamos a detenernos en tres casos de homicidio a miembros 
de estos movimientos por parte de fuerzas de orden público que trataban de contener 
las protestas. Con esta selección no se pretende restar importancia o consideración al 
resto de los casos similares. Pero estos tres son los más representativos, casi figuras 
míticas para los integrantes de los movimientos de desocupados. Se convierten en pa- 
radigmas de la violencia de Estado.'? 

El sábado 12 de abril de 1997, en la localidad neuquina de Plaza Huincul, cercana 
a Cutral-Có, Teresa Noemí Rodríguez ignoraba que 350 efectivos policiales habían 
recibido la orden de atacar a los manifestantes que cortaban la Ruta 22 y la 17 con ga- 
ses lacrimógenos y camiones hidratantes. El juez federal Óscar Temi se negó a acep- 
tar el plazo de una hora ofrecido por legisladores de la oposición para convencer a los 
más persistentes. Los gendarmes cargaron contra estos mismos políticos opositores, 
maestros e incluso el obispo Agustín Radrizzani. Teresita, de 24 años y madre desde 
los 13, acababa de aparecer en la Ruta 17 y, sin saberlo, formaba parte del núcleo de 
los manifestantes que se había negado a abandonar la zona. Se contaron 24 disparos. 
Uno dio en la carótida de Teresita, a la altura del cuello. Poco después moría en la 
ambulancia que la trasladaba al Hospital Central de Neuquen. Después de diversos 
procesos judiciales, cuatro de los nueve acusados fueron condenados a dos años y me- 
dio de prisión y cinco años de inhabilitación para ejercer cargos públicos. 


12 La información ha sido extraída en su mayor parte del libro SCHNEIDER MANSILLA, 
Iván y CONTI, Rodrigo Adrián, Piqueteros. Una mirada histórica. Buenos Aires, Astralib, 
2003. 


610 


CONTAR EL DERRUMBE. DISCURSOS DE LA CRISIS ARGENTINA 


Más de 5.000 personas velaron el féretro en la capilla ardiente instalada en la pis- 
ta de baloncesto del gimnasio municipal de Cutral-Có. Su nombre fue enarbolado co- 
mo bandera por los desocupados. 

Lo mismo sucedió con Aníbal Verón, de 37 años y padre de cinco hijos. Desde 
que fue asesinado el 10 de noviembre de 2000, su nombre estará asociado al Movi- 
miento de Trabajadores Desocupados. Bajo su nombre se reunirán diferentes grupos 
de desocupados de Buenos Aires. En represalia por el asesinato, la multitud encoleri- 
zada quemó algunas comisarías de la zona, edificios públicos, empresas privatizadas y 
hasta propiedades de la compañía de la que Aníbal Verón era chofer, aunque hacía 
nueve meses que no cobraba su salario. 

Pero quizá el caso más emblemático es el de Máximo Kosteki y Darío Santillán, 
asesinados por la espalda mientras huían de los disparos de la policía en la estación de 
tren de Avellaneda, el 26 de junio de 2002. Al primero no le sirvió de nada la ayuda 
de Darío Santillán, que detuvo su huida para socorrerlo, y a Santillán no le sirvieron 
de nada sus gritos, que pedían a los policías que no disparasen. Ya hemos visto cómo 
la prensa obvió la responsabilidad policial, hasta que las imágenes tomadas por un 
fotógrafo independiente revelaron la culpabilidad de los agentes. Esto supone, por 
tanto, un claro ejemplo de, como mínimo, tibieza mediática. Pero lo que nos interesa 
de este caso es la respuesta de la multitud ante la masacre. Asistimos a un punto de in- 
flexión en la lucha. Estas dos muertes acaban por concienciar plenamente al ciudada- 
no como no lo habían hecho los asesinatos de Teresita o de Aníbal Verón. Y esto su- 
cede, en primer lugar, porque los hechos han sucedido en la propia capital, no en una 
zona aislada del interior argentino. La multitud siente la represión a la puerta de su ca- 
sa. La sensación de proximidad de la violencia institucional hace que la sociedad to- 
me conciencia de la gravedad de los hechos. 

Otro factor que incide en este cambio de actitud es el hecho de que en principio 
los medios trataron de ocultar los documentos visuales, tanto vídeos como fotografías, 
que implicaban a las fuerzas policiales. El ciudadano se siente engañado por las insti- 
tuciones que negaban cualquier implicación gubernamental en los asesinatos. De entre 
los procesados, no hay ningún político. 

En resumen, hemos visto cómo se fragua un discurso alternativo que ve en Ar- 
gentina un nuevo contexto para profundizar en la práctica democrática, atravesado por 
el debate existente entre los que apuestan por una supuesta homogeneidad de la lucha 
y aquellos que predicen la disolución de las protestas. Conceptos como los de multi- 
tud, campo de concentración, estado de excepción, guerra, Imperio, criminalización, 
represión, control de masas... plantean todavía controversias en el seno de la lucha 
social en Argentina, que tras la crisis se convierte en un caldo de cultivo para redefinir 
las relaciones sociales y políticas entre los ciudadanos. 
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METÁFORAS DE LA POSICIÓN DE LAS MUJERES ESCRITORAS 
EN EL CAMPO INTELECTUAL 


ELISA LARRAÍN MASSON 
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Toma notas, recoge citas contradictorias, pasa por sucesivos estados 
de ánimo: desesperación, cólera, injuria a los hombres, tolerancia y 
finalmente, el espíritu de la libertad se posa sobre su cabeza... 


(Virginia Woolf, Una habitación propia) 


Los cuentos que componen el libro Cambio de armas están todos atravesados por 
un proceso de adquisición de conocimiento de la mujer que conduce a la posibilidad 
de liberación. Estos relatos se configuran a partir de una relación entre un hombre y 
una mujer. En cada cuento el hombre aparece como una figura misteriosa sobre la 
cual surgen muchas dudas y preguntas por parte de la mujer. Es el hombre el que va y 
viene, el que tiene obligaciones a las que atender... mientras que la mujer es la que 
tiene que esperar, la que se tiene que adaptar a las normas impuestas por él. Entonces 
vamos viendo cómo surge un proceso de rebelión de la mujer que quiere saber más 
sobre ese hombre misterioso, empiezan a aparecer dudas y preguntas que abrirán el 
camino hacia su propio posicionamiento y hacia su propia liberación. Así pues, es a 
partir del deseo sexual hacia la figura masculina que se va desarrollando ese proceso 
de adquisición de conocimiento. Lo que pretendo mostrar es que el modo en que las 
mujeres se relacionan con su propio deseo se articula de tal manera que las protago- 
nistas de estos cuentos pueden ser leídas como una metáfora de las mujeres escritoras. 
El cuento sería entonces una elaboración ficcional de la posición real de las escritoras 
en el campo intelectual. Porque ante un lenguaje fálico las mujeres escritoras también 
se han rebelado en contra de él, cuestionándolo, deshaciéndolo y posicionándose den- 
tro de él para expresar su deseo liberándose así de las limitaciones impuestas por el 
logos masculino. Como bien lo dice Luisa Valenzuela: «de sujeto de la sujeción, pa- 
sando por ser sujeto del enunciado, la mujer está llegando por fin [...] a ocupar el 
lugar que le corresponde en tanto sujeto de la enunciación».' 

La nouvelle titulada «Cuarta Versión» es la primera de los cinco cuentos que 
componen el libro Cambio de armas de Luisa Valenzuela. 


VALENZUELA, Luisa, Peligrosas palabras, Buenos Aires, Temas, 2001, p.18. 
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En este relato hay dos historias en paralelo: la historia de amor entre una actriz 
llamada Bella y un embajador llamado Pedro por una parte, y por otra, la historia de 
los asilados políticos que permanecen en los sótanos de la embajada de Pedro. Una es 
la historia que se cuenta (la de la relación amorosa) y la otra es la que se escamotea 
(a de los asilados políticos) En un principio apenas se habla de los asilados políticos 
y si se hace es siempre en un segundo plano, mientras que la relación amorosa de Be- 
lla y Pedro ocupa siempre el primer plano. Es como si se nos narraran dos mundos pa- 
ralelos. Por una parte, el de las fiestas diplomáticas, totalmente alejadas de la realidad 
social Argentina y de la brutal represión que está viviendo el país en ese momento. 
Por otra parte, el mundo de los perseguidos políticos, que está siempre fuera de esce- 
na aunque se percibe su presencia oculta. De hecho, ya en la primera fiesta se nos 
anuncia que «(p)or encima y por debajo de la fiesta se percibía el murmullo de los pa- 
sos de tantos asilados políticos». 

La fiesta diplomática se construye como un espacio ritualizado, ceremonial, total- 
mente separado de la realidad, que sirve para hacer olvidar momentáneamente la vio- 
lencia exterior, que al principio es sólo un murmullo. En la segunda fiesta uno de los 
personajes pregunta por los asilados políticos en la embajada, rompiendo momentá- 
neamente el pacto de silenciamiento. Se genera por ello un ambiente de tensión pero 
que pronto se disuelve cuando el personaje se da cuenta de la necesidad de ese pacto 
de silencio para asegurar un espacio más allá del peligro. 


Mara quiso inquirir sobre los asilados en la embajada de Pedro, el embajador diplo- 
máticamente intentó desviar la conversación de tan espinoso tema, otros insistieron, 
reclamando detalles, pero mucho no duró la pretendida toma de conciencia colecti- 
va. Presintiendo la tensión de Pedro, Mara los volvió a llamar a la irrealidad para 
no permitirles olvidar que en su casa, en lo alto, estaban al resguardo de las feroces 
acechanzas externas. [...] Hay que ver con qué facilidad los condenados se aferran 
a la más mínima distracción, la menor hilachita de olvido. Todo por evitar mencio- 
nar lo inmencionable. 


La protagonista se ve atrapada en esa lógica de la separación de espacios que pa- 
rece asegurar su tranquilidad. Sin embargo hay indicios de que la fatalidad acabará in- 
vadiendo esa burbuja creada para ocultar e ignorar la situación de represión. 


Y así empezó la cadena de festejos que eslabón por eslabón iría amarrando a Bella, y 
Bella como siempre tan desprevenida. De todos modos una fatalidad que se va arman- 
do con nuditos de fiesta ¿a quién puede aterrar? ¿Y quién, pregunto, quién puede 
resistírsele? 


Poco a poco, hay un proceso de adquisición de conocimiento que marca un cam- 
bio de posición de Bella con respecto al tema de los asilados políticos. 
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Otros roles le aguardaban a Bella cuando se alejaba de Pedro. Bella entonces como 
un puente lanzado entre dos angustias ajenas y atenaceantes, que le exigían todo en 
su calidad de puente. Tratábase de un puente para atravesar el horror y llegar a esa 
salvación llamada asilo. Puente. Con Pedro de pivote y Bella como intermediaria. 
Los que ya están dentro le ruegan que interceda ante el embajador para que los sa- 
quen de allí. Y Bella sabe muy bien que no es cuestión de Pedro ni de su gobierno, 
que ellos hacen lo que pueden y pueden tan poco. Y lo explica, y trata de calmar los 
ánimos. Y todo esto no aparece en las crónicas. Tampoco aparece la otra punta del 
puente: Bella en el mundo exterior a la embajada asistiendo a entrevistas clan- 
destinas, oprimida por todos esos pedidos de asilo a los que ni el embajador puede 
responder. Por las calles a veces la alcanzan a Bella las tensiones, y tienen cara, ca- 
ras desesperadas que necesitan encontrar refugio en la embajada y sólo Bella puede 
ayudarlas. 


Bella va a utilizar esa separación artificial de los espacios para ayudar a los perse- 
guidos políticos. Lo que servía para borrar la situación de los perseguidos políticos va 
a convertirse en la condición de su salvación. En la última fiesta que es la de la despe- 
dida de Pedro se le da la capacidad de invitar a quien quiera. Así aprovecha esa oca- 
sión para invitar a perseguidos políticos que de otra forma no hubieran tenido ocasión 
de entrar a la embajada. 

En esta acción se cifra el gesto político de Bella que invierte la función de una 
estructura creada para facilitar la dominación convirtiéndola en el medio de la libera- 
ción de los perseguidos. La esencia de ese gesto político es hallar en un espacio de 
control los elementos que pueden utilizarse en contra de él. 

Es un gesto similar al que Luisa Valenzuela otorga a las escritoras en relación 
con el lenguaje heredado de la tradición literaria. Como dice Luisa Valenzuela: 


(c)on armas plenamente femeninas que no son armas pero que actúan como tales, con 
sustancias de la cotidianeidad resemantizadas, dadas vuelta como un guante de gamu- 
za convertido en guante de boxeo que golpea con la persistente suavidad y precisión 
de la gota del agua. (Peligrosas palabras, p. 221) 


Es interesante ver que el elemento utilizado es un guante de gamuza, símbolo de 
un tipo de feminidad estética que, invirtiendo su función puede ser utilizado como un 
arma. 

Ese gesto político que es la invitación de los perseguidos a la fiesta supone el en- 
cuentro de las dos líneas de sentido que atraviesan el texto y que hasta ahora estaban 
separadas: la historia de amor que está asociada al mundo de las fiestas diplomáticas y 
la historia política de los asilados que está en un segundo plano hasta ese momento. 

Ricardo Piglia, en sus tesis sobre el cuento, plantea que todo cuento en realidad 
son dos cuentos: uno superficial y uno secreto, que es el realmente importante y en 
virtud del cual el otro, el cuento superficial, cobra todo su espesor. En ese sentido, la 
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densidad de la historia de amor proviene de esa historia política que casi no se nombra 
pero que sin embargo determina todos los vaivenes amorosos de la pareja. 

Lo interesante de esa segunda historia, la política, es que va invadiendo poco a 
poco la primera y al final lo que había sido ocultado durante todo el relato se revela la 
pieza esencial del desenlace trágico. Éste es uno de los procedimientos esenciales en 
la escritura de Luisa Valenzuela, en uno de sus escritos plantea que «(Io no dicho, lo 
tácito y lo omitido y lo censurado y lo sugerido cobran la importancia de un grito» 
(Peligrosas palabras, p. 33). 

Lo que me interesa de esto es cómo se articula la historia narrada con la forma de 
la narración. Es ahí donde podemos comprender que Luisa Valenzuela entiende el 
proceso de escritura como el ejercicio de una responsabilidad. 

En el fragmento con el que empieza el cuento se ve que el acto de la escritura está 
respaldado por tres voces distintas: una voz personal, la voz de la propia protagonista 
y una voz impersonal. 


Hay cantidad de páginas escritas, una historia que nunca puede ser narrada por 
demasiado real, asfixiante. Agobiadora. Leo y releo estas páginas sueltas y a veces el 
azar reconstruye el orden. Me topo con múltiples principios. Los estudio, descarto y 
recupero y trato de ubicarlos en el sitio adecuado en un furioso intento de rearmar el 
rompecabezas. De estampar en alguna parte la memoria congelada de los hechos 
para que esta cadena de acontecimientos no se olvide ni repita. Quiero a toda costa 
reconstruir la historia ¿de quién de quiénes? De seres que ya no son más ellos mis- 
mos, que han pasado a otras instancias de sus vidas. Momentos de realidad que de 
alguna forma yo también he vivido y por eso mismo también a mí me asfixian, ahoga- 
da como me encuentro ahora en este mar de papeles y de falsas identificaciones. [...] 
Uno de los tantos principios —¿en falso?— dice así: Señoras y señores, he aquí una 
historia que no llega a hacer historia, es pelea por los cuatro costados y se derrama 
con uñas y dientes. Yo soy Bella, soy ella, alguien que ni cara tiene porque ¿qué pue- 
de saber una del propio rostro? [...] El constante cambio para saberse viva. Y ésta que 
soy en tercera instancia se (me) sobreimprime a la crónica con una protagonista que 
tiene por nombre Bella (pronúnciese Bel/la) y tiene además una narradora anónima 
que por momentos se identifica con la protagonista y con quien yo, a mi vez, me 
identifico. Hay un punto donde los caminos se cruzan y una pasa a ser personaje de 
ficción o todo lo contrario, el personaje de ficción anida en nosotros y mucho de lo 
que expresamos o actuamos forma parte de la estructura narrativa, de un texto que va- 
mos escribiendo con el cuerpo como una invitación. Por una invitación que llega. 


Esta multiplicidad de voces es el recurso utilizado para configurar la posición 
enunciativa de este relato y enfrentar el discurso hegemónico, unívoco. Estas voces 
también revelan el desfase entre la realidad y la representación. Se enuncia la imposi- 
bilidad de escribir lo real. Desde el principio, la ambigiiedad aparece y se mantendrá 
hasta el final: no sólo se confunden las voces sino que también se cuestiona lo que se 
acaba de decir, se interroga sobre de quién va a ser la historia, no se precisan los 
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lugares, siempre se le deja un espacio a la duda. Así a través de la ambigijedad se crea 
una escritura que deja vacíos ante la imposibilidad de construir una representación to- 
talizante de la realidad. 


Lo que más me preocupa de esta historia es aquello que se está escamoteando, lo que 
no logra ser narrado. ¿Una forma del pudor, de la promesa? Lo escamoteado no es el 
sexo, no es el deseo como suele ocurrir en otros casos. Aquí se trata de algo que hier- 
ve con vida propia, hormigueando por los pisos altos y los subsuelos de la residencia. 
Los asilados políticos. De ellos se trata aunque estas páginas que ahora recorro y a 
veces reproduzco sólo los mencionan de pasada, como al descuido. Páginas y páginas 
recopiladas anteriormente, rearmadas, descartadas, primera, segunda, tercera, cuarta 
versión de hechos en un desesperado intento de aclarar la situación. 


Aquí, como lo indica el título de este cuento «Cuarta versión», se nos señala la 
imposibilidad de que haya una versión única de los hechos, de la realidad, ésta es la 
cuarta versión pero no es la única, ya han habido tres versiones anteriores y ésta es 
una más por lo que no hay una versión única de la verdad. La voz narradora también 
hace hincapié en el hecho de que a lo largo de este cuento el silencio, lo no dicho está 
muy latente «(p)orque ésta parece ser la historia de lo que no se dice» es lo que la voz 
enunciativa está constantemente recordándonos a lo largo del cuento. Como antes he 
señalado hay dos historias paralelas en este relato: una mencionada y otra escamo- 
teada, unidas por la voz enunciativa. De la que sí se habla es de la historia de amor 
entre Bella y el embajador mientras que apenas se mencionan los asilados políticos 
que están residiendo en la embajada y de toda la realidad política compuesta de repre- 
sión y terror por la que trascurre la historia. Y lo que está verdaderamente sosteniendo 
la historia de amor es la historia de los asilados políticos Y lo que está verdadera- 
mente sosteniendo la historia de amor es la historia de los asilados políticos. 

De hecho la historia de amor es como la punta del iceberg a la que alude Heming- 
way en su teoría del relato, y la represión brutal de la dictadura sería todo aquello que 
estando sumergido y por lo tanto oculto es sin embargo su verdadero apoyo. 

Como lo he planteado antes, la ambigúedad es uno de los principios sobre el que 
se estructura la narración. Sobre éste Luisa Valenzuela dice: 


La distancia que media entre el querer decir y el no poder decirlo. Es la forma de re- 
sistencia que ofrecen las palabras a ser atrapadas como tales, y nosotros, escritores y 
escritoras, con una red de cazar mariposas, siempre corriendo tras las dichosas pala- 
bras con intención aviesa: no ya de clavarlas, rígidas, con un alfiler al texto, sino de 
conservarlas vivas, un poco revoloteantes y cambiantes, para que el texto tenga la iri- 
discencia necesaria —quizá llamada ambigiiedad— que permitirá a cada lector enfo- 
carlo desde su ángulo y reinterpretarlo. (Peligrosas palabras , p. 33) 
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He sugerido que la historia se basa en Argentina por los indicios que se dan, pero 
en realidad, la autora nunca precisa el país donde ocurre la historia. De igual modo, 
no se señala la pertenencia de la embajada, por lo cual, la problemática política apare- 
ce difuminada. Abundan en el texto palabras como «quizás», puntos de interrogación 
y diversos signos de incertidumbre. Éste es un recurso de estilo pero también un re- 
curso que tiene una dimensión política. 

Luisa Valenzuela cuenta cómo un militar argentino tras la guerra de las Malvinas 
a la pregunta sobre si había dudado al entrar en la guerra contestó que «La duda es la 
jactancia de los intelectuales. Los militares no dudamos, actuamos» (Peligrosas pala- 
bras, p. 189) 

En esa desafortunada respuesta se condensa toda una teoría para la cual la duda 
no es un espacio válido. De hecho, el comportamiento autoritario elimina cualquier 
posibilidad de incertidumbre. A eso Luisa Valenzuela contesta: 


Escribo contra aquellos que creen tener todas las respuestas. Espero que cada uno de 
mis libros sea un semillero de preguntas que genera más preguntas y por suerte casi 
ninguna respuesta. Pienso que se escribe siempre desde una carencia, y no para col- 
marla —esa sería una pretensión vana pretenciosa— sino para interrogarla. (Peligro- 
sas palabras, p. 190) 


Por tanto, igual que la protagonista del cuento encuentra una forma de invertir la 
funcionalidad de las fiestas diplomáticas, Luisa Valenzuela encuentra los elementos 
para invertir la funcionalidad del lenguaje patriarcal. Inscribiendo la duda y vacíos de 
significación en la narración, se opone al discurso autoritario que precisamente trata 
de borrar cualquier tipo de incertidumbre en la relación entre el lenguaje y el mundo. 
En ese sentido, se puede pensar la posición de la protagonista del cuento, al igual que 
las protagonistas de otros cuentos de Luisa Valenzuela, como una metáfora de su pro- 
pia posición de escritura y a un nivel general de algunas escritoras contemporáneas. 
Por ello empezaba esta comunicación señalando que estas ficciones pueden leerse co- 
mo una elaboración ficcional de la posición real de las escritoras en el campo intelec- 
tual, que operando desde el interior del sistema señalan sus vacíos, rebelándose así 
contra él. 
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1. Primeras andanzas por los caminos de la historia 


Si tuviésemos que señalar un país en América Latina de excepcional riqueza his- 
tórica que arranca desde tiempos prehispánicos y que llega hasta la actualidad proba- 
blemente de forma consensuada pensaríamos en México. Asentado sobre un vasto 
territorio que fuera escenario de florecientes civilizaciones así como de cruentas lu- 
chas entre indios y españoles, México ha vivido durante los últimos cinco siglos epi- 
sodios históricos que han servido de materia prima a los escritores contemporáneos 
quienes, sobre todo en los últimos tiempos, muestran un inusitado interés por volver a 
reflexionar acerca de la Conquista, la Colonia, la Independencia, la Revolución, o so- 
bre hechos más recientes como La Matanza de Tlatelolco. La finalidad principal de 
estos escritores es sacar a la luz realidades alternativas que en muchas ocasiones la 
historia oficial ha acallado por completo o, al menos, las ha enmascarado bajo visio- 
nes sesgadas y parciales. De modo particular, una serie de escritoras también han ma- 
nifestado, aunque de forma tardía,! su interés por la historia mexicana, principalmente 
aquella vinculada a las zonas más espirituales y humanas, incluyendo además su vi- 
sión como mujeres. 


| Si la aparición del género novelístico es de por sí tardía en Latinoamérica y data, como es 
sabido, de 1816 con la publicación de la novela del mexicano José Joaquín Fernández de Lizar- 
di El Periquillo Sarniento, el surgimiento de la novela histórica se hace esperar unos años más; 
es Vicente Riva Palacio el fundador de la novela histórica mexicana, con obras tales como 
Monja, casada, virgen y mártir (1868), Martín Garatuza (1868) o Las dos emparedadas (1869) 
y, en el caso de las escritoras, aunque Refugio Barragán de Toscano es la primera novelista 
mexicana propiamente dicha (escribe La hija del bandido o Los subrterráneos del Nevado 
[1886)), hubo una autora californiana que algunos años antes escribió algunas novelas en las 
que —y esto es lo que nos interesa— planteó una temática histórica comprometida, referida a 
los acontecimientos que siguieron al tratado de Guadalupe Hidalgo y la ocupación norteameri- 
cana: me refiero a María Amparo Ruiz de Burton, cuyas novelas Who Would Have Thought It? 
(1872) y The Squatter and The Don (1885) denuncian la corrupción política y las discrimina- 
ciones de su entorno. Vid. MATAIX, Remedios, «La escritura (casi) invisible. Narradoras 
hispanoamericanas del siglo XIX», en Anales de Literatura Española. Narradoras hispa- 
noamericanas desde la Independencia hasta nuestros días, Universidad de Alicante, n* 16, se- 
rie monográfica n* 6, pp. 13-81. 
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Para trazar una genealogía de escritoras del siglo XX preocupadas por el aconte- 
cer histórico, partimos de la obra de Dolores Bolio (1880-1950). Martha Robles anun- 
cia que Dolores Bolio es la primera escritora que inaugura el siglo XX mexicano en 
materia narrativa, pues comienza a escribir de acuerdo con el tono de su tiempo.? Su 
interés por la historia la lleva a situar su segunda novela, Una hoja en el pasado 
(1920), en la época del presidente Benito Juárez y la estancia de Maximiliano en 
México, mientras que en La cruz del maya (1941) recrea la vida de los indígenas en 
un tono idílico y ajeno a la denuncia social;* aunque Dolores Bolio inserta en su obra 
algunos elementos que la aproximan a las narradoras de la segunda mitad del siglo 
XX como la primacía de los sentidos, el goce y el placer, continúa la estela marcada 
por el Modernismo y aún por el Romanticismo, por lo que habrá que esperar a que 
Nellie Campobello dé al ciclo de la narrativa de la revolución mexicana dos obras 
verdaderamente «revolucionarias»: Cartucho (1933) y Las manos de mamá (1939). 
En sí mismo, el ciclo de las novelas de la revolución supuso una renovación literaria 
desde un punto de vista conceptual y argumental porque mostró la otra cara de la his- 
toria, incluso en aquellas obras fraguadas al calor de los acontecimientos. Pero aún 
cuando las novelas de la Revolución, eminentemente masculinas, se suelen identificar 
con una producción que cuestiona y critica la historia oficial, se desarrolla de forma 
paralela un discurso femenino más radical que transgrede además el orden patriarcal.* 
Nellie Campobello, en la década de los treinta y de forma testimonial, rescata las vo- 
ces anónimas de la revolución (la del soldado raso, la de la madre trabajadora o las de 
los niños desprotegidos) y muestra desde una perspectiva infantil y desmitificadora la 
violencia que genera una Revolución hecha por hombres. La autora justifica en el pró- 
logo de sus obras completas que el impulso que la movió a escribir estos relatos fue la 
necesidad de exponer desde los ecos de una infancia vivida su verdad particular de lo 
que significó para ella la Revolución y, ya en la dedicatoria de Cartucho, leemos: «A 
Mamá, que me regaló cuentos verdaderos en un país donde se fabrican leyendas y 
donde la gente vive adormecida de dolor oyéndolas». La enfatización sobre la verdad 
de sus «cuentos» frente a las leyendas que «adormecen» pone de manifiesto la volun- 
tad de la autora de contravenir la historia oficial que, paradójicamente, se diluye en el 
dolor y el sueño. A partir de la diferenciación entre mito e historia verdadera, Nellie 


2 ROBLES, Martha La sombra fugitiva. Escritoras en la cultura nacional, México, UNAM, 
1986, tomo 1, p. 126. 

3 MADRID, Paola, «Una aproximación a la ficción narrativa de escritoras mexicanas con- 
temporáneas: de los ecos del pasado a las voces del presente», en Anales de Literatura Españo- 
la. Narradoras hispanoamericanas desde la Independencia hasta nuestros días, Universidad de 
Alicante, n* 16, serie monográfica n* 6, Universidad de Alicante, 2003, p. 160. 

+FORNET, J orge, Reescrituras de la memoria, La Habana, Letras Cubanas, 1994, p. 7. 
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teje con su mirada impávida de niña una visión diferente y por tanto original del 
conflicto armado. 

Otras novelistas coetáneas a Nellie Campobello también reflejan el mundo revo- 
lucionario, como María Luisa Ocampo en su obra Bajo el fuego y Rosa Castaño en su 
novela histórica Transición (1939), que recorre la historia de México desde el Porfi- 
riato hasta la época de Lázaro Cárdenas. Sin embargo, críticos como John Brushwood 
o Sara Sefchovich dudan de la calidad literaria de estas obras, además de que resultan 
casi inencontrables. 

A mediados del siglo XX destacan dos narradoras que son consideradas por la 
crítica como las escritoras de novela histórica en el medio siglo; tanto Patricia Cox 
(1911- ) como Sara Iglesias (1917-1987) se decantan por la fascinación que en ellas 
suscita la historia y escriben ficciones históricas así como biografías de personajes 
ilustres. Son las dos únicas escritoras que se han ocupado de novelar las dos invasio- 
nes extranjeras —la norteamericana de 1847 y la francesa de 1862— que ha vivido 
México como país independiente. Es justo reconocer además, en el caso de Sara Igle- 
sias, que pese a que su producción se limita a tan sólo dos novelas, tituladas El jagiiey 
de las ruinas (1944) y Exilio (1957) y a la biografía Isabel Moctezuma, la última prin- 
cesa azteca (1946) es un antecedente sólido de la narrativa que se comenzará a escri- 
bir en los años sesenta por la profundidad psicológica de sus personajes y por la inclu- 
sión de mecanismos, como el diario, que permiten la autoexpresión femenina.* 


2. Otras voces de la historia 


Una línea narrativa vertebrada por acontecimientos históricos, en este caso muy 
recientes, es la que se abre con un fenómeno que puso en entredicho la supuesta 
estabilidad de México hacia finales de los años sesenta y, por consiguiente, los logros 
obtenidos tras la revolución mexicana; me refiero a la matanza de estudiantes el dos 
de octubre de 1968 en Tlatelolco, perpetrada por el gobierno mexicano, con Gustavo 
Díaz Ordaz a la cabeza. El genocidio puso de manifiesto la crisis latente en la gran 
gesta nacional, por lo que surgirá una nueva generación de intelectuales que cuestione 
la visión del mundo que había prevalecido desde que finalizara la Revolución a partir 
del desmontaje de la cultura oficial. Esta masacre de dimensiones históricas fue, sin 
duda, un parteaguas en el imaginario cultural mexicano y casi de forma simultánea, 
los escritores dejaron ver su visión desalentada del asunto. Fue la crónica testimonial, 
que no la novela histórica, la que se erigió de modo óptimo como vehículo de expre- 
sión para aquellos intelectuales que consideraban urgente la tarea de dar voz a las víc- 


5 ROBLES, Martha, op. cit., tomo 2, pp.15-45. 
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timas de la revuelta. El texto que mejor sintetiza el espíritu de lo que significó Tlate- 
lolco en el corazón de México es La noche de Tlatelolco (1971) de Elena Ponia- 
towska, donde la narradora y periodista integra la crónica testimonial con lo propia- 
mente literario, como la organización de los materiales y la recreación lingúística.* 
Otras narradoras que abordan el tema, aunque de un modo más ficcional que testimo- 
nial son María Luisa Mendoza en Con él, conmigo, con nosotros tres (1971); Ana 
Mairena en Cena de cenizas (1975); Martha Robles, por su parte, rescata la época de 
los sesenta hasta llegar a la experiencia de Tlatelolco en Los octubres del otoño 
(1982) mientras que Vilma Fuentes en Ayer es nunca jamás (1988) «[Fuentes] offers 
an original perspective on the student movement. [...] Fuentes deals extensively with 
the protagonist's intimate relationships, political ideas, and struggles with creativity».” 
Todos estos textos, que van desde el testimonio a la recreación literaria, son una for- 
ma de narrar la historia desde una posición alternativa —y casi siempre contraria— al 
discurso historiográfico que desde el poder se venía gestando. 


3. Últimos requiebros de la ficción con la historia 


En las últimas décadas del siglo XX, buena parte de la ficción latinoamericana 
propone una relectura del pasado a través de la reescritura del mismo, casi siempre 
desde una postura desmitificadora. La ficcionalización de la historia responde, pues, a 
la necesidad que los escritores manifiestan de explicar su presente por medio de los 
hechos del pasado, al tiempo que desmantela las «versiones oficiales» de la historio- 
grafía. Un ejemplo de este «revisionismo histórico»? es Los recuerdos del porvenir 
(1963) de Elena Garro. Esta obra, considerada por Octavio Paz como una de las mejo- 
res del siglo XX mexicano, deja de lado la historia posrevolucionaria con mayúsculas 
—concretamente la guerra de los cristeros— para penetrar en cada una de las historias 
individuales de los personajes desolados de Ixtepec, con especial atención a las de sus 
dos protagonistas, Julia e Isabel, cuyo mundo colmado de sueños y esperanzas de- 
construye el universo de poder que las rodea. La magia, la locura y la ensoñación son 
las vías que alejan a estas heroínas de la prosaica realidad pero que también las exclu- 


6 LÓPEZ, Aralia, «Quebrantos, búsquedas y azares de una pasión nacional (dos décadas de 
narrativa mexicana: 1970-1980)», en Revista Iberoamericana, Pittsburgh, n* 164-165, 1993, 
p. 670. 

7 STEELE, Cynthia, Politics, gendered and the mexican novel. 1968-1988. Beyond the 
Pirmid, Austin, University of Texas Press, 1992, p. 154. 

$ AINSA, Fernando, «Invención literaria y reconstrucción histórica en la nueva narrativa 
latinoamericana», en Karl Kohut (ed.), La invención del pasado. La novela histórica en el 
marco de la posmodernidad, Madrid, Iberoamericana, 1997, p. 114. 
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yen de la historia oficial: una escapa con su amante en un tiempo congelado, ahistóri- 
co, la otra deja inscrita su rebeldía en una efigie de piedra en la que se ha convertido, 
como indica Jean Franco,” a causa de desafiar a la familia y al Estado. 

Aunque desde los años sesenta, como acabamos de ver, existen obras que renue- 
van la novela histórica, es a partir de la década de los ochenta cuando puede hablarse 
de una verdadera proliferación del género que se extiende hasta el presente. A la reno- 
vación del subgénero narrativo le acompaña una revisión de la concepción misma de 
historiografía, pues en la actualidad algunos historiadores interrelacionan esta disci- 
plina con otras, como la filosofía, la sociología, la antropología, la arqueología e in- 
cluso han adoptado procedimientos que eran exclusivos de los escritores de ficción 
como, por ejemplo, la mezcla de espacios públicos y privados, la multiplicidad de los 
puntos de vista, el dialogismo, la polifonía narrativa y los cambios en el orden tempo- 
ral.!0 

En el caso concreto de México, recientes acontecimientos políticos y sociales han 
influido para que los escritores y en este caso, las escritoras, se replanteen nuevas vi- 
siones de importantes etapas históricas que van desde la Conquista y la Colonia a la 
Independencia y a la Revolución o bien para que formulen extrañas distopías con ri- 
betes futuristas que terminan por frustrarse. 

Con respecto a los motivos políticos a los que me acabo de referir, Emily Hind 
sugiere que la historiografía mexicana sufrió una revisión y manipulación durante la 
etapa presidencial de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994). Además de las irregula- 
ridades por todos conocidas (como por ejemplo el asesinato del candidato Luis Donal- 
do Colosio), parece ser que, nos dice Hind, la mitologización y desmitologización de 
ciertos iconos históricos estuvo a la orden del día durante el régimen salinista. Perso- 
najes considerados tradicionalmente «malvados», como Itrubide, Santa Anna e inclu- 
so Porfirio Díaz son ahora transformados en personajes benévolos con el fin de favo- 
recer al gobierno priísta. Cierto es que existía la necesidad perentoria de revisar la his- 
toria de México, pero no a costa de establecer nuevos maniqueísmos ni de contar 
«verdades a medias».!! El proceso de enmascaramiento de la verdad no es privativo 
del régimen de Salinas de Gortari, sino que puede rastrearse desde épocas anteriores, 
aunque según historiadores, sociólogos y antropólogos, se ha acentuado a partir de la 


2 Vid. FRANCO, Jean, Las conspiradoras. La representación de la mujer en México, Méxi- 
co, FCE, 1989, p. 179. 

10 OLEZA SIMÓ, Joan, «Una nueva alianza entre historia y novela. Historia y ficción en el 
pensamiento literario del fin de siglo», en ROMERA CASTILLO, J., GUTIÉRREZ CARBA- 
JO, F. y GARCÍA-PAGE, M., La novela histórica a finales del siglo XX, Madrid, Visor, 1996, 
p. 85. 

11 HIND, Emily, «Historical arguments: Carlos Salinas and Mexican Women Writers», en 
Discourse, 23.2, Spring, 2001, pp. 82-101. 
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década de los ochenta, a raíz de la crisis monetaria que afectó a México en el Gobier- 
no de López Portillo. Por tanto, a las escritoras no les queda otra alternativa que desti- 
lar las verdades históricas y «puesto que el pasado no puede destruirse porque su des- 
trucción conduciría al silencio, cabe volver a visitarlo con ironía, sin ingenuidad»,!? 
desde la parodia, sátira y humor, Ángeles Mastretta, Carmen Boullosa, Brianda Do- 
mecq o Rosa Beltrán, entre otras, culminan este proceso desacralizador.!* 

La escritora poblana Ángeles Mastretta retoma la temática de la revolución en sus 
novelas Arráncame la vida (1985) y Mal de amores (1996). En cuanto a Arráncame 
la vida, la historia se narra desde la otra «orilla», es decir, desde la visión de la esposa 
de un general corrupto de la Revolución y se feminiza el espacio histórico nacional, el 
cual ha sido construido, representado y sacralizado por la sociedad patriarcal posrevo- 
lucionaria. Desde el comienzo de la novela, queda patente cómo la Historia cede su 
voz a la historia personal de Catalina Ascencio, quien narra desde su matrimonio, el 
proceso de corrupción de la política mexicana, encarnada en su marido, Andrés As- 
cencio. La propia autora indica en una entrevista que su proyecto de contar la vida de 
la esposa de un cacique surgió «oyendo, oyendo historias de caciques y de crímenes, 
y oyendo historias de pasiones clandestinas y de amores imposibles» para «contar lo 
que mucha gente no va a contar (...) recuperar otras voces, las voces de la gente que 
no va a poder hablar jamás».!* Este recontar la historia a partir de experiencias perso- 
nales y mediante voces tradicionalmente vedadas acerca esta novela con una de sus 
predecesoras, Hasta no verte, Jesús mío (1969), de Elena Poniatowska, pues ambas 
integran lo privado con lo político, la cotidianidad con la historia, la ficción con otros 
discursos ajenos a la literatura y, siempre, desde la visión de la mujer. Frente la histo- 
riografía oficial que pone de relieve los héroes, batallas y acontecimientos políticos 
que han pasado al imaginario popular como grandes hitos de la Revolución, para Ca- 
talina, la protagonista de Arráncame la vida, el suceso más importante de «ese año» 
fue su matrimonio y de forma secundaria apunta los crímenes oscuros (por ajustes de 
cuentas entre políticos) que acaecían en los portales poblanos. Por su parte, Mal de 


12 Umberto Eco apud CASTRO, Isabel de, «El cuestionamiento de la verdad histórica. 
Transgresión y fabulación», en ROMERA CASTILLO, J., GUTIÉRREZ CARBAJO F. y 
GARCÍA-PAGE, M., La novela histórica a finales del siglo XX, Madrid, Visor, 1996, p. 168. 

13 Otras escritoras mexicanas también adscriben sus obras a la narrativa histórica, baste citar 
a la fundadora de la nueva novela histórica en México, Angelina Muñiz Hibernan, cuya 
Morada interior (1971) fue la cuarta del género en Hispanoamérica, o a Silvia Molina, cuyas 
preocupaciones por la historia van desde la recreación de las Guerras de Castas en Yucatán en 
el siglo XIX (Asención Tun (1981)) hasta la reelaboración del pasado revolucionario (La fami- 
lia vino del Norte (1987). 

14 Rehinard Teichmann apud MARTÍNEZ ECHAZÁBAL, Lourdes, «Arráncame la vida: 
crítica de una crítica», en LÓPEZ GONZÁLEZ, Aralia (coord..), Sin imágenes falsas, sin falsos 
espejos. Narradoras mexicanas del siglo XX, México, el Colegio de México, 1995, p. 555. 
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amores recupera también el pasado revolucionario en una línea más feminista que la 
obra anterior. Considerada novela de tintes folletinescos, descubre las posibilidades 
de la libertad para Emilia Sauri en plena efervescencia revolucionaria. Como indica 
Trinidad Barrera, en Mal de amores «historia y ficción se dan la mano. El fondo his- 
tórico tiene un papel unificador de las pasiones amorosas que en el texto se describen 
[...] amor y revolución se unen».!* Esta fusión de elementos tejen una red de interco- 
municación entre esta cuarta novela y la primera, pues ambas rescatan una memoria 
que el discurso oficial ha tratado de abolir. 

Distinta es la recuperación de la historia que efectúa Carmen Boullosa; su replie- 
gue hacia el sustrato histórico de México responde a una evolución de su obra marca- 
da por un intento de redefinir las tradiciones precolombinas, la Conquista y la época 
colonial y, a su vez, añadir a su particular reflexión una mirada antiutópica. Una vez 
que Boullosa ha visto agotado el tema de la infancia en sus dos primeras novelas 
fantásticas de formación, Mejor desaparece (1987) y Antes (1989), pasa al cultivo de 
la novela histórica. La primera de ellas, Son vacas, somos puercos, filibusteros en el 
mar Caribe (1991) reescribe la historia del médico de los piratas Exquemelin en el si- 
glo XVII, tema que también tratará en El médico de los piratas. Continuadora en par- 
te de la recreación de estas dos obras es Duerme (1992), aunque se desarrolla princi- 
palmente en el mundo virreinal de La Nueva España; en este texto la autora saca a la 
luz el verdadero rostro de México: el de un país mestizo sintetizado en un personaje 
híbrido sobre el que se superponen las diferentes personalidades de la cultura mexica- 
na; por su parte, en Llanto. Novelas imposibles (1992), Boullosa hace renacer a un 
anacrónico y postmoderno Moctezuma en la caótica Ciudad de México de finales del 
siglo XX y revive con él los momentos más cruciales de la Conquista; pero este rena- 
cimiento resulta imposible, tal y como se lee en el subtítulo de la novela, dejando 
atrás el pasado glorioso de una Tenochtitlán mitificada; el proyecto histórico-literario 
de Boullosa se consuma con el libro Cielos de la Tierra (1997), novela en la que im- 
brica la historia del pasado colonial de la Nueva España con el México de los años 
noventa y también con un futuro postapocalíptico en una región denominada L”Atlán- 
tide. 

Además de esta polifonía de relecturas históricas, debemos al menos hacer men- 
ción de una novela adscrita al subgénero de la metaficción historiográfica o nueva no- 
vela histórica, sobre la que Fernando Ainsa o Seymour Menton han establecido sus 
rasgos en Hispanoamérica. Se trata de La insólita historia de la Santa de Cabora 
(1990), de la escritora norteamericana pero nacionalizada mexicana Brianda Domecq; 
en esta obra, su autora reescribe desde una perspectiva netamente femenina otra nove- 


15 BARRERA, Trinidad, «Tácticas, estrategias y utopías de Ángeles Mastretta», Ínsula, 
n* 618-619, junio-julio, 1998, p. 38. 
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la histórica, Tomóchic (1883), de Heriberto Frías, como ya hiciera Jorge Ibargúen- 
goitia, en Los pasos de López (1982) con respecto a la novela Hidalgo, la vida del hé- 
roe (1948) de Luis Castillo Ledón. Sin embargo, La insólita historia de la Santa de 
Cabora es una obra singular pues diluye las jerarquías entre la alta literatura y las tra- 
diciones populares, a las que se adscribe su protagonista, Teresa de Urrea, la santa de 
Cabora, en plena época porfiriana. 

Otra autora que incursiona en la historia de México a partir de una lectura icono- 
clasta de los hechos es Rosa Beltrán. Su primera novela, La corte de los ilusos (1995) 
reinventa, como reza en el subtítulo, los diez meses del Imperio de Agustín de Iturbi- 
de, su vida y su muerte, a la vez que muestra una faz del emperador ajena a los anales 
de la historia; ya en los albores de la literatura mexicana, la figura de Iturbide había 
sido tratada por el primer novelista de México y de Hispanoamérica, José Joaquín 
Fernández de Lizardi;'*en varios textos poéticos, Lizardi caracteriza al emperador co- 
mo un «héroe trágico»! a la vez que se aleja del imaginario colectivo que hacía de 
Iturbide una figura dudosa en la historiografía mexicana moderna; se derriba así el 
maniqueísmo con que la historiografía oficial ha tratado a una polémica figura de la 
Independencia mexicana como lo fue Agustín de Iturbide y en vez de entretejer la tra- 
ma a través de los avatares políticos lo hace fijándose en los «entretelones de la épo- 
ca» al decir de Jorge Volpi,!'? es decir, a través de la historia privada e íntima de sus 
personajes. En este caso, como en los ejemplos anteriormente reseñados, la obra no 
está relatada desde una posición de orden y jerarquía (no se trata de las memorias del 
emperador) sino desde la perspectiva de la costurera oficial, la francesa Madame Hen- 
riette, encargada de coser y diseñar toda la ropa de Iturbide desde su niñez hasta su 
coronación y su muerte. Para Ana Rosa Domenella, la novela también puede interpre- 
tarse en términos de género, en tanto que aparecen espacios ajenos a la lógica de la ra- 
zÓn, como el de la locura, tradicionalmente vinculado en la literatura a las mujeres y, 
particularmente en la novela de Rosa Beltrán, encarnado en la hermana de Iturbide, 
Nicolasa, en la aseveración de la Emperatriz Ana María acerca de que la locura es el 
único lugar aceptable en la tierra y en el mismo emperador.'” Y todo esto mediante un 


16 Estos textos son «La nueva tonada del trágala, trágala»; «Pronóstico»; y «El unipersonal 
de Don Agustín de Iturbide, emperador que fue de México», en FERNÁNDEZ, Salvador C., 
«La desfiguración imperial de Agustín de Iturbide: La corte de los ilusos de Rosa Beltrán», en 
Revista de Literatura Mexicana Contemporánea, vol. 1, n* 2, enero-abril, 1996, p. 68. 

Y Idem. 

18 VOLPI, Jorge, «Cómo inventar y destruir un imperio en diecinueve lecciones», en Revista 
de Literatura Mexicana Contemporánea, vol. 1, n* 2, enero-abril, 1996, p. 73. 

1? DOMENELLA, Ana Rosa, «Escritura, historia y género en veinte años de novela mexica- 
na escrita por mujeres», en Revista de Literatura Mexicana Contemporánea, enero-abril, 1996, 
p. 19. 
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tono matizadamente cómico y hasta carnavalesco, donde los límites de la historia y la 
parodia quedan indeterminados. 

Si como afirmó Carlos Fuentes en el año 1976 «el arte da a la vida lo que la his- 
toria ha asesinado. El arte da voz a lo que la historia ha negado, silenciado o persegui- 
do. El arte rescata la verdad de las mentiras de la historia»,?% las manifestaciones artís- 
ticas de las últimas escritoras mexicanas aquí mencionadas surcan nuevos caminos 
para el entendimiento de la historia y desde lo que Sigrid Weigel ha llamado la mirada 
bizca —esto es, el perspectivismo femenino— recuperan un espacio para la mujer que 
le ha sido negado a lo largo de la historia que ellos han escrito. 
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1. Introducción 


Y con todo, con todo: la imagen 
que aquí no es abismo 
no puede ser señal. 


(Vladimir Holan) 


El objeto de mi investigación desemboca en determinadas poéticas concentradas 
en la Argentina «contemporánea», tras los principales movimientos de vanguardia. A 
partir de los años cuarenta, el panorama poético argentino ofrece trazos e inquietudes 
altamente dispares que, en muchos de los casos, cristalizarán en la década de los 
sesenta.! Por una parte, me interesa un posible diálogo entre poéticas concretas que de 
alguna manera siguen interrogando los conceptos de representación, realidad, verdad, 
desde una escritura consciente de la elección y del límite de su forma. Por otra parte, 
la fascinación en la lectura de los textos de Olga Orozco —puesto que acerca de uno 
de sus poemarios tratará parte de este artículo— choca con el intento de superar la ba- 
rrera crítica que creo, se asimila a un tipo de texto moderno enfrentado abiertamente a 
la problemática del lenguaje como una suerte de pulsión de muerte. 

Entre las primeras anotaciones de Estancias: La palabra y el fantasma en la cul- 
tura occidental, el libro de Giorgio Agamben,? leemos: «la quéte de la crítica no con- 
siste en reencontrar su propio objeto, sino en asegurarse de las condiciones de su 
inaccesibilidad». Parece cierto que esta inaccesibilidad proviene en parte del utensilio 
del que disponemos, es decir, del lenguaje. En el libro, Agamben va a trabajar con la 
«fantasmología» medieval a fin de demostrar cómo —con qué— se construye la teo- 
ría del amor reflejada en los textos en el siglo XIII? y de las huellas que ésta dejará. El 


1 Cf. SALVADOR, Nélida, La nueva poesía argentina (Estudio y antología), Buenos Aires, 
Ed. Columbia, 1969. 

2 AGAMBEN, Giorgio, Estancias: La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Va- 
lencia, Pre-textos, 2001. 

3 «¿La fantasmología medieval nacía de una convergencia de la teoría de la imaginación de 
orden aristotélico con la doctrina neoplatónica del pneuma como vehículo del alma, la teoría 
mágica de la fascinación y la teoría médica de los influjos entre espíritu y cuerpo. Según este 
multiforme complejo doctrinal...» (AGAMBEN, op. cit., p. 59). 
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análisis del fantasma* da lugar a la reflexión acerca de lo invisible y lo inasible, parte 
o no de lo real, pero en cualquier caso de lo que no puede dar cuenta completa el len- 
guaje: 


Cualquiera que sea el nombre que da al objeto de su búsqueda, toda la quéte de la 
poesía moderna apunta hacia esa región inquietante en la que ya no hay hombres ni 
dioses, y donde sólo se alza incomprensiblemente sobre sí misma como un ídolo pri- 
mitivo una presencia que es a la vez sagrada y miserable, fascinante y tremenda, una 
presencia que tiene al mismo tiempo la materialidad fija del cuerpo muerto y la fan- 
tasmática inasibilidad del viviente. Fetiche o Graal, lugar de una epifanía y de una 
desaparición, se muestra y vuelve a disolverse cada vez en el propio simulacro de pa- 
labras hasta que se cumpla hasta el fondo el programa de enajenación y de conoci- 
miento, de redención y de desposesión que desde hace más de cien años sus primeros 
lúcidos adoradores habían confiado a la poesía.* 


Otra vez la utilización del vocablo francés quéte; vocablo que no encuentra una 
palabra equivalente en la traducción al castellano. La «quéte» responde a una búsque- 
da sin destino conocido. Agamben emplea esta palabra para enfatizar un mismo as- 
pecto: el de la imposibilidad de explicar-saber todo. Andar a tientas. 

Así, esta larga cita se presenta tan sugerente como imprecisa. Sin duda, la cues- 
tión radica en la representación de lo inasible, esto es, de lo inmaterial, invisible y/o 
abstracto; en la proliferación de poéticas contemporáneas que disparan preguntas. En 
varias entrevistas que repasan su producción poética, Olga Orozco insiste en la im- 
portancia de las interrogaciones por dar pie a la escritura. El texto devuelve entonces 
una respuesta otra vez en forma de pregunta. Lía, la protagonista de La oscuridad es 
otro sol —el primer libro en prosa escrito por Olga Orozco—, tras una escena mezcla 
de miedo y de refugio en el primer amor, confiesa: «En mí no hay nada más que tem- 
blor y una pregunta en blanco todavía. Todavía no sé que la respuesta es otra pregun- 
ta. Cuando lo sepa creeré, contra toda evidencia en contra, que la afirmación está 
estampada como un sello sobre la eternidad».” 


4 «El artista que dibuja en el alma las imágenes (...) de las cosas en el pasaje de Platón es la 
fantasía, y esos “iconos” son en efecto definidos un poco más abajo como fantasmi». Íb., p.134. 

5 Íb., p. 99. 

6 Desde el célebre libro de entrevistas de Jacobo Sefamí (De la imaginación poética 
(Conversaciones con Gonzalo Rojas, Olga Orozco, Álvaro Mutis y José Kozer), Venezuela, 
Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1996) o la entrevista aparecida en Proa (1988-89) reali- 
zada por Roberto Alifano («Reflexiones para un Ars Poética») hasta las entrevistas encontradas 
en una página web dedicada a Toay (http://www.soydetoay.com.ar), en la que cabría destacar 
las entrevistas realizadas por Myriam Moscona o Sergio Kisielewski. En éstas últimas, aparece 
de forma reiterada el debate acerca de lo inasible o la idea de las interrogaciones que dan lugar 
a la escritura. 

7 OROZCO, Olga, La oscuridad es otro sol, Valencia, Pre-Textos, 1991, p. 105. 
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De preguntas eternas, el texto de Agamben amalgama, en otra búsqueda de oríge- 
nes, los siglos XIII y XX. En ningún caso, el lenguaje, ya establezca una relación de 
analogía o una ruptura representativa y hasta significativa con las cosas (itinerario se- 
ñalado por Foucault), puede abordar —en cuanto a definir o dilucidar— lo inasible. 
Sobre todo por esa equiparación de lo inasible con lo desconocido. 

Creo que es posible encontrar aquí el salto a la modernidad poética, en el que 
además convergerían preocupaciones lingúísticas y metafísicas, acaso al final sean 
una misma cosa. Me refiero a la importancia del tema del conocimiento en la moder- 
nidad, esto es, del acceso, de la forma y de los límites del conocimiento; importancia 
concedida por la relevancia del problema filosófico contemporáneo de la libertad. 
Una determinada línea poética puede estudiarse desde un primer cruce con la filoso- 
fía, ya que responde, a mi juicio, a una búsqueda ontológica; búsqueda que se da de 
modo notable desde la filosofía del primer romanticismo alemán y anglosajón. En este 
ímpetu por desvelar la esencia de las cosas, la apuesta por el paradigma expresivo de 
la poesía se acoge a la necesidad de cambiar la forma de hacer filosofía, y esto es, en 
una parte considerable, la posibilidad de entender el conocimiento de otra manera a 
cómo lo entiende la ciencia. Al centro está el sujeto dislocado y perdido de la moder- 
nidad y una vieja pregunta acerca de él y su relación con el mundo. 

El artículo de Martín Heidegger «¿ Y para qué poetas?»,? que retoma en su título 
la primera parte del verso de Hólderlin («...en tiempos de penuria», continúa) se abre 
con una aclaración de origen etimológico que emparenta la palabra alemana «abismo» 
con un significado primigenio equivalente a «fundamento». Nos reencontramos con la 
cita de Vladimir Holan que encabeza esta comunicación al tiempo que con la idea 
heideggeriana del riesgo como elemento constitutivo del ser y el papel esencial del 
poeta en esos tiempos de penuria, caracterizados por el desconocimiento y por la ca- 
rencia. Tiempos de penuria sin Dios ni divinidad otra para descifrar los vacíos esen- 
ciales y las preguntas eternas: 


Los tiempos no son sólo de penuria por el hecho de que haya muerto Dios, sino por- 
que los mortales ni siquiera conocen bien su propia mortalidad ni están capacitados 
para ello. Los mortales todavía no son dueños de su esencia. La muerte se refugia en 
lo enigmático. El misterio del sufrimiento permanece velado. No se ha aprendido el 
amor. Pero los mortales son. Son, en la medida en que hay lenguaje (...) El tiempo es 
de penuria porque le falta el desocultamiento de la esencia del dolor, la muerte y el 
amor. Es indigente hasta la propia penuria, porque rehúye el ámbito esencial al que 
pertenecen dolor, muerte y amor. Hay ocultamiento en la medida en que el ámbito de 
esa pertenencia es el abismo del ser. Pero aún queda el canto, que nombra la tierra.'% 


$ FOUCAULT, Michel, Las palabras y las cosas, Madrid, Siglo XXI, 1999. 
2 En HEIDEGGER, Martin, Caminos del bosque, Madrid, Alianza Editorial, 1998. 
10 íb, pp. 203-204. 
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Heidegger destaca el espacio del lenguaje en relación al ser.'! El lenguaje confi- 
gura al ser: lo socializa y mantiene en la conciencia del abismo; abismo, que según el 
filósofo, debe explorar el poeta. El poeta debe interpretar para conocer, que es profun- 
dizar. «La esencia del dolor, de la muerte, del amor»... El dolor, la muerte, el amor: 
ideas absolutas y abstractas, invisibles e inasibles, en fin, desconocidas. 

Para ese ideal de conocimiento se invierte el sistema utilizado por la ciencia mo- 
derna, es decir, se trabaja con un razonamiento analógico a partir de realidades com- 
plejas. La poesía se sustenta así con imágenes hiladas!? por un lenguaje que en reali- 
dad reclama su antiguo poder de representación. El deseo manifiesto que parte del pri- 
mer romanticismo de acercar filosofía y poesía!? responde pues a esa utopía de acce- 
der más que a un conocimiento total, a la experimentación de un estado, a la fe en la 
búsqueda de un absoluto y al sueño de reflejarlo. Este deseo, por tanto místico, reco- 
rre unas poéticas tradicionalmente inaccesibles para la crítica; poéticas en cuyo ámbi- 
to de trascendencia se ajusta la problemática del lenguaje y en las que creo que pode- 
mos incluir a Olga Orozco. 


2. Los juegos peligrosos 


La cosa del poeta no es jamás la cosa conceptual del pensamien- 
to, sino la cosa complejísima y real, la cosa fantasmagórica y 
soñada, la inventada, la que hubo y la que no habrá jamás. 


(María Zambrano) 


En su libro Filosofía y Poesía,'* María Zambrano puntúa distinciones entre las 
dos disciplinas —como se percibe de alguna forma en la primera parte de esta cita—. 
Aunque esas distinciones atañen básicamente a la forma discursiva, a determinadas 
ideas platónicas y son sin duda discutibles, la segunda parte de la cita apunta de nuevo 
al fantasma, a lo real como sujeto, como fondo de la escritura del poeta. El final de la 


1! «El lenguaje es la casa del ser». 

12 El hilo, el hilado, el hilvanar es de hecho una metáfora manifiesta y recurrente en la 
poética orozquiana. 

13 Un pequeño paréntesis: por supuesto, la imbricación de filosofía y literatura no es nueva 
(Cf. ASENSI, Manuel, Literatura y Filosofía, Madrid, Síntesis, 1996) pero sí explícita y especí- 
ficamente poética, tal vez el centro de una apuesta teórica tan renovadora y radical como la del 
Friúhromantik. Igual de indiscutible y necesario es la interrelación de unas disciplinas con otras 
en todo «sistema» de pensamiento, porque sin duda comprobaríamos que evidentemente com- 
parten muchos parámetros «ideológicos». 

14 ZAMBRANO, María, Filosofía y poesía, Madrid, FCE, 2001. 
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cita podría ser una definición perfecta para la poética de Olga Orozco: «la cosa que 
hubo y no habrá jamás». 

En primer lugar, porque la palabra de Olga Orozco se alza sobre un gesto de recu- 
peración, lo que significa que se habla desde la pérdida. La enunciación intenta recu- 
perar el lugar y el estado anteriores al de la conciencia desgarrada de la subjetividad 
que se traza en el texto. La enunciación intenta pues recuperar ese hueco gozado co- 
mo olvido; un olvido esencial para restituir la completud del ser. En segundo lugar, 
porque designa la propia experiencia escrituraria de construcción simbólica a través 
de imágenes fantasmagóricas que desarman al sujeto, esto es, que lo precipitan fuera 
del tiempo y del espacio, de la causa y el efecto, de la realidad tangible a la que inevi- 
tablemente se inscribe. Así, en el texto, el yo se debate constantemente entre dos mun- 
dos, y esto implicaría, contrariamente a la resolución binaria de algunos críticos, que 
ninguno de estos mundos puede ser aprehendido por el sujeto. La barrera de la reali- 
dad, es decir, de la seguridad, de la certeza, del saber, queda desarticulada y el yo, to- 
talmente expuesto. 

Hablo del texto porque la obra de Olga Orozco se presenta como un macrotexto 
excesivamente coherente, hasta tal punto que la autora confesó en alguna ocasión que 
pensaba en realidad haber publicado un único y larguísimo poema, fragmentado en 
tantos otros, reunidos a su vez en poemarios. Hasta cierto punto, creo que ese poema 
funcionaría aunque finalmente, la lectura tendería a dislocarlo en lo que resultan ser 
los poemarios. 

Los juegos peligrosos se publica en 1962 tras dos poemarios que trabajan la me- 
moria de lo que se supone conocido —la infancia— y lo desconocido —la muerte—,; 
extremos en todo caso de lo remoto, que casi se unirían en una concepción cíclica del 
tiempo. Para muchos, este poemario supone el inicio de una nueva etapa en el interior 
de la obra de Olga Orozco, también a causa del emblemático poema «Desdoblamiento 
en máscara de todos», situado en posición final. 

En mi opinión, Los juegos peligrosos reúne el escenario y la expresión —hasta 
diría la espectacularización— de lo tan sintéticamente esbozado en la primera parte de 
esta comunicación. Desde la célebre cita de Hólderlin («la poesía es un juego peligro- 
so») hasta las afirmaciones de la autora acerca de un significado personal de la 
poesía,!* el libro reivindica el espacio pleno de la exposición; exposición del yo, como 


15 Cf. CAMPOS, Marco Antonio, «Nada hay más indefenso que la dicha. Entrevista con 
Olga Orozco». Publicado en el diario La Jornada, 31/1/99: «Mi modo de expresión y una 
forma de conocimiento no necesariamente racional. Todo en mí se relaciona con la poesía y con 
una visión armónica: personas, objetos, animales, aves, hechos. Todo son rituales y cada hecho 
y cosa están cargados de transcendencia» es su respuesta. Nota: Recogeremos palabras de la 
propia autora al margen de las que conforman sus poemas pero nunca para poner de relieve un 
carácter autobiográfico (posiblemente gran parte del texto moderno en mayor o menor medida 


633 


SARAH MARTÍN LÓPEZ 


decía, pero en este caso también del interlocutor, que es abordado desde el primer 
poema, una tirada de cartas titulada «La cartomancia»: «Oye ladrar los perros que in- 
dagan el linaje de las sombras, / óyelos desgarrar la tela del presagio. / Escucha. Al- 
guien avanza».!* Desde este primer poema hasta el último ya citado, el obsesivo tema 
del desdoblamiento establece la dislocación del yo, la reafirmación de la máxima de 
Rimbaud («Yo es otro») y como indica Juan Gelman,'” la superación de ésta por Olga 
Orozco a través de una multiplicidad del sujeto que se dispersa en los otros («somos 
tantos en otros»), posibilitando así esa suerte de infinitud evidentemente indefinida 
capaz de completar un todo universal. 

El libro destella esa «epifanía de lo inasible» (la expresión es de Agamben, del li- 
bro citado) en toda una procesión de sombras, organizada a partir de los distintos in- 
tentos de vulnerar una realidad tan impuesta como incompleta. Los juegos peligrosos 
presenta esa suerte de rebelión del yo, trabado por el tono exigente y la interrogación 
continua, sin excluir el movimiento permanente de las cosas, del objeto. Quiénes y 
qué cosas se mueven, se esconden o se rebelan, bajo el velo de la realidad aparente, 
inmutable o certera. 

Con «la cartomancia», la abertura de Los juegos peligrosos consolida las pregun- 
tas que rodean la existencia y se dirige entonces hacia un proceso de disolución o 
desarticulación de los planos espacio-temporales y causales: «¿Quién llama?, ¿pero 
quién llama desde tu nacimiento hasta tu muerte / con una llave rota, con un anillo 
que hace años fue enterrado?», «Aquí está lo que es, lo que fue, lo que vendrá, lo que 
puede venir» (Juegos, p. 10. 

Si algo caracteriza de un modo inmediato Los juegos peligrosos es efectivamente 
el abanico de prácticas esotéricas, de escenas provenientes de los libros sagrados, que 
dejarán poso en toda la poesía de Olga Orozco.!* Ese discurso esotérico o religioso ar- 
ticula justamente «los elementos abismales: todo aquello que rompe con las leyes es- 
tablecidas de causa y efecto. La magia, como la poesía, se maneja por una conversión 
simbólica de todo el universo».'” 

Puntúan, por tanto, otro lenguaje, tal vez una posibilidad comunicativa más am- 
plia, la esperanza de acceso a un mundo inaccesible, al tiempo que este otro lenguaje, 


lo sea, como subrayan algunos críticos) sino para completar, a veces explicitar, el 
posicionamiento poético que, creemos, se trasluce en toda su poesía y configura una poética. 

16 OROZCO, Olga, Los juegos peligrosos, Buenos Aires, Losada, 1962, p. 9. En adelante 
citaremos como Juegos. 

17 GELMAN, Juan, «La indomable y feroz memoria» (texto escrito para el premio Juan 
Rulfo de Literatura). Publicado por primera vez completo en la siguiente dirección de Internet: 
<http://www.imonzon.com.ar/orozco.htm> [fecha de consulta: 31/08/02]. 

18 Si bien es verdad que quedará el legado místico-religioso y se difuminará el esoterismo. 
La autora menciona además un posicionamiento vital al respecto. 

19 SEFAMÍ, op. cit., p. 106. 
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diría gestual, se proyecta poéticamente. A nivel formal, la poesía de Orozco persigue 
un lenguaje «adecuado», es decir, posible, para hacerse comprender, para, como anota 
Valéry,” anular enteramente el lenguaje (mediante una decodificación que lo conver- 
tiría automáticamente en una visualización directa del mensaje, en este caso, del mun- 
do de claro-oscuros propuesto). La complejidad en el pulso orozquiano con el lengua- 
je es asombrosa: la minuciosidad en la elaboración poética o un estilo condensado en 
largos, litúrgicos versos, refleja el ansia de un acto. 

De alguna manera, un proceso subterráneo del gesto al acto se colma a través de 
un elemento primordial, la imagen. La imagen configura la poética orozquiana, posi- 
blemente porque, como dice Octavio Paz, la imagen «somete a unidad la pluralidad de 
lo real»:?! 


La imagen resulta escandalosa porque desafía el principio de la contradicción: lo pe- 
sado es lo ligero. Al enunciar la identidad de los contrarios, atenta los fundamentos de 
nuestro pensar. Por tanto, la realidad poética de la imagen no puede aspirar a la ver- 
dad. El poema no dice lo que es, sino lo que podría ser. Su reino no es el del ser, sino 
el del «imposible verosímil» de Aristóteles. 2 


El análisis de Octavio Paz aboca en una inevitable relación entre determinadas 
poéticas modernas y una ineludible vertiente mística. Relación evidente desde el mo- 
mento en que esta poética atañe a la procedencia o el devenir del sujeto y, por tanto, 
trabaja con cuestiones esencialmente metafísicas.? Por otra parte, si, como anotaba 
Rilke en sus cuadernos de Malte, la experiencia dispara, entreteje o sostiene la escritu- 
ra, «la imagen es un recurso desesperado contra el silencio que nos invade cada vez 
que intentamos expresar la terrible experiencia de lo que nos rodea y de nosotros 
mismos».?* 

A través, por tanto, de la escenificación y el trabajo más que con el lenguaje, con 
el verso y su ritmo litúrgico, la poesía de Olga Orozco se sitúa progresivamente en el 
lugar del conjuro y el rito. De ahí, esa complejidad a nivel de la problemática del len- 
guaje: al tiempo que surge la incapacidad del lenguaje para rozar siquiera la esencia 


20 VALÉRY, Paul, Teoría poética y estética, Madrid, Visor, 1998. 

21 PAZ, Octavio, El arco y la lira, Madrid, F.C.E., 1992, pp. 90-91. 

2 Ibid., p. 99. 

23 Relación evidente desde ese cruce filosofía-poesía —enunciado al inicio—, pues si algo 
caracteriza la filosofía occidental contemporánea no solamente desde la desarticulación del 
sujeto cartesiano sino —y sobre todo— desde la «muerte (nietzscheana) de Dios» o si se prefie- 
re, desde el proceso de secularización que se da en la sociedad moderna, es una marcada ten- 
dencia metafísica que responde justamente a la cuestión de la moral o de los valores morales. 
Como apuntábamos en la primera parte del trabajo, lo que nos interesa a este nivel es cómo 
toda una serie de conceptos «tradicionales» (representación, verdad...) basculan. 

24 PAZ, op. cit., p. 104. 
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del ser, del mundo, de la poesía, la palabra posee una capacidad ancestral mágica: 
«Una palabra oscura puede quedar zumbando dentro del corazón. / Una palabra osco- 
ra puede ser el misterio de otros nombres que tuve. / Una palabra oscura puede volver 
a levantar el fuego y la ceniza» (Juegos, p. 25; del poema «Para ser otra»). 

De nuevo, la oposición engañosa, el poema lucha con los límites del lenguaje 
— inevitablemente y más allá de la prisión que éste encierra—2 porque lucha con los 
límites del mundo, es decir, con los límites del acceso a todo lo que le pertenece, con 
los límites del conocimiento. Creo que la poética orozquiana exacerba la tensión de la 
problemática del lenguaje como capacidad expresiva y como capacidad significativa, 
con un no posicionamiento al respecto. El lenguaje no es del todo la cuestión, si bien 
lenguaje y poesía forman parte de una apuesta por explorar los territorios del yo, del 
mundo, de la trascendencia. Puede que el lenguaje sea una traba al conocimiento —en 
cuanto a la oscuridad de lo simbólico frente a lo real— pero es el único instrumento e 
insertado en un rito, puede crear tal vez, algún destello. 


3. Poesía o Abismo 


«¿Quién soy? ¿Y dónde? ¿Y cuándo?» 
«Para ser otra» 


(Los juegos peligrosos) 


La obra de Olga Orozco se configura a través de una búsqueda poético-ontológi- 
ca tan cerrada o coherente como compleja. Si bien responde en un sentido a esa 
«quéte» descrita por Agamben y transforma el poema en un microcosmos de indistin- 
ción pregunta-respuesta, crea un macrocosmos regido por la anamnesis platónica: 


Yo escarbo en mi memoria otra memoria como un desván en llamas / donde se ocul- 
tan cifras entretejidas con molduras, / enigmas disfrazados de falsos personajes de la 
ley, / revelaciones encubiertas con ropones de hiedra, entre restos de espejos, / pode- 
res enmascarados por la promesa de la muerte. (Juegos, pp. 27-28) 


«Conocer es recordar» y aquí, recordar es remontarse a otro estado, a otro tiem- 
po, a otro espacio y a otro ser del que se ha sido despojado; lo que implica de nuevo 
un cambio de parámetros y la superación de las barreras de lo circundante. En toda la 


25 Nos referimos a toda la problemática del lenguaje, desglosada por la semiótica desde las 
notas saussurrianas, pasando por Benveniste, Voloshinov etc... y trabajada por la filosofía pos- 
tmoderna entre la que destaca, creemos, el texto de Foucault —ya citado— Las palabras y las 
cosas. 
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obra de Olga, están presentes huellas o despojos de un tiempo anterior olvidado. Por 
eso, el epígrafe que encabeza este último punto señala algo más que una pregunta me- 
tafísica básica. El conocimiento del yo («¿Quién soy?») resulta imposible si no se en- 
cadena con otras preguntas («¿ Y dónde?¿ Y cuándo?») que exigen de la interpretación 
de lo que rodea al sujeto. De alguna manera, el yo textual está continuamente sosteni- 
do por la extrañeza de haber llegado al mundo sin la certeza o el saber de un origen.” 
De ahí toda la crítica de la poesía orozquiana acerca del mito de la caída y de la pérdi- 
da del paraíso, temas ciertamente relevantes en la poesía de Olga Orozco. 

Detrás de ese mito o ante esta añoranza, surge la reelaboración histórica, la ima- 
gen desdoblada, el sujeto que sostiene el peso del símbolo. Por eso, lo que nos intere- 
sa aquí es el lugar de sujeto, mundo y lenguaje, porque pensar acerca de la transfor- 
mación textual de estos estatutos delinea, creemos, no sólo la poesía sino la poética 
orozquiana. En este caso, es ciertamente a través de la magia (en poemas como «La 
cartomancia», «Para hacer un talismán», «La caída» o «Sol en Piscis»...), pero tam- 
bién a través de las revelaciones cotidianas (en «Revelaciones del sueño», «Día para 
no estar», «En donde la memoria es una torre en llamas» o «Feria del hombre») donde 
se pone en juego todo el problema del conocimiento. Dicho de otro modo, lo que nos 
interesa aquí es cómo se exploran las posibilidades del lenguaje, del símbolo, de la 
palabra al tiempo que las posibilidades de un sujeto tan desgarrado como ubicuo, a 
través de la poesía. 

La poética orozquiana apuesta por una conversión simbólica del universo entero 
pero esta conversión necesita de una discursividad poética. La poesía permite la ela- 
boración de imágenes, esto es —retomando las notas de Octavio Paz—, el desarme 
del concepto de verdad y por tanto, la lucha con el concepto de representación y el en- 
frentamiento o la extrañeza con el concepto de realidad. El cuestionamiento de estos 
conceptos, es decir, del traslado de unos significados aprehensibles, implica reconocer 
parcelas desconocidas e inasibles. La poética orozquiana erige y reafirma otro estatuto 
de conocimiento y más allá, otras formas de conocimiento, alejadas de la idea de do- 
minio o la manipulación de la materia, de un control o una comprobación tangible por 
parte del yo.” Esta experimentación del sujeto intuitivo revaloriza el carácter interpre- 


26 De hecho, el único origen conocido tiene que ver con la figura de la madre, a la que se 
canta en un poema Los juegos peligrosos, «Si me puedes mirar»; un poema elegíaco que inten- 
sifica el crisol de pérdida del yo: «Tú eras cuanto sabía de ese olvidado país de donde vine, / 
eras como el amparo de la lejanía, / como un latido en las tinieblas. / ¿Dónde buscar ahora la 
llave sepultada de mis días? / ¿A quién interrogar por el indescifrable misterio de mis huesos?» 
(Juegos, p. 37). 

27 Y a este nivel me parece importante poner de relieve ese parentesco con la filosofía del 
primer romanticismo alemán y anglosajón que reivindica el discurso poético como discurso ca- 
paz de profundizar en la esencia de los seres y las cosas, frente a un discurso filosófico atrapado 
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tativo del conocimiento, esto es, el miedo, la elección, la apuesta; las verdaderas vér- 
tebras del riesgo del ser heideggeriano y de la poética de Olga Orozco. 

De alguna forma, esta idea del sujeto en acción sostiene no sólo la poética oroz- 
quiana sino una parte de la poesía argentina en la década del sesenta y probablemente, 
una parte de la poesía que trabaja con la problemática del lenguaje y entonces tam- 
bién, con los límites del mundo. La puesta en cuestión, finalmente, de los referentes 
—simbólicos e imaginarios— aboca inevitablemente en el interrogante acerca de las 
posibilidades de acceso a lo real desconocido, esto es, de acceso al cuerpo y a los 
cuerpos. Volviendo a Heidegger, estas poéticas preguntan acerca del fundamento, y 
esto es, se enfrentan al abismo; un abismo insuperable en el que es imposible precipi- 
tarse a través de cualquier lenguaje, un abismo insalvable no sólo frente a un descono- 
cido inasible, sino —y sobre todo— frente a una totalidad que a través de cualquier ti- 
po de comunicación o de traducción, se escapa. Cómo conocer totalmente el amor, el 
dolor y la muerte si pensar acerca del amor, el dolor, la muerte, pasa por el lenguaje, 
es decir, pasa por perder ser de amor, de dolor, de muerte. Cómo conocer totalmente 
el amor, el dolor, la muerte, si pensar acerca del amor, el dolor, la muerte pasa mu- 
chas veces por el recuerdo ajeno, creado por enfrentamiento con el olvido. Tal vez en 
ese enfrentamiento esté la clave, la clave de la utopía capaz de arrastrar más allá el 
discurso poético o el juego peligroso: el que enfrenta al ser con su propio abismo. 
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El concepto de «dialogía» es el concepto alrededor del cual gira lo que Bajtin 
consideraba una «translingúística», es decir, una teoría de la comunicación cuyo obje- 
to de estudio no es el sistema de la lengua sino el «enunciado» como discurso genera- 
dor de sentido (y no de significado).' Todo enunciado es, según Bajtin, inherentemen- 
te dialógico porque «la actitud hacia el sentido [...] siempre es dialógica».? Si esto es 
así, poco decimos cuando aplicamos el calificativo de «dialógico» a una escritura da- 
da. Lo que importa entonces es determinar si esa escritura tiende a velar o, por el con- 
trario, a desvelar su pluralidad, su otredad, su carácter dialógico en definitiva. 

La obra poética pizarnikiana tiende a exhibir el carácter dialógico de todo enun- 
ciado a medida en que la voz poética se inscribe en el «fracaso» como lugar de enun- 
ciación desde y del que hablar. Este «fracaso», sin embargo, sólo puede entenderse 
como tal desde una perspectiva monológica que conciba la labor poética y, en general, 
cualquier labor discursiva, como la representación o la creación de una realidad uní- 
voca y cerrada. La voz poética pizarnikiana se adscribe, en un principio, a esta pers- 
pectiva; pero a lo largo de su trayectoria es testigo del progresivo desmoronamiento 
de los postulados monológicos que fundamentan su propia poética. Se trata de un pro- 
ceso agónico a lo largo del cual la voz se distancia de un lenguaje cada vez más autó- 
nomo que se resiste a servir como instrumento de representación de una realidad 
extralingúística (La tierra más ajena, 1955) o subjetiva (La última inocencia, 1956; 
Las aventuras perdidas, 1958) y, más tarde, como artífice de una realidad exclusiva- 
mente poética (Árbol de Diana, 1962). Y es que Alejandra Pizarnik nunca ha podido 
instalarse en el espacio de enunciación propio del discurso monológico porque éste 
nunca ha constituido para ella más que una perspectiva, un horizonte cuya descompo- 
sición fundamenta el advenimiento de una nueva poética: la poética dialógica. 


! «Un enunciado completo ya no representa una unidad del sistema de la lengua [...] sino 
que es una unidad de la comunicación discursiva que no posee significado sino sentido» (BAJ- 
TIN, M. (1979), Estética de la creación verbal, México, Siglo XXI Editores, 1982, p. 318). 

2 BAJTIN, Estética..., p. 313. 
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1. El sujeto dialógico 


El nacimiento del sujeto dialógico pizarnikiano es la culminación de un proceso 
cuyo desarrollo aparece claramente trazado en Extracción de la piedra de locura 
(1968) y que tiene, como punto de partida, la aparición de un nuevo sujeto dual radi- 
calmente distinto del que encontrábamos en Árbol de Diana. Mientras en este último 
libro el sujeto poético se afirmaba como «yo» en la medida en que se distanciaba de 
su «otra» («yo y la que fui»), ahora se afirma simultáneamente en tanto «yo» y en 
tanto «otra»: «Y que suene siempre, así nadie asistirá [...] al discurso de aquella que 
soy anudada a esta silenciosa que también soy». El sujeto reconoce su pluralidad co- 
mo sujeto dual en el que coexisten dos voces, dos discursos. Sin embargo, este reco- 
nocimiento no comporta todavía la aparición de un enunciado polifónico que legitime 
el carácter dialógico del sujeto hablante porque la voz que habla («esta silenciosa que 
también soy») objetiviza a su «otra», la inmuniza, manteniéndola alejada del enuncia- 
do («aquella que soy»). 

De lo que se trata, en principio, es de escenificar esa dualidad permitiendo que 
esas dos voces coincidan en un mismo espacio de enunciación. Pero esta escenifica- 
ción tampoco implica, por sí misma, la existencia de un sujeto verdaderamente dialó- 
gico como demuestra el poema titulado «Un otoño antiguo», donde se establece el si- 
guiente diálogo: 


¿Cómo se llama el nombre? 


Un color como un ataúd, una transparencia que no atravesarás. 


¿Y cómo es posible no saber tanto? 


La polifonía (por un lado, la voz poética que insiste en su labor y por otro, la voz 
sabia que le advierte del fracaso) es, aquí, más dialéctica que dialógica. En primer lu- 
gar, porque las voces aparecen claramente separadas por espacios en blanco, como si 
quisieran evitar su roce. Y, en segundo lugar, porque el diálogo responde al esquema 
tesis-antítesis-síntesis propio de la dialéctica en el que el devenir de una idea (la posi- 
bilidad de la palabra poética, del nombre) acaba cerrándose sobre un sentido final (su 
imposibilidad). La dualidad es objeto de una racionalización, de una estilización, de 
una objetivación tras la cual se esconde la mano de una instancia autorial que no quie- 
re reconocerse como voz.* 


3 «Diálogo y dialéctica. En el diálogo se hacen desaparecer las voces (separación entre las 
voces), se eliminan las entonaciones (emocionales y personales), de las palabras vivas y de las 
réplicas se extraen nociones y juicios abstractos, todo se introduce en una sola conciencia abs- 
tracta, y el resultado es la dialéctica». Vid. BAJTIN, Estética..., pp. 369-370. 
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Son precisamente estas dos voces las que, en las prosas poéticas de la cuarta y úl- 
tima parte del libro, van a pugnar por la palabra: una es la voz poética que relata su fi- 
nal («esa elegía a una causa primera: un grito, un soplo, un respirar entre dioses. Yo 
relato mi víspera») y la otra es la voz sabia (ahora claramente bufonesca) que la ridi- 
culiza («¿ Y qué puedes tú? Sales de tu guarida y no entiendes. Vuelves a ella y ya no 
importa entender o no. Vuelves a salir y no entiendes. No hay por dónde respirar y tú 
hablas del soplo de los dioses»). Pero ahora no se trata tanto de un diálogo como de 
«un doble monólogo» entre el «yo» y su «otra» porque, mientras la voz poética habla 
en primera persona haciendo caso omiso de la voz que la increpa, ésta última es una 
voz desprovista de un «yo» que sólo existe en la medida en que se dirige a la otra, al 
discurso de la otra. Se trata de los dos personajes (la poeta consagrada y su bufón) a 
través de los cuales se escenifica un sujeto escindido entre una poética monológica y 
una poética dialógica, entre la «palabra monovocal» que dice y la «palabra bivocal» 
que dice para desdecir («¿Qué pasa en la verde alameda? Pasa que no es verde y ni si- 
quiera hay una alameda»), desalentar («La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, 
es un cuerpo poético que alienta en el lugar de mi nacimiento. / Nunca de este modo 
lograrás circundarlo»), glosar («El cortejo de muñecas de corazones de espejo con mis 
ojos azul-verdes reflejados en cada uno de los corazones. Imitas viejos gestos hereda- 
dos») o ridiculizar («La imaginada pajarita cree cantar; en verdad sólo murmura como 
un sauce inclinado sobre el río») a la primera.* 

Pero la voz bufonesca no sólo dice sobre el decir de la otra, sino que también le 
impone una determinada manera de decir obligándola a seguir un proceso de intros- 
pección que saque a la luz lo interno, lo profundo, lo oculto, lo inadmisible: 


Pero no hables de los jardines, no hables de la luna, no hables de la rosa, no hables 
del mar. Habla de lo que vibra en tu médula y hace luces y sombras en tu mirada, 
habla del dolor incesante de tus huesos, habla del vértigo, habla de tu respiración, de 
tu desolación, de tu traición. 

En ti es de noche. Pronto asistirás al animoso encabritarse del animal que eres. 
Corazón de la noche, habla. 

Rápido, tu voz más oculta. Se transmuta, te transmite. Habla, pero sobre el esce- 
nario de cenizas; habla, pero desde el fondo del río donde está la muerte cantando. 


Se impone, por tanto, la necesidad de hablar desde un espacio que permita el des- 
pliegue de lo que Bajtin llamaba la «conciencia de sí» del sujeto hablante.* Y la voz 
poética va a responder a esta imposición haciéndola suya: «Es tan oscuro, tan en si- 
lencio el proceso a que me obligo». La voz poética deja entonces de coincidir consigo 
misma para transmutarse en un «animal», en una «niña loba» que no requiere la Fig.- 


4 Vid. BAJTIN, M., La poétique de Dostoievski, Paris, Éditions du Seuil, 1970, pp. 253-275. 
5 Ibidem, pp. 87-100. 
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ra de un bufón porque ella misma cumple esa función para con su propio enunciado. 
El sujeto deviene, así, un sujeto verdaderamente dialógico porque ha incorporado a su 
«otra». 

Este nuevo sujeto se caracteriza, entre otras cosas, por distanciarse de su propio 
decir al modo en que el actor brechtiano se distancia del personaje que interpreta: «y 
yo expliqué (dentro de lo posible), mediante palabras simples (dentro de lo posible), 
palabras buenas y seguras (dentro de lo posible). Cúrame —dije». El sujeto dialógico 
tiende a problematizar de alguna manera su propio discurso a través de una segunda 
voz bivocal que no siempre se anuncia mediante marcas discursivas (paréntesis o 
guiones), sino que a menudo interviene de manera imprevisible: «Puertas del corazón, 
perro apaleado, veo un templo, tiemblo, ¿qué pasa? No pasa»; «Como si no pasara na- 
da, lo cual es cierto»; «Mi última palabra fue yo pero me refería al alba luminosa»; 
«Y yo no diré mi poema y yo he de decirlo»; «mi posesión derecha, mi desposesión»; 
«mares y diademas, mares y serpientes». 

El carácter dual del sujeto dialógico no proviene, pues, del enfrentamiento entre 
dos personajes, sino del enfrentamiento entre personaje y actor. La dualidad no se es- 
tablece sobre un mismo nivel del enunciado, sino entre la superficie del mismo (la 
palabra monovocal del personaje) y, al menos, un segundo estrato (la palabra bivocal 
del actor). El sujeto dialógico no es un sujeto bidimensional (yo/otra) sino un sujeto 
tridimensional (yo/otra/Otro) que habla de su hablar, dice de su decir transformando 
el enunciado en una «polémica interna», en una lucha dialógica en la que el sentido 
tiende a permanecer abierto, inacabado, suspendido. 

Este sujeto adquiere una profundidad inusitada cuando ingresa en el espacio tex- 
tual una voz distinta: la voz del espectador. El sujeto hablante se desdobla de nuevo: 
ahora es sujeto y objeto del discurso que habla y se oye hablar. La voz del espectador, 
distanciada de las otras, interviene puntualmente para comentar («Va y viene dicién- 
dose en solitario vaivén»), emitir juicios de valor («la voz que injuria tiene razón») o 
para deslegitimar a las otras voces como representantes de un sujeto que no se recono- 
ce en ellas («Escucho mis voces, los coros de los muertos. Atrapada entre las rocas; 
empotrada en la hendidura de una roca. No soy yo la hablante: es el viento que me ha- 
ce aletear para que yo crea que estos cánticos del azar que se formulan por obra del 
movimiento son palabras venidas de mí»). El sujeto, y con él su enunciado, adquieren 
así un carácter abismal. 

El sujeto de las prosas poéticas, dividido en multitud de voces, es un sujeto des- 
centrado, desgarrado, contradictorio, desposeído de sí mismo que se sumerge en una 
ceremonia implacable con el propósito de encontrarse («Briznas, muñecos sin cabeza, 
yo me llamo, yo me llamo toda la noche»), de rehacerse («Grietas y agujeros en mi 
persona escapada de un incendio. Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el 
hueso del brazo que corresponda al hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo res- 
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tauro, yo reconstruyo») y que, sin embargo, conforme avanza en su proceso de intros- 
pección, no hace más que deshacerse («Tanto que hacer y yo me deshago», «Tú te 
desgarras. Te lo prevengo y te lo previne. Tú te desarmas. Te lo digo, te lo dije. Tú te 
desnudas. Te desposees. Te desunes. Te lo predije»). La escritura no es una labor de 
reconstrucción, sino una agotadora labor de deconstrucción que sólo sirve para reco- 
lectar despojos («Ahora tus despojos, recogerlos uno a uno, gran hastío, en dónde de- 
jarlos»), para denunciar la «pobreza indecible» de un sujeto insosteniblemente plural, 
fragmentado, dialógico. 

Frente a esta situación, el hablante reacciona dotando a la escritura de una nueva 
función: «Nada pretendo con este poema si no es desanudar mi garganta». La escritu- 
ra se afirma, así, como una ceremonia carnavalesca de liberación, como un «transcu- 
rrir de fiesta delirante, un lenguaje sin límites, un naufragio [del hablante] en [sus] 
propias aguas». 


2. La carnavalización 


Las prosas poéticas de Extracción de la piedra de locura pueden leerse a partir 
del concepto bajtiniano de «carnavalización» como encarnación discursiva de la fiesta 
carnavalesca. Si el carnaval subvierte las leyes que rigen la vida de la sociedad civil 
para instaurar en su lugar la libertad como única ley, la «carnavalización» pizarni- 
kiana subvierte las leyes que regían la poética monológica propia de los libros anterio- 
res para hacer de la escritura un ejercicio de liberación de todo aquello que antes que- 
daba reprimido, velado, silenciado. 

El «jardín», símbolo de aquel lugar utópico que en el imaginario pizarnikiano re- 
presentaba el «centro del mundo», «el lugar de la cita»? en el que no cabía ningún tipo 
de escisión (yo/tú, yo/ella, cuerpo/poema, lenguaje/realidad...) y hacia el que el poe- 
ma apuntaba permanentemente, ha sido reemplazado por el «bosque» como nuevo lu- 
gar de enunciación: «Hablo como en mí se habla. No mi voz obstinada en parecer una 
voz humana sino la otra que atestigua que no he cesado de morar en el bosque». El 
bosque es el lugar de la fiesta carnavalesca, allí donde «nada es cierto» porque todo es 
ambivalente. 


6 Vid. «Algunas claves de Alejandra Pizarnik», en PIZARNIK, A., Prosa completa, Barcelo- 
na, Lumen, 2002, p. 311. 
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2.1. La escenificación de la ceremonia carnavalesca” 


Lo ambivalente es esencialmente carnavalesco por escapar a toda fijación, a toda 
inmutabilidad, a toda estabilidad, a toda ley. Bajtin insiste en el carácter ambivalente 
de la ceremonia carnavalesca en la que se entrona a un rey para luego destronarlo, en 
la que toda muerte supone un nuevo nacimiento, en la que la vida aparece como un 
suceder dinámico de continuas metamorfosis. Las prosas poéticas de Extracción de la 
piedra de locura escenifican esta ceremonia carnavalesca en tanto celebración del de- 
venir cíclico de la vida. Se trata, en última instancia, de representar la muerte de un 
sujeto monológico y el nacimiento de un sujeto dialógico. 

El sujeto hablante, inscrito en el umbral entre la vida y la muerte, interpreta su 
propia muerte: 


Sonríe y yo soy una minúscula marioneta rosa con un paraguas celeste yo entro por su 
sonrisa yo hago mi casita en su lengua yo habito en la palma de su mano cierra sus 
dedos un polvo dorado un poco de sangre adiós oh adiós. 


Pero la muerte es «un lugar de gestación» de donde va a surgir un cuerpo poético 
y, con él, un nuevo sujeto: 


y mi cabeza, de súbito, parece querer salirse ahora por mi útero como si los cuerpos 
poéticos forcejearan por irrumpir en la realidad, nacer a ella, y hay alguien en mi gar- 
ganta, alguien que se estuvo gestando en soledad, y yo, no acabada, ardiente por na- 
cer, me abro, se me abre, va a venir, voy a venir. 


Las imágenes a través de las cuales se escenifica este ritual de muerte y resu- 
rrección responden a la óptica típicamente carnavalesca del «grotesco» como «siste- 
ma de imágenes de la cultura cómica popular». El rasgo sobresaliente del grotesco, 
señala Bajtin, «es la degradación, o sea la transferencia al plano material y corporal 
de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto». Las prosas poéticas pizarnikianas reflejan 
esta «degradación» a través de una serie de imágenes impensables en la poética pizar- 
nikiana anterior como son las de un cuerpo deseante («Retrocedía mi roja violencia 
elemental. El sexo a flor de corazón, la vía del éxtasis entre las piernas»), desdoblado 
(«Y lo absurdo de mi costado derecho, [...] mi brazo derecho, mi hombro derecho, mi 
oreja derecha, mi pierna derecha, mi posesión derecha, mi desposesión») o despeda- 
zado («el cuerpo desatado y los huesos desparramados en el silencio de la nieva trai- 
dora», «un vivero de brazos, de troncos, de caras»). La ceremonia poética se ve con- 


7 Vid. BAJTIN, M. (1965), La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, Barce- 
lona, Barral Editores, 1971, pp. 7-57, y BAJTIN, M., La poétique..., pp. 155-184. 
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vertida en una ceremonia corporal de carácter obsceno como es el coito («he vagado y 
errado tanto para fundar uniones con el niño pintado en tanto objeto a contemplar, y 
no obstante, luego de analizar los colores y las formas, me encontré haciendo el amor 
con un muchacho viviente en el mismo momento que el del cuadro se desnudaba y me 
poseía detrás de mis párpados cerrados»), el alumbramiento («y mi cabeza, de súbito, 
parece querer salirse ahora por mi útero») o el sacrificio («sólo deseas presentarles el 
trofeo, quiero decir tu cadáver, y que se lo coman y se lo beban»). El poema como 
ofrenda, como «objeto a contemplar», deja paso a una nueva ceremonia en la que es el 
cuerpo el que se ofrece para celebrar la vida en su devenir cíclico. 

Las imágenes grotescas no sólo representan el devenir cíclico como un conjunto 
de etapas (o escenas) ambivalentes entre sí, sino que pueden hacer que una misma es- 
cena resulte por sí misma ambivalente. La escena del nacimiento, por ejemplo, inclu- 
ye en su interior el carácter «lúgubre» de la muerte «El nacer, que es un acto lúgubre, 
me causaba gracia»), las «cenizas» de un cadáver («veía el escenario de cenizas don- 
de representé mi nacimiento») o el propio cadáver («Hablo del lugar en que se hacen 
los cuerpos poéticos —como una cesta llena de cadáveres de niñas»). 

El «principio de la risa» es, según Bajtin, fundamental a la hora de entender el 
grotesco en su vertiente más popular y más enraizada a la ceremonia carnavalesca. El 
carácter cómico, alegre, jovial del grotesco popular cumple una función regeneradora 
porque «ayuda a librarse de ideas convencionales sobre el mundo, y de elementos ba- 
nales y habituales; permite mirar con nuevos ojos el universo, comprender hasta qué 
punto lo existente es relativo, y, en consecuencia permite comprender la posibilidad 
de un orden distinto del mundo». El mundo del grotesco es un mundo dionisíaco, 
nietzscheano, en el que se exalta la vida en su dinamismo, su ambigiiedad, su ambiva- 
lencia, su incertidumbre. La libertad jubilosa del grotesco no deja lugar para el miedo 
porque lo terrible «es vencido por la risa», porque el diablo allí es un ridículo espan- 
tapájaros. 

El grotesco pizarnikiano de las prosas poéticas es, como veremos, heredero del 
grotesco romántico donde «el principio de la risa sufre una transformación muy im- 
portante», pero no termina de romper tajantemente con el cariz lúdico, festivo y cómi- 
co de la cultura popular carnavalesca. El tratamiento que recibe «la muerte», por 
ejemplo, refleja ese cariz típicamente popular. La muerte aparece como «la bella, la 
funesta, la espectral» para, poco después, transmutarse en «una bella dama que tañe 
un laúd y canta junto a un río». La muerte es, así, despojada de su carácter «funesto y 
espectral» para materializarse bajo la forma de una imagen pictórica apacible y relati- 
vamente familiar. El texto, sin embargo, no se contenta con esta transformación y 


8 ZAVALA, L M., «Dialogía, voces, enunciados: Bajtin y su círculo», en REYES, G., Teo- 
rías literarias en la actualidad, Madrid, Ediciones El Arquero, 1989, p. 103. 
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opera otra: «contemplada desde atrás parecía una vieja mendiga y los niños le arroja- 
ban piedras». La «bella dama» se convierte en «una vieja mendiga», la muerte es re- 
ducida a un espantapájaros de sí misma perdiendo de este modo toda su sacralidad co- 
mo figura temible y como figura de culto. 

Pero, como ya hemos anticipado, las prosas poéticas pizarnikianas responden, en 
su mayor parte, a la estética grotesca que inaugura el Romanticismo donde «la risa es 
atenuada, y toma la forma de humor, de ironía y de sarcasmo», donde «se glorifica su 
fuerza liberadora, pero no se alude a su fuerza regeneradora, y de allí que pierda su to- 
no jocoso y alegre». El humor es fruto de un distanciamiento que convierte el mundo 
«en algo exterior, terrible e injustificad», es decir, en algo siniestro. 

Lo siniestro es, según Freud, «aquella suerte de sensación de espanto que se 
adhiere a las cosas conocidas y familiares» y, también, «todo lo que, debiendo perma- 
necer secreto, oculto, no obstante se ha manifestado».? Se trata de desvelar el lado 
oculto, prohibido, extraño de un mundo que creíamos conocer en su totalidad. El «es- 
panto» que esto provoca no viene determinado por el hecho de tratarse de algo insóli- 
to y desconocido, sino por el hecho de tratarse de algo familiar que ha devenido re- 
pentinamente extraño, de algo íntimo y secreto que repentinamente ha salido a la luz. 

Las prosas poéticas de Extracción de la piedra de locura podrían leerse plena- 
mente a partir de esta idea de «lo siniestro», pues todo en ellas participa de la sinies- 
tralidad: El sujeto descubre a su «otra» («mi muchacha izquierda», la cual «es aún de- 
masiado desconocida») y la deja intervenir en el discurso; mientras el lenguaje apare- 
ce extrañado, enajenado, enfrentado permanentemente a su otredad mediante la pala- 
bra bivocal. Pero lo que nos interesa ahora es hablar de la siniestralidad de las imáge- 
nes, de lo siniestro como expresión de lo grotesco. 

El cuerpo grotesco por excelencia es aquel que está «en el umbral de la tumba y 
de la cuna» en el que confluyen el nacimiento y la muerte, la niñez y la vejez. Este 
modelo encuentra numerosas resonancias en las prosas pizarnikianas donde el sujeto 
que nos habla es un sujeto moribundo («Yo relato mi víspera»), agonizante («Grietas 
y agujeros en mi persona escapada de un incendio») y centenario («¿Y cuantos cente- 
nares de años hace que estoy muerta y te amo?») que, sin embargo, tiene «cara de ni- 
ña». Pero esta ambivalencia se resuelve en ellas de un modo mucho más siniestro que 
jocoso. 

Cuando en un poema muy anterior a Extracción de la piedra de locura la voz 
poética pizarnikiana decía «Recuerdo mi niñez / cuando yo era una anciana»! ya se 
estaba anticipando la siniestra ambivalencia de la infancia. Pero ahora lo siniestro se 
ve acentuado porque no es con «una anciana» con quien confluye la «niñez» sino con 


9 Vid. TRÍAS, E. (1982), Lo bello y lo siniestro, Barcelona, Ariel, 1988-2001, pp. 39-45. 
10 «El despertar», en Las aventuras perdidas (1958), pp. 92-94. 
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la misma muerte. La infancia de las prosas poéticas es una infancia muerta: «como 
una cesta llena de cadáveres de niñas», «con lo que permanece cuando avientan las 
cenizas de una joven muerta». Lo infantil, asociado a determinados colores (el azul 
celeste, el lila, el verde, el rosa), formas (el caballo, el corazón, la lila) o lugares (el 
bosque, el circo) se funde con la imagen de la muerte: «Y en mi sueño un carromato 
de circo lleno de corsarios muertos en sus ataúdes», «Por favor, mira cómo la calavera 
de perro suspendida del cielo raso pintado de azul [...]». Hay, incluso, ocasiones en 
las que el efecto siniestro aparece multiplicado al adquirir la muerte cierto hálito de 
vida: «y los troncos sin cabeza vestidos de colores tan alegres danzaban rondas infan- 
tiles junto a un ataúd lleno de cabezas de locos que aullaban como lobos». 

De hecho, el umbral entre la vida y la muerte, entre lo animado y lo inanimado es 
otro de los umbrales típicamente siniestros. «La duda de que un ser aparentemente 
animado sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un objeto sin vida esté en algu- 
na forma animado» provoca siempre un efecto siniestro. Las prosas poéticas explotan 
este efecto a través de una serie de imágenes de muñecas que «gesticulan y danzan 
(pero decir no dicen)», que desfilan «miraban desfilar —ellas, las imaginadas— un 
cortejo imaginario de muñecas con corazones de espejo», que gritan («En medio del 
camino te incrustaron, figurita errante, estás en el medio del camino y nadie te distin- 
gue pues no te diferencias del suelo aún si a veces gritas»); de figuras pictóricas que 
repentinamente cobran vida como ese «niño pintado» que «se desnudaba y me poseía 
detrás de mis párpados» o esa «bella dama que tañe un laúd y canta junto a un río» 
que, poco después, «se alejó cantando». El propio sujeto poético se afirma a sí mismo 
convertido en «una centelleante niña de papel plateado a medias ahogada dentro de un 
vaso de vino azul» o en una «minúscula marioneta rosa» que, no obstante, derrama 
«un poco de sangre» al morir. 


2.2. El lenguaje carnavalesco 


El lenguaje carnavalesco está, como el cuerpo grotesco, hecho de contrastes vio- 
lentos, de cruces intolerables para la Ley: lo sublime y trágico de la voz poética com- 
parte espacio con lo vulgar y cómico de la voz bufonesca, la poesía confluye con la 
narrativa, la prosa se deja atravesar por el verso o por las marcas de oralidad. El len- 
guaje carnavalesco es también un lenguaje ambivalente que no busca determinar lo 
indeterminable, sino abrirse a lo indeterminado. Es por eso por lo que en las prosas 
poéticas, además de la palabra bivocal de la que ya hemos hablado, predominan la 
disyunción («Y hasta cuándo esta intromisión de lo externo de lo interno, o de lo me- 
nos interno de lo interno», «umbral de la más alta inocencia o tal vez tan sólo de la 1- 
ocura», «y vendrá o no vendrá») y la paradoja («haberse y no haberse dado vuelta co- 
mo un cielo tormentoso y celeste al mismo tiempo», «Hubiese querido más que esto y 
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a la vez nada»,«Nada esperabas de su venida. Todo lo esperabas», «Escribo con los 
ojos cerrados, escribo con los ojos abiertos»). 

Y es que el lenguaje carnavalesco está impregnado «de la gozosa comprensión de 
la relatividad de las verdades». Pero, en el caso de Pizarnik, esta «gozosa compren- 
sión» está teñida de dramatismo, de dolor, de rabia. Kristeva, en su artículo «La pala- 
bra, el diálogo y la novela»,!' insiste sobre este dramatismo propio de la experiencia 
moderna en el lenguaje. La risa que provoca la relativización del lenguaje como ins- 
trumento de representación, señala Kristeva, «no es simplemente paródica; no es más 
cómica que trágica; es ambas cosas al tiempo, es, si se quiere, seria y sólo así su esce- 
nario no es ni el de la ley ni el de su parodia, sino su otro». 


2.3. La construcción de un cadáver intertextual 


La poética dialógica pizarnikiana carga con el cadáver de la anterior: con sus sím- 
bolos (el «lila», la «lila», el «jardín»), con sus imágenes (el doble, la infancia, la ofren- 
da), con sus anhelos (la «música», el «silencio»). Sin embargo, el color lila es ahora el 
color de un rito fúnebre, de una «mortaja»; la «lila se deshoja»; el jardín es «un jardín 
de ruinas», «de estatuas rotas»; el doble ha cambiado de estatuto, la infancia ha debe- 
nido siniestra, la ofrenda ha sido degradada, mientras la «música» y el «silencio» son 
las «ruinas de un canto olvidado». 

Este ejercicio de «intratextualidad» coincide con un todavía tímido ejercicio de 
intertextualidad. En Extracción de la piedra de locura, la escritura pizarnikiana em- 
pieza a devenir ajena, a pregnarse del tono, de las imágenes y de las marcas discursi- 
vas de otras escrituras (el relato infantil, los textos sagrados, la mística medieval), de 
otros textos (la pintura de Hyeronimus Bosch), de otras lenguas («Nuit de coeur», 
«Téte de jeune fille (Odilon Redon)»); a recrear géneros arcaicos como el Cantar de 
Amigo, estructuras rítmicas ajenas («Sortilegios»),'? citas de la tradición cultural («Su- 
fro, luego no sé»). 

Se inaugura, así, lo que será el palimpsesto pizarnikiano, es decir, «la cons- 
trucción de un cadáver [inter]textual».!* Extracción de la piedra de locura constituye 
el umbral de esa construcción. 


1! KRISTEVA, J., «La palabra, el diálogo y la novela», en Critique, 239, Paris, 1966, 
pp. 438-465, incluido en KRISTEVA, J., Semiótica [, Madrid, Editorial Fundamentos, 1978, 
pp. 187-225. 

12 Ivonne Bordelois señala la relación de hipertextualidad que este poema mantiene con «El 
humo» de Amelia Biagioni. Vid. BORDELOIS, L., Correspondencia Pizarnik, Buenos Aires, 
Editorial Planeta, 1998, pp. 80-83. 

13 Vid. NEGRONI, M., «Primer plano de un infierno musical», disponible en Internet en 
<http://www.eltribuno.com.ar/anteriores/2000/1/19/cultura.htm>. 
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Desde el mismo comienzo del texto nos extraña por su desmesura el acto de ser- 
vilismo de un personaje hacia otro, tanto, que podría parecer que nos hallamos ante el 
funcionamiento ideológico de un esquema social distinto al de la libertad, es decir, 
que parece que nos encontrásemos ante el esquema de un servilismo feudalizante en 
donde existiría la figura de un señor (la abuela) y la de un siervo (Eréndira). Pero más 
que darnos esa impresión por la evidencia de los hechos, por la actuación de los per- 
sonajes, obtenemos esa impresión por la relación que se deja ver entre ambas, por la 
no rebelión de Eréndira, la cual parece que se encuentra así y que acepta su situación 
casi por designación divina; y algo de esto hay: «Eréndira se encontró de nuevo bajo 
el hechizo que la había dominado desde su nacimiento» (150), se dirá más tarde, ante 
la disyuntiva que se planteaba para este personaje entre volver con su abuela o con un 
marido, cuando permanece aún secuestrada por los frailes del convento. 

Si el cuento hubiera estado ambientado en otro momento histórico, en una socie- 
dad feudalista o esclavista no nos llamaría lo más mínimo la atención la relación entre 
ambos personajes, pero estando ambientado en el siglo XX, en pleno capitalismo, sí 
que nos llama la atención, porque una de las ideas principales que se detenta desde el 
mismo es la del sujeto libre, mientras que Eréndira no está concebida en el relato de 
este modo. Ahora bien, ¿es realmente la sociedad capitalista la cuna de la libertad, o 
mejor dicho, es esta libertad un concepto gratuito o conlleva tras de sí una compleja 
red de intereses de clase? 

Traigamos a colación la crítica que desde el marxismo se realiza hacia la noción 
de sujeto libre, intentando destacar los elementos nucleares que más tarde nos servirán 
funcionalmente en el transcurso de nuestra interpretación del relato. Reflexionemos 
acerca de la siguiente cita: 


Cuando la «clase ascendente» burguesa desarrolla, en el curso del siglo XVIII, una 
ideología humanista de la igualdad, de la libertad y de la razón, da a su propia reivin- 
dicación la forma de universalidad, como si quisiera, de esta manera, enrolar en sus 
filas, formándolos con este fin, a los mismos hombres que no liberará sino para 
explotar. He aquí el mito rousseauniano del origen de la desigualdad: los ricos dirigen 
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a los pobres el «discurso más reflexivo» que jamás ha sido concebido, para conven- 
cerlos de vivir su servidumbre como libertad. En realidad, la burguesía debe creer en 
su mito antes de convencer a los otros, y no solamente para convencerlos, ya que lo 
que ella vive en su ideología es esa relación imaginaria con sus condiciones de exis- 
tencia, reales, que le permiten a la vez actuar sobre sí (darse la conciencia jurídica y 
moral y las condiciones jurídicas y morales del liberalismo económico) y sobre los 
otros (sus explotados o futuros explotados: los «trabajadores libres»), a fin de asumir, 
cumplir y soportar su papel histórico de clase dominante. En la ideología de la liber- 
tad, la burguesía vive así muy exactamente su relación con sus condiciones de exis- 
tencia, es decir, su relación real (el derecho de la economía capitalista liberal) pero in- 
vestida de una relación imaginaria (todos los hombres son libres, incluso los trabaja- 
dores libres). Su ideología consiste en ese juego de palabras sobre la libertad que re- 
vela tanto la voluntad de la burguesía de mistificar a sus explotados («¡libres!»), para 
mantenerlos sometidos, a través del chantaje de la libertad, como la necesidad que 
tiene la burguesía de vivir su propia dominación de clase en función de la libertad de 
sus propios explotados.' 


Según teóricos como Althusser, la idea de libertad es tan solo un pretexto que la 
clase burguesa utiliza para que funcione la fuente de su existencia, que no es ni más ni 
menos que el mercantilismo. Una sociedad feudal anclada en el autoabastecimiento y 
en el esquema ideológico señor-siervo, el cual llevaba implícito para su funciona- 
miento un código muy férreo de lealtad, y por tanto de sedentarismo en torno al feu- 
do, esa sociedad feudal, digo, no hubiera admitido nunca ideológicamente hablando, 
la creación de un mercado tal y como lo comprende la sociedad burguesa. La paradoja 
vendría ante la idea de que esa supuesta liberación del siervo ha traído para algunos 
hombres —para la clase proletaria— la conversión en algo peor que la servidumbre 
feudal, como es su devenir en mercancía, en la acción de compra-venta de lo único 
que el hombre posee por nacimiento que es su propia fuerza de trabajo. Éstas son en 
líneas generales las implicaciones que conlleva esta idea y a partir de las cuales va- 
mos a comenzar el ejercicio crítico de esta obra de García Márquez. 

El primer punto en el que ineludiblemente hemos de detenernos, es en el mismo 
título, ya que revela muy detalladamente gracias a la adjetivación casi desmesurada 
que en éste se utiliza, el sentimiento más íntimo del autor —que sin duda va a com- 
partir con el lector— con respecto al relato, en orden a dos factores: 1) la historia rela- 
tada que es increíble y triste a la vez; increíble: porque las sociedades capitalistas 
piensan que han abolido la esclavitud; triste: porque se ha pasado a un modo peor de 
esclavitud como es la mercantilización del ser humano. 2) los personajes protagonis- 
tas, que ya desde el mismo título se antagonizan a partir de los adjetivos, idea esta que 
desde el comienzo del relato quedará absolutamente corroborada; así tendríamos por 


! ALTHUSSER, Lovis, «Marxismo y Humanismo», en La revolución teórica de Marx, Ma- 
drid, S. XXI, 1971. págs. 144-145. 
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un lado el adjetivo desalmada para referirse al personaje de la abuela, de la que ade- 
más desde el comienzo mismo del texto se va describiendo su fisonomía caracterizada 
sobre todo por la obesidad: «La abuela, desnuda y grande, parecía una hermosa balle- 
na blanca en la alberca de mármol» (p. 125),? imagen que sin duda nos traslada hacia 
la transformación grotesca que realizó Rimbaud sobre el mito de Venus Anadiomene 
en su famoso soneto, con lo cual en este punto, debido a la intertextualidad que se 
establece entre ambas obras, se nos incentiva como lectores el carácter de fealdad de 
la abuela, que en ningún momento García Márquez está destacando; por otro lado se 
nos hace hincapié en la inmensidad de este personaje: «Era tan gorda que sólo podía 
caminar apoyada en el hombro de la nieta, o con un báculo que parecía de obispo, 
pero aún en sus diligencias más difíciles se notaba el dominio de una grandeza anti- 
gua» (p. 125; el subrayado es nuestro). En esta frase se nos comienza a aparecer meto- 
nímicamente a través de un objeto (un báculo) el segundo elemento caracterizador de 
la abuela: el poder. De manera que podemos confirmar que el adjetivo desalmada 
conlleva una doble visión de este personaje: en primer lugar destacaríamos la más co- 
mún, es decir, la de desalmada en tanto que criterio moral por su frialdad y crueldad 
ignominiosa, que tendremos oportunidad de comprobar inmediatamente y a lo largo 
de todo el relato en su dominio para con la nieta; y en segundo lugar podríamos decir 
desalmada en cuando a lo físico, ya que la presentación de este personaje es como la 
de un animal, la retrata como a una ballena blanca, de manera que su alma (que la 
tuvo, dado que la abuela no siempre fue así físicamente: «Amadís, el pobre, había 
rescatado a su hermosa mujer de un prostíbulo de las Antillas» (p. 126; el subrayado 
es nuestro)? ha devenido en un proceso de animalización a través de la cual la habría 
perdido. Quizás esta falta de alma sea la razón por la que la abuela no recibe un 
nombre en todo el relato. Y también la explicación de la muerte final del personaje a 
modo de gran bestia mitológica. 

Por otro lado nos encontraríamos con el adjetivo cándida para referirse al perso- 
naje de Eréndira, que nos es presentada de este modo: «La nieta había cumplido ape- 
nas los catorce años, y era lánguida y de huesos tiernos, y demasiado mansa para su 
edad» (p. 125) Es inevitable pues destacar el ejercicio antagónico que se establece en- 
tre un personaje y otro desde el mismo título, y que en definitiva, va a ser uno de los 
reactores principales del relato: frente a la inmensidad y peso de la abuela, lo aéreo y 
libiano de Eréndira; frente a la edad avanzada de la abuela, la niñez de la nieta; frente 


2 GARCÍA MÁRQUEZ, GABRIEL (1976). «La increíble y triste historia de la cándida 
Eréndira y de su abuela desalmada», en El coronel no tiene quién le escriba y otro relato. Se- 
lección y estudio preliminar por Noé Jitrik, Buenos Aires, Librería del Colegio, pp. 123-175. 

3 Parece que por su profesión anterior la equiparación con la mujer que nos presenta Rim- 
baud cada vez se nos hace más evidente. 
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al poder y la dominación de la abuela, la indefensión de la nieta; en definitiva, frente a 
la crueldad desalmada de la abuela, la bondad cándida de Eréndira. 

Este es el funcionamiento esquemático en torno al cual se articula el relato ya 
desde el mismo título; pero hemos de considerar que a lo largo del mismo, ambos per- 
sonajes se nos van a ir haciendo más complejos, de manera que este esquema mani- 
queo se nos va a ir contradiciendo en muchos momentos a partir de la consideración 
de dos ideas básicas para la sociedad capitalista: la libertad y la felicidad. En torno a 
las mismas se va a producir la complejización de los personajes y la progresión de la 
historia. 

Pero no podemos dejar de destacar en nuestra crítica otros tres elementos que no 
son ya personajes, aunque sí cabría considerarlos como amalgamados con los mismos, 
y que nos aparecen ya desde el comienzo de la narración. Analicémoslo: «Eréndira 
estaba bañando a la abuela cuando empezó el viento de su desgracia. La enorme man- 
sión de argamasa lunar, extraviada en la soledad del desierto, se estremeció hasta los 
estribos con la primera embestida» (p. 125; el subrayado es nuestro) Efectivamente, 
encontramos: agua (por desplazamiento metonímico del verbo bañando) = mar; fa- 


tum, destino trágico = viento de su desgracia; y desierto. 

Mar, desierto y fatum: esta tríada de elementos es la encargada de ofrecer a la his- 
toria su ambientación tanto desde el punto de vista pictórico como desde el punto de 
vista anímico. El agua, el mar, sin duda va a representar el deseo que en todo momen- 
to se verá truncado por el fatum, por el destino trágico, obligando a los personajes a 
permanecer anclados en el desierto. Toda acción que ocurra dentro de la historia esta- 
rá enfocada desde estos tres elementos. Pudiéramos llegar a la conclusión entonces de 
que el esquema argumental que da vida a este relato es el del viaje de unos personajes 
a través del desierto buscando el mar, y cómo un extraño destino los obliga a perma- 
necer constantemente en el desierto. Éste simboliza pues la realidad trágica y la an- 
gustia de los personajes (angustia de Eréndira causada por la humillación a la que la 
somete la abuela, y angustia de la abuela por recuperar la riqueza perdida y con ella su 
grandeza). 

El deseo que esconde el mar es el de la libertad y la felicidad, justamente las dos 
claves que hemos destacado hace un momento como unidas a la complejización de los 
personajes de la abuela y la nieta. De manera que combinando nuevamente estos ele- 
mentos, podemos considerar que ésta es la historia del viaje de un personaje (la nieta, 
Eréndira) a través del desierto, en busca de la libertad y la felicidad representadas por 
el mar, y a su vez, viaje que en busca igualmente de esa libertad y felicidad, se va a 
realizar en el interior del personaje, en su cambio de niña a mujer, con lo cual el esta- 
do de la niñez se nos mostraría en la obra como un estado de dependencia y esclavi- 
tud. 
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Por otro lado, esta es también la historia del viaje de otro personaje (la abuela) a 
través del desierto, privando de libertad y felicidad, y en definitiva de deseo, a su nie- 
ta, con lo cual al llegar al mar, esa privación se volverá en su contra, de manera que el 
viaje interior que va a realizar este personaje es pasar de la vida a la muerte. 

Es ahora cuando podemos comprender perfectamente el funcionamiento dentro 
del relato y la motivación del nombre mismo de Ulises. Desde Homero, el nombre de 
Odiseo (Ulises) lleva inevitablemente implícito el sema de lo marino, de hombre de 
mar, y desde su propia presentación nos va a quedar claro esto en el relato: «era un 
adolescente dorado, de ojos marítimos y solitarios» (p. 138). Comprendemos ahora 
que sea de forma sine qua non este personaje quien redima a Eréndira de su esclavi- 
tud, y le otorgue la felicidad y libertad deseadas, ya que el mar sería el centro en el 
que Ulises despliega toda su astucia, cualidad en la que reside su fuerza. 

Centrémonos ahora más detenidamente en la particular relación que se establece 
entre la abuela y Eréndira. Ésta es calificada como de nieta bastarda al parecer por- 
que no tenía madre y tuvo que ser criada por su abuela; aunque en realidad nos impor- 
ta poco para indagar en el funcionamiento textual el por qué de la bastardía de Eréndi- 
ra; sí nos importa el hecho de tal, porque es desencadenante directo de su situación de 
esclavitud, es decir, que la conciencia esclavista de la abuela parece legitimarse en la 
figura de Eréndira por este hecho: «Cuando los Amadises murieron [...] despachó a 
las catorce sirvientas descalzas, y siguió apacentando sus sueños de grandeza [...] 
gracias al sacrificio de la nieta bastarda que había criado desde el nacimiento» 
(pp. 126-127).* 

La conciencia esclavista de la abuela, queda patente perfectamente a las claras en 
sus acciones y en parlamentos como el siguiente, cuando, tras el viaje en camioneta 
que las conducirá del pueblo al desierto, el conductor se dispone a cobrarle: «—-Cin- 
cuenta pesos— dijo. La abuela señaló al carguero. —Ya su esclavo se pagó por la de- 
recha» (p. 133) De este modo, podemos decir que Eréndira tendrá que comprar su 
propia libertad: «Si las cosas siguen así —le dijo a Eréndira— me habrás pagado la 
deuda dentro de ocho años, siete meses y once días» (p. 137; el subrayado es nuestro) 
Esta deuda de la que habla no es solamente la que ha contraído Eréndira con su abue- 
la tras el descuido que acabó por incendiar la casa, sino que refleja esencialmente una 
deuda anterior que es la que supone el precio de su libertad, por pertenencia de una 
persona a otra. Esa deuda que pagaba con su trabajo cuando existía el espacio privado 
de la casa (servilismo feudal), al desaparecer éste, en un espacio público, ha de pagar- 
la con su cuerpo, que deviene inevitablemente en una mercancía (esclavismo capita- 
lista); es por esto por lo que en torno a él aparece toda una forma de mercado, una fe- 


4 El subrayado es nuestro. Es muy interesante esta palabra porque remite a una conciencia 
de castigo divino, mítico, que va a funcionar a lo largo del texto. 
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ria que va creciendo más y más conforme más va creciendo el valor de su cuerpo y a 
su vez más se va cosificando: «—¿Qué diablos venderán ahí?— Una mujer» (p. 138). 
Aunque tras la salida al espacio público se ponga precio a la deuda, algo que en el es- 
pacio privado de la casa no se habría concebido nunca porque éste representaba una 
especie de feudo, parece ser que por principio Eréndira queda imposibilitada para pa- 
garla, porque la abuela continúa esa mentalidad esclavista del espacio privado en el 
espacio de lo público: «Cuando yo te falte —prosiguió la abuela—, no quedarás a 


merced de los hombres, porque tendrás tu casa propia en una ciudad de importancia. 
Serás libre y feliz» (p. 164; el subrayado es nuestro) Es decir, que Eréndira sólo alcan- 


zará la libertad y la felicidad cuando la abuela falte, cuando muera, en definitiva. 

La antigua esclavitud y el servilismo feudal, en la sociedad capitalista se convier- 
te en el devenir del ser en una mercancía. Ahora bien, este hecho que en las clases po- 
derosas y amparadas por el Estado se plantea como negocio, al reflejarse de manera 
esquemática en las clases pobres, se plantea como contrabando, que no es ni más ni 
menos que el establecimiento de un mercado no contemplado legítimamente por el 
Estado. De este modo el desierto se va a convertir en una especie de centro neurálgico 
del contrabandismo. Y Eréndira en un objeto más de tráfico: «la abuela se la llevó en 
un camión de carga hacia los rumbos del contrabando» (p. 132), «Es territorio de mi- 
siones —dijo el conductor—. A mí no me interesa la caridad sino el contrabando 
—dijo la abuela» (p. 132). Curiosamente, el camión mismo donde las trasladan es de 
un contrabandista: 


Eréndira hurgaba con el dedo un saco de arroz. De pronto encontró un hilo, tiró de él, 
y sacó un largo collar de perlas legítimas. Lo contempló asustada, tendiéndolo entre 
los dedos como una culebra muerta, mientras el conductor le replicaba a la abuela: 
—No sueñe despierta, señora. Los contrabandistas no existen [...] Todo el mundo 
habla de ellos pero nadie los ve—. (p. 133) 


La denuncia más contundente en torno a la consideración de Eréndira como un 
objeto de tráfico contrabandista, la hacen un grupo de misioneros con los que se cru- 
zan en el desierto. En el parlamento que reproducimos a continuación, podemos ad- 
vertir además la consideración por parte de la abuela de Eréndira como un objeto de 
su posesión que hemos destacado anteriormente: «—No pasen esa raya— gritó [el mi- 
sionero] [...] —El desierto no es de nadie— dijo la abuela. —Es de Dios —dijo el mi- 
sionero—, y estáis violando sus santas leyes con vuestro tráfico inmundo [...] —Esa 
criatura es menor de edad. —Pero es mi nieta» (pp. 143-144). 

Podríamos establecer una dialéctica contundente que funcionaría perfectamente 
en el texto: mercancía-Capitalismo/ser humano. Es decir, que la sociedad capitalista 
habría acabado con los valores del ser humano como tal, y por tanto con su existencia 
misma en tanto que su proceso de animalización por parte de las clases explotadoras 
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(ya hemos visto cómo funciona desde el principio el adjetivo desalmada), y de cosifi- 
cación por parte de las clases explotadas. De manera que la única moral posible que 
se puede engendrar en un mundo como el que aquí se nos presenta es la del valor del 
dinero, es decir, que cualquier cosa está justificada a favor del negocio, del contraban- 
do (como vimos, negocio de los desfavorecidos) Esta ideología descarnizada es la que 
habría ejemplificado García Márquez a manera de glosa de la teoría marxista acerca 
de la desconfianza en la idea de libertad establecida por la clase burguesa. Late tan 
hondamente esto último en el relato que, arriesgándonos a ser tachados de osados po- 
dríamos llegar a confirmar que el punto de partida de este cuento es un comentario 
ejemplificado, una glosa de la teoría marxista. Nos habría querido enfrentar cara a 
cara con nuestra realidad cotidiana que, por considerarla como algo natural, somos 
incapaces de percibir. 

Hay un cierto tono mitológico, por otro lado, que salpica constantemente la histo- 
ria, y que podemos apreciar principalmente en la aparición de la idea de fatalidad, o, 
como se enuncia en el texto, de la desgracia, que se asocia en todo momento con uno 
de los cuatro elementos de la naturaleza que es el viento, quizás haciendo significar 
que esa desgracia, ese fatum, es completamente indomable, porque está dentro de no- 
sotros amalgamado con la Naturaleza, y que posee distintos grados de fuerza en los 
que puede afectar a los personajes. Esta fatalidad va a funcionar girando tanto en tro- 
no al personaje de Eréndira como en torno al personaje de la abuela. Mas, claro está, 
como son personajes antagónicos, la desgracia de una se convertirá en proporción 
inversa en el beneficio de la otra. 

Si combinamos esta idea del fatum con la anteriormente expuesta dicotomía mer- 
cancía-Capitalismo/ser humano y consideramos que el motor de toda la historia se 
activa a partir de una actuación concatenadamente trágica de la fatalidad (el viento 
que tira el candelabro que quema la casa), podemos decir que en la historia, el devenir 
del ser humano en mercancía nace de una desgracia y más aún, es una desgracia. Con 
lo cual si interpretamos —como venimos haciendo hasta ahora— este relato como un 
ejemplo de una ideología social, como es la del Capitalismo —donde funciona actual- 
mente esa dicotomía— podemos concluir con la idea de que para García Márquez la 
sociedad actual es una sociedad desgraciada, de explotados y de oprimidos, en la cual 
la dirección en la que sople el viento fatal se convierte en beneficio inversamente pro- 
porcional para la clase contraria. 

¿Estaría esto alejado de lo que hemos propuesto del relato como una glosa del 
marxismo, es decir, estaría exento este elemento del fatum casi mitológico de la teoría 
marxista? De ningún modo. Baste observar para ello el comienzo del Manifiesto Co- 
munista, donde se habla de un fantasma que recorre Europa para referirse al comu- 
nismo. ¿Acaso no comparten ideas similares ese fantasma del que nos habla el mar- 
xismo y esa desgracia, que a modo de ventisquero, azota la sociedad? Por supuesto 
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que el fantasma del comunismo en Marx sería una idea positiva, mientras que la des- 
gracia sería en García Márquez algo entre lo negativo y lo neutro. El punto de con- 
fluencia está en la consideración de que ambos elementos a pesar de su inmaterialidad 
llevan en su esencia el cambio del rumbo de los acontecimientos. 

El fin de la desgracia, el final tanto de la desgracia explicada en este cuento como 
de la desgracia social que se vive bajo el yugo del Capitalismo, será el de la ruptura 
de las cadenas del explotador para conseguir la llegada de la libertad y la felicidad, 
que el marxismo cifra en la llegada de la sociedad comunista y este cuento en una hui- 
da simbólica hacia la eternidad. Una vez rotas las cadenas en el cuento a través del 
asesinato de la abuela, de su eliminación como personaje, la dicotomía desierto/mar 
se disuelve, es cuando se puede concebir el mar «como el desierto pero con agua» 
(p. 141) que representa para el personaje de Ulises y según afirma en su primer en- 
cuentro con Eréndira, porque ya ha acabado la tragedia de la esclavitud capitalista; 
ahora el personaje se hace verdaderamente fuerte y puede convertirse ya en dueño de 
sus propios actos al margen del fatum: 


Eréndira [...] iba corriendo contra el viento [...] hasta que se acabaron las ciencias 
del mar y empezó el desierto, pero todavía siguió corriendo [...] más allá de los vien- 
tos áridos y los atardeceres de nunca acabar y jamás se volvió a tener la menor noticia 
de ella ni se encontró el vestigio más ínfimo de su desgracia. (p. 175) 


El fatum, la desgracia, desaparece cuando el personaje se revela, porque ahí es 
cuando se hace dueño de su destino, igual que en el marxismo la desgracia del prole- 
tariado desaparece tras la revolución, y es también a partir de ahí cuando se hacen 
dueños de su propio destino, en un mundo en el que todo ser humano será igual que 
otro, e incluso la geografía (mar-desierto) se equiparará al son de ese igualitarismo. 
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En el prólogo a La palabra del mudo, obra que reúne los cuentos de Julio Ramón 
Ribeyro, el escritor peruano señala como objetivo principal de dicho proyecto literario 
la restitución de la voz de aquellos que han sido obligados a permanecer en los már- 
genes de la sociedad peruana. Un buen ejemplo de tal vocación es el relato Los mori- 
bundos, incluido en el libro Las botellas y los hombres (1964), en el cual las desigual- 
dades derivadas del racismo son mostradas a través de la anécdota de la presencia en 
la casa de una familia burguesa de dos soldados indios heridos . La llegada de ambos 
moribundos —uno peruano y otro ecuatoriano— delata los prejuicios de quienes los 
acogen, al tiempo que marca un claro contraste con las celebraciones a raíz de la vic- 
toria peruana sobre el ejército ecuatoriano. Así, ambientado en la ciudad norteña de 
Paita durante el conflicto fronterizo de 1940, el relato problematiza las categorías que 
determinan la estructura social de Perú, de tal manera que la distinción nacional, pro- 
pia del enfrentamiento militar, acaba siendo sustituida por la diferencia racial que go- 
bierna el funcionamiento real del país andino. 

Mientras avanza el proceso de definición de las fronteras nacionales,' también el 
joven narrador y su padre han de enfrentarse a la revelación de las barreras culturales 
que los separan de los soldados moribundos. Frente a la masa de cuerpos inertes que 
entra diariamente en camiones a la ciudad, la muerte de su compatriota produce en 
ellos un efecto profundamente patético, reforzado tanto por su pasividad anterior co- 
mo por tener lugar en la propia casa familiar. De esta forma, las injusticias que susten- 
tan el drama de la guerra se hacen visibles a través de su incorporación, debido a la 
falta de espacio en los hospitales, a la intimidad de los personajes principales: «La 
presencia de esos soldados me causaba cierta opresión, como si al fin la guerra hubie- 


| Si bien no es el tema de este estudio, la importancia de los conflictos fronterizos en la con- 
formación de los Estados actuales es declarada por Anthony Giddens: «Unlike in the case of 
traditional states, a threat to a segment of the territory of a modern state is a potential challenge 
to its administrative an cultural integrity, no matter how barren or “useless” that segment of te- 
rritory may be» (GIDDENS, Anthony, The Nation-State and Violence: Volume Two of A Con- 
temporary Critique of Historical Materialism, Oxford, Polity Press, 1985, p. 291). Dada la re- 
levancia simbólica de estos enfrentamientos, el cuestionamiento de las identidades nacionales 
que tiene lugar en el relato de Ribeyro adquiere una trascendencia todavía mayor. 
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ra metido sus zarpas en nuestra casa» (p. 148).? La supresión de las distancias físicas, 
vista como una invasión del espacio cotidiano, facilita la implicación emocional en el 
conflicto, a la vez que indica la pérdida de confianza en el sistema de valores asumido 
por el narrador y su padre. 

Sin embargo, no sería adecuado considerar equivalentes las perspectivas del niño 
y su progenitor, ya que este último se maneja en un mundo de connotaciones ya acep- 
tadas contra el que es incapaz de rebelarse, mientras que su hijo todavía se halla in- 
merso en el aprendizaje de los normas de sus mayores. Entre tales códigos, entendi- 
dos, citando a Julio Ortega, como «campos asociativos, organizaciones de nociones 
culturalmente situadas» (p. 132), destaca sin duda el correspondiente a la diferencia- 
ción nacional, el cual es inaugurado superficialmente dentro del relato por el hermano 
del narrador al clasificar a los fallecidos: «Los que tienen polainas son los ecuatoria- 
nos. Los que tienen botas son los peruanos» (p. 146). Más allá de las explicaciones 
sobre la indumentaria de los soldados, el código nacional es explicitado en la declara- 
ción de los tópicos que definen históricamente a los habitantes de ambos países: «a 
los ecuatorianos les dicen MONOS (sic). [...] A nosotros, en Ecuador, nos dicen GA- 
LLINAS (sic) porque hemos perdido todas las guerras, la con Chile, la con Colom- 
bia... qué sé yo... Pero ésta sí que no la perdemos» (p. 146). El conflicto militar cons- 
tituye, pues, un escenario dedicado al establecimiento y la recreación de las identida- 
des nacionales, viviéndose éstas como un parámetro básico de la conciencia indivi- 
dual. 

A pesar de las indicaciones ofrecidas por su hermano, los esquemas incorporados 
por el narrador se muestran inútiles ante los soldados moribundos, quienes, a raíz de 
la ausencia de prendas clarificadoras o rasgos distintivos, sólo pueden ser identifica- 
dos por su origen indígena,* vinculado ya con una condición social concreta: «pare- 
cían dos pastorcitos cajamarquinos o dos de esos arrieros que yo había visto caminan- 
do infatigables por las punas de Ancash» (p. 148). Así, la primera reacción del joven 
testigo consiste en otorgarles una misma nacionalidad a los heridos, aunque para ello 
deba recurrir a una justificación arbitraria: «Son peruanos. Los ecuatorianos deben ser 
más peludos» (p. 148). En los días siguientes a su llegada, la procedencia de los heri- 
dos se convierte en una incógnita que obsesiona a los demás personajes, los cuales se 
aventuran en múltiples conjeturas para clasificarlos, hasta que el despertar del soldado 


2 Citamos por RIBEYRO, Julio Ramón, «Los moribundos», en Cuentos completos, Madrid, 
Alfaguara, 1994, pp. 146-153. 

3 James Higgins añade un importante matiz a la confusión que se produce en torno a los he- 
ridos: «una de las razones por las cuales resulta imposible distinguir al uno del otro es que, para 
los «blancos», los indígenas no tienen identidad individual, sino que constituyen una anónima 
masa uniforme» (HIGGINS, James, Cambio social y constantes humanas. La narrativa corta 
de Ribeyro, Lima, PUCP, 1991, p. 67). 
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ecuatoriano pone fin a su curiosidad. La reacción de los miembros de la familia dela- 
ta, en consecuencia, la necesidad compartida de establecer las fronteras entre el aliado 
y el enemigo, a la vez que la ansiedad originada por la semejanza de dos individuos 
cuyas respectivas naciones se enfrentan militarmente con el objetivo de diferenciarse. 

Si la primera brecha abierta en el código nacional responde a la neutralización de 
las oposiciones que daban sentido al conflicto bélico, la segunda atañe a la exposición 
de las divisiones internas que definen Perú, poniendo en duda incluso la viabilidad de 
su proyecto nacional.* Según indica Benedict Anderson, «la nación se concibe sienpre 
como un compañerismo profundo, horizontal»,* esto es, como un conjunto de indivi- 
duos hermanados idealmente por la colaboración y el respeto, algo que sin duda con- 
trasta con los vínculos que se crean entre los personajes del relato de Ribeyro. En este 
sentido, la misma posibilidad de comunicarse les resulta negada al padre del narrador 
y el soldado peruano: «¿Qué quieres? ¿Quieres agua? ¿Quieres que te echen un poco 
de aire? ¡Pero habla en castellano, si quieres que te entienda! De Jauja, sí, ya sé que 
eres de Jauja, pero ¿qué más?» (pp. 151-152). Asimismo, frente a la conexión íntima 
que existe entre los soldados, el cabeza de familia carece de información detallada so- 
bre el fallecido, el cual representa una figura ajena a su experiencia e interés: «quedó 
mirando el papel que había escrito y lo leyó varias veces. Habrá que mandar esto 
—dijo— Pero, ¿a quién? ¿para qué?» (p. 153). 

La negación de la comunicación subraya la pertenencia de tales personajes a co- 
munidades casi irrenconciliables, la indígena y la criolla, colectividades que se distin- 
guen tanto por sus características culturales como por su nivel económico. Con ello, la 
problemática que surge de la contraposición de ambas comunidades es enfatizada por 
la ausencia de una narrativa capaz de unirlas, tal como lo indica el hecho de que los 
moribundos, supuestos adversarios, comparten más rasgos el uno con el otro que con 
sus compatriotas: «Él y yo hablamos la misma lengua» (p. 152). Por lo tanto, queda 
claro que, una vez desmitificado el imaginario nacional, la identidad de las figuras 
principales del cuento se desplaza al ámbito de la raza, categoría que determina en 
buena medida la posición real de cada individuo en la jerarquía social. 

El desmantelamiento de la ficción colectiva posibilita la enfatización de las con- 
secuencias del pensamiento racista en la constitución de Perú, un país que, en palabras 


% La fundación del principio de nacionalidad presupone la anulación de las diferencias fun- 
damentales que puedan existir entre los individuos que componen la comunidad. Así, la nación 
es imaginada como una forma simbólica de bautismo, de ahí las palabras de José de San Mar- 
tín, «fundador» de Perú, citado por Benedict Anderson: «en lo futuro, los aborígenes no serán 
llamados indios ni nativos; son hijos y ciudadanos del Perú, y serán conocidos como peruanos» 
(ANDERSON, Benedict, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión 
del nacionalismo, trad. Eduardo L. Suárez, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 80). 

3 ANDERSON, op. cit., p. 25. 
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de Julio Ortega, podría ser definido como «una sociedad precapitalista que se moder- 
niza sin democratizarse» (p. 130). En efecto, como señala Peter Elmore, «el racismo 
peruano no es «burgués», sino colonial, pero la modernización capitalista de media- 
dos del siglo XX no lo vuelve caduco ni obsoleto»;* así, la discriminación étnica pre- 
cede incluso a la delimitación de las naciones en liza, convirtiéndose, por así decirlo, 
en el sustrato más profundo de la psiquis y el comportamiento de un amplio sector de 
los peruanos y ecuatorianos. A pesar del carácter precapitalista del racismo peruano, 
cada grupo racial ajusta su funcionamiento a un esquema de clases,” en la medida que 
la posición hegemónica de la comunidad criolla se corresponde con el dominio para- 
lelo de la burguesía. La evidencia de dicho nivel social se demuestra a través de la 
composición de la fiesta que celebra la victoria peruana, en la cual confluyen ciudada- 
nos de uno y otro país, unidos por su común origen criollo y su cercanía al poder: 
«Mucha gente importante de la ciudad fue invitada a la comida de esa noche, entre 
ellos, el comandante de la zona y un ecuatoriano que era dueño del Chimborazo, el 
bar más grande de Paita» (p. 151). 

Los moribundos representan a un colectivo condenado a sufrir la carencia y so- 
metido por las clases más favorecidas, entre las que se cuentan tanto la familia prota- 
gonista como los militares que vigilan el curso de la guerra. Inmersos en el horror y el 
peligro del conflicto, los soldados indígenas se distinguen de sus superiores por las 
marcas que la guerra deja en su cuerpo, unas señales o vacíos de las cuales los otros 
carecen, aunque la hermana del protagonista insista en buscarlas en su novio, teniente 
del ejército peruano: «Mi hermana lo tocaba por todas partes, para ver si estaba heri- 
do, sorprendida de que viniera de la guerra sin que le faltara un brazo o por lo menos 
un dedo» (p. 147). Las víctimas a las que da lugar el enfrentamiento militar son objeto 
de una doble exclusión, en tanto que los alcanza como indígenas y como futuros cadá- 
veres, por lo cual su deshumanización se hace completa: «Ya no parecían hombres los 
muertos en camionadas. Parecían cucarachas o pescados» (p. 146). En último término, 
dicha desgracia no da origen a ninguna compensación, sino todo lo contrario, ya que 
el dolor de los heridos acaba por transformarse en delito al perturbar la tranquila exis- 
tencia de los demás individuos, identificada aquí con el espectáculo del patrioterismo: 


6 ELMORE, Peter, El perfil de la palabra: la obra de Julio Ramón Ribeyro, Lima, Fondo de 
Cultura Económica, 2002, p. 96. 

7 En su artículo dedicado a las relaciones entre la etnicidad y las clases sociales en la narrati- 
va de Ribeyro, Dunia Grass hace referencia a la complejidad del racismo: «el problema del in- 
dio no es exclusivamente una diferencia étnica sino que tiene sus raíces en la desigualdad y 
marginación socioeconómica del Perú» (GRASS, Dunia, «““De color modesto”: etnicidad y cla- 
se en la narrativa de Julio Ramón Ribeyro», en Revista de crítica literaria latinoamericana, 48, 
1998, 173-184. La cita pertenece a la página 174). 
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En medio del regocijo del armisticio, los moribundos eran como los parientes pobres, 
como los defectos físicos, lo que conviene esconder y olvidar para que nadie pueda 
poner en duda la belleza de la vida. [...] Mi hermano había perdido el interés por 
ellos y prefería irse por las playas a cazar patillos y mi madre, resignada, había asu- 
mido la presencia de los soldados, entre jaculatorias, como un pecado más. (p. 150) 


La cercanía de los soldados despierta la mala conciencia de quienes deben sopor- 
tarla y, a medida que aumenta el número de heridos, éstos se convierten en instrumen- 
tos de venganza contra aquellos vecinos del pueblo que poseen un cuarto vacío: «Hoy 
he metido siete heridos en la parroquia y cuatro en la casa de Timoteo Velázquez, que 
tiene huerta. ¡Y que no me frieguen mucho ni me miren de reojo en la calle porque les 
meto heridos en su casa!» (p. 147). La violación simbólica del recinto familiar resulta 
maquillada mediante la reclusión de los moribundos, puesto que con ella se cumple 
con el doble propósito de preservar el orden habitual y contribuir al fortalecimiento 
del bando vencedor: «¡Tú eres nuestro preso! ¿No sabes que la guerra la hemos gana- 
do? ¡Regresa a tu cuarto!» (p. 151). Como resultado de todo ello, la distribución de la 
casa llama la atención una vez más sobre la organización del mapa social peruano: el 
lugar ocupado por la comunidad indígena en la sociedad se traduce metafóricamente 
bajo la forma del pequeño depósito en el que agonizan ambos soldados, a la vez que 
el comedor donde se desarrolla la celebración señala los límites simbólicos de las cla- 
ses que ostentan la hegemonía. El espacio familiar cobra, en consecuencia, una impor- 
tancia crucial en el significado del cuento y adquiere una función cronotópica eviden- 
te,* en tanto que, cumpliendo con el concepto de Bajtin,? es a través de él cómo se ma- 
terializan los elementos más abstractos de la narración. 

La escena final del relato refuerza la oposición espacial antes referida, ya que la 
alegría que domina la fiesta aparece como un contrapunto de la agonía del soldado pe- 
ruano, cuyos intentos de comunicación suscitan las risas de los invitados: «¿Alguien 
de ustedes sabe quechua? —oí que preguntaba. Algo respondió Marcos y los invita- 
dos se echaron a reír» (p. 152). Tras asistir a la muerte de su compatriota, el narrador 
y su padre abandonan el depósito sin prestar atención a las súplicas del ecuatoriano y 
regresan al comedor, cambiando el olor nauseabundo de la diarrea por los postres y el 
champán con los que los reciben sus iguales. La reacción del padre del narrador ante 
las preguntas de su esposa consiste en la negación de lo sucedido, lo cual hace que la 


$ Entre los cronotopos recurrentes en la obra de Ribeyro, cabe destacar el espacio del bar y 
sus sucedáneos, en el cual se desarrollan buena parte de los textos que componen Las botellas y 
los hombres. Dichos lugares, junto al aquí analizado, se sitúan en el centro de la negociación de 
las relaciones de los personajes, haciendo visibles los movimientos de inclusión y exclusión 
que se producen en el seno de la sociedad. 

2 BAJTIN, Mijail, Teoría y estética de la novela, trads. H. S. Kriúkova y V. Cazcarra, Ma- 
drid, Taurus, 1989, p. 404. 
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figura del indio, ya presentada como sujeto de la carencia, pase a convertirse también 
en un vacío del discurso: «¿Qué ha pasado? —preguntó mi mamá por lo bajo, [...] 
Nada —respondió y se sentó en su silla, mirando fijamente la medalla nueva que bri- 
llaba en el pecho del comandante» (p. 153). La toma de conciencia del padre se con- 
funde con la frustración derivada de su cobardía, dos sensaciones que parecen ser sub- 
rayadas por la contemplación de la insignia del militar, en la que Peter Elmore cree 
observar, como en otros cuentos de Ribeyro, la marca de un orden insensato, basado 
en este caso en el estigma del racismo.!% 

La vergilenza que siente el padre del narrador ante su conducta es interpretada 
por su hijo como un fenómeno similar a la ebriedad, ya que provoca también un mis- 
mo enrojecimiento de su rostro: «Tenía la nariz colorada, como cuando se emborra- 
chaba» (p. 152). Por tanto, el sentimiento de humillación del padre contribuye a su 
propia desmitificación en la imaginación del niño, de tal manera que, tras la observa- 
ción de los vicios paternos se evidencia la desconfianza no sólo hacia el propio origen 
sino también respecto a las narrativas que habían establecido tradicionalmente la iden- 
tidad de la nación peruana. Sin embargo, el narrador no siempre asume una postura 
clara respecto a los acontecimientos de los que es testigo, unos sucesos que, si bien 
transcurren durante la infancia del personaje, parecen ser enunciados desde un presen- 
te difuso. Este carácter indeterminado impide leer en el relato las huellas de la evolu- 
ción personal del narrador, por lo cual los conflictos representados quedan abiertos, 
sin que la revelación de la hipocresía de la comunidad criolla dé lugar a una solución 
definitiva. 

En conclusión, el relato Los moribundos constituye una de las mejores muestras 
de la vertiente social de la obra de Julio Ramón Ribeyro, si bien se diferencia de mu- 
chos de sus textos por trasladar el foco de atención del autor de la clase media limeña 
a la sociedad provinciana de una ciudad del Norte. A pesar de ello, en el cuento aquí 
comentado puede sentirse, al igual que en la mayoría de la obra del escritor peruano, 
el dolor que nace del fracaso de los múltiples vínculos creados entre los individuos, 
separados en este caso por las fronteras del racismo. Dentro de este tono melancólico, 
persiste, sin embargo, la vocación de incorporar al diálogo simbólico de la sociedad el 
testimonio de los marginados y los perseguidos, entre los cuales se cuentan sin duda 
los soldados que dan sentido al cuento analizado. Así pues, el lector se encuentra ante 
la tarea de escuchar atentamente la voz de aquellos destinados a desaparecer tras el 
velo de la muerte o el olvido, siendo retado a tomar conciencia de las injusticias de las 
que es testigo a través del testimonio de la ficción. 


¡. ELMORE, op. cit., p. 98. 
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1. Introducción 


«Algunos años atrás, en el Dock, no podría decir cuántos años hace exactamente, 
comenzó una historia. En rigor dos historias o tres, tal vez más historias, una historia 
por cada uno de nosotros»!. Así comienza la obra de Matilde Sánchez, El Dock, con 
una referencia clara a Respiración artificial? de Ricardo Piglia que da paso a un parti- 
cular diálogo entre ambas novelas alrededor de la Historia y las historias, sobre todo 
en la primera parte. Es por eso que abordaremos el análisis de algunos de los aspectos 
que se problematizan en El Dock en dos apartados: el primero referido a la Historia y 
su reconstrucción a partir de la memoria y el recuerdo; el segundo, centrado, al igual 
que la novela, en el discurso íntimo de orden familiar que se establece entre los dos 
protagonistas. 


2. Reconstruir la Historia, recordar la vida 


¿Cuál es, en principio, el punto de contacto entre la Historia (un discurso público, un 
saber institucionalizado, un ejercicio basado en fuentes documentales) y la memoria 
(una experiencia privada, una facultad cognitiva, una posibilidad de la conciencia 
subjetiva)? Algo del orden del recuerdo y el olvido, que se proyecta en una dimensión 
social [...] y que procede de una dimensión experiencial, en tanto la Historia y la me- 
moria parten de un lugar de pérdida y desde ese lugar acuden al pasado para obtener 
sus réditos: ambas dependen de la representación y no de la presencia.? 


! SÁNCHEZ, Matilde, El Dock, Buenos Aires, Planeta, 1993, p. 9. En adelante citaré por 
dicha edición con el número de página entre paréntesis. 

2 «¿Hay una historia? Si hay una historia empieza hace tres años» (PIGLIA, Ricardo, Respi- 
ración artificial, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 7). 

3 GIRONA, Nuria, «Mal de Historias», en BERNAL Assumpta, COPERÍAS, María José y 
GIRONA, Nuria (Eds.), Narrativa i História, Valencia, Quaderns de Filología de la Universitat 
de Valencia, Estudis literaris, vol. 7, 2002, pp. 1-12. Buena parte de este trabajo tiene su origen 
en las incontables conversaciones con la profesora Nuria Girona y las reflexiones alrededor de 
la Historia, el cuerpo y la memoria a través de la lectura de algunas de sus obras como El len- 
guaje es una Piel (Valencia, Grup d'Estudis Iberoamericans, 1995) o Escrituras de la Historia 
(Valencia, Quaderns de Filología, Anejo XVIL 1995). 
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El Dock comienza con una imagen en directo, en una habitación y frente a un 
televisor. Una mujer y un hombre comparten una tarde calurosa de abulia y hastío 
mientras quedan hipnotizados por la retransmisión de lo que parece ser un asalto de 
los «rebeldes» a un cuartel militar. El hecho ficcionalizado remite al fallido ataque al 
Regimiento La Tablada en enero de 1989,* y la imagen que se nos proyecta en la pri- 
mera escena es la de una mujer que yace muerta en el suelo, pero que conserva toda- 
vía algunos destellos de vida a modo de pequeños deslizamientos de su cuerpo que- 
brado y que irrumpe en una escena de marcado carácter militar y también masculino. 
La presencia de esa figura femenina, vacía de significado, genera todo un discurso 
mediático y mediatizado que va dibujando una determinada historia oficial para ese 
cuerpo. La escena se describe en relación a la fascinación que produce para quienes 
miran, el objeto presentado, enganchados como están al televisor, asistiendo a los últi- 
mos despojos de una vida que llega a su fin sin pudor y sin intimidad: 


Permanecimos mudos frente a las imágenes y yo tuve que explicárselo todo otra vez a 
Kim, es decir, lo poco que había comprendido [...] Le conté lentamente algunas cosas 
que habían ocurrido, es decir, la historia de la historia de la historia, según lo definió 
Kim, retrocediendo un poco más a cada explicación, con la certeza de estar ligando 
por la fuerza distintos acontecimientos para conseguir una apariencia de orden 
histórico que, en los hechos, no resultaba menos confusa. (p.18) 


La imagen suscita un discurso periodístico muy similar al de los atentados del 
11-S y el 11-M,* basado en la espectacularidad del hecho televisivo al que asistimos 
de forma inmediata y que provoca en el espectador una necesidad insaciable de imá- 


4 BRACAMONTE, Jorge, «Narraciones argentinas contemporáneas: memorias, identidades 
y espacios utópicos», 2000 meeting of the Latin American Studies Association, Hyatt Regency 
Miami, March 16-18, 2000, p. 5. El autor señala cómo El Dock se abastece de hechos históricos 
recientes y una noticia periodística para inscribirse en el discurso histórico y polemizar sobre 
las relaciones de poder militar con los derechos humanos. Bracamonte insiste en cómo la nove- 
la transformarlo narrativamente los hechos en un presente amnésico en el que los militares, per- 
tenecientes a los sectores hegemónicos de la sociedad, recuperan las identidades ausentes y si- 
lenciadas durante la dictadura que habían pretendido borrar de la historia oficial. 

3 Si en el atentado del 11-S todos nos mantuvimos expectantes a las pequeñas manchitas bo- 
rrosas que aparecían en pantalla y que se correspondían con cuerpos arrojados al vacío (convir- 
tiéndonos así en testigos de suicidios televisados) y las imágenes de la destrucción del 11-M se 
repetían incansablemente en nuestros televisores, recuperando insistentemente el horror de la 
muerte; en El Dock, el interés de la retransmisión del ataque terrorista se centra en la represen- 
tación y visualización de la muerte de una mujer en tiempo real. El espectador se transforma en 
testigo de un hecho privado (la muerte) trasladado por la televisión a un espacio público que 
posibilita la aparición de sujetos anónimos en los medios de comunicación de masas como 
testimonios que tienen cabida en el discurso público. Para profundizar en este aspecto, véase el 
artículo de Jaume Peris «Contradicciones del testimonio: entre la elaboración del trauma y la 
difusión masiva» (en prensa) que aborda este y otros temas en el campo chileno. 
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genes y respuestas ante el horror. Del mismo modo, la narradora de El Dock va saltan- 
do de canal en canal, buscando nuevas imágenes, nuevos planos desde los que obser- 
var ese cuerpo vacío que espera ser resignificado primero por la prensa, después por 
la protagonista. 

El discurso público y también político, indisociable en toda dictadura, acaba deri- 
vando en la inscripción de ese cuerpo vacío en el orden de la subversión: «la partici- 
pación de una mujer, aunque no pareciera advertirlo ninguno de los periodistas [...] 
cambiaba por completo el signo del ataque. Por obra de esa mujer, muy pronto los 
rebeldes serían llamados terroristas» (p. 14). 

La mujer que yacía en el suelo se acaba convirtiendo en una terrorista suicida que 
optó por tirar de la anilla de una granada adosada a su cuerpo. Este hecho obligará a 
redefinir el ataque, perpetrado por una mujer cuyo nombre de guerra era Poli y que 
además era madre. Estas dos claves ponen sobre la pista a la narradora de El Dock, 
que primero la relaciona con el nombre de un perro que tuvo de niña, después con un 
familiar lejano y finalmente con una prima amiga suya en la infancia. 

Al igual que durante la primera guerra del Golfo (1991) se nos presentó Irak co- 
mo la tercera potencia nuclear y cuarta militar del mundo, o Bin Laden se convirtió en 
el As de corazones de la baraja estadounidense, pasando a ser un hombre omnipresen- 
te y omnipotente; el discurso periodístico magnifica en gran medida el asalto al Dock. 
Los guerrilleros se convierten en un grupo terrorista organizado y una amenaza, por- 
que «como el relato provenía de los cobardes, su versión magnificaba olímpicamente 
el valor y la hostilidad de los agresores» (p. 24). Es precisamente este tipo de discurso 
el que genera la necesidad para la narradora de El Dock de reconstruir la otra historia 
de Poli: 


si cuento esto acerca del Dock, no es porque me interese. Todo lo contrario. No me 
interesan ni los destacamentos en general, ni el Dock en particular, ni el poder que 
emana de ellos, ni siquiera la posibilidad de eliminarlos. Sólo me veo obligada a des- 
cribir, lo más someramente posible, el marco real del hecho. Me refiero a la muerte de 
Poli. (p. 19) 


El relato plantea la búsqueda de lo real de una subjetividad, de un sujeto muerto 
del que se pretende dar cuenta y que no viene motivado por lo político o las circuns- 
tancias históricas que rodearon su muerte, sino por el final de una vida con cuya 
representación periodística la narradora no la identifica. El Dock se configura así co- 
mo la búsqueda continuada de un pasado y una Historia que se figuran amnésicos, cu- 
ya reconstrucción sólo puede partir del orden de la memoria y del recuerdo personal, 
un recuerdo que apela a la experiencia del sujeto, a lo familiar, y que por ello oscila 
constantemente entre las imprecisiones de lo que la Historia cuenta y lo que la historia 
fue: «la cronología pretende que todo ocurrió hace no más un par de años [...] sin 
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embargo yo creo que no es verdad, porque en el recuerdo es como si todo hubiera 
ocurrido en otro tiempo, en otro lugar y a otras persona» (p. 9). Nos encontramos ante 
un sujeto que vive de forma traumática la experiencia de la violencia política de la 
posdictadura, porque el presente anclado en nada, remite a un pasado que ha borrado 
sus huellas a no ser por la necesidad de recuperar el cuerpo de Poli para reinscribirlo 
en el acontecer de la Historia, para «rescatarla del anonimato y la nada. Poli había 
existido [...] había tenido un pasado y una familia. Poli había sido alguien y no sim- 
plemente un fantasma» (p. 43) como se acaba configurando en el discurso periodístico 
y la Historia de la nación. Pero la necesidad de reconstruir a Poli, de identificar su 
cuerpo en la morgue y darle un contexto histórico, exige además que, para no olvidar 
su historia, se recuerde también la de los acontecimientos y el cuerpo social del que 
toma parte. Aunque la historia del Dock no comienza propiamente en el Dock, sino en 
una habitación y frente a una televisión, en un adentro casi doméstico de no ser por la 
desestructuración de las relaciones que se establecen entre los sujetos que la cohabi- 
tan. La narradora de El Dock asume la muerte de Poli como se acepta el reto de resol- 
ver un enigma (p. 34). 

Toda historia es una conjetura, se llega a afirmar en la novela, y el tiempo del re- 
lato oscila permanentemente entre ese 1989 y el tiempo coetáneo de la publicación de 
la novela, en una suerte de confusión de los tiempos que acentúa el carácter borroso 
de la memoria y evidencia los mecanismos que desde el poder se ejercen en todo régi- 
men totalitario y que tienen su base en las políticas de olvido, en generar un pasado 
de estabilidad y orden, de carácter disciplinario o, como en el caso de la dictadura es- 
pañola, del borrado por completo.” 

Pero avancemos en la historia del relato, la narradora ha identificado a Poli (de 
quien tampoco conoceremos su nombre real, tan amnésico y anónimo se manifiesta 
ese cuerpo) y tras una llamada telefónica tiene que hacerse cargo del hijo de ésta, Leo, 
hasta que algún familiar lo reclame, algo que no ocurrirá durante toda la novela por- 
que el modelo familiar tradicional no sirve, está desaparecido.? A partir de esta cons- 


6 Jorge Bracamonte ha señalado también el carácter coetáneo de la novela, para quien «esos 
militantes-guerrilleros que intentan tomar el Dock traen repentinamente las identidades de un 
pasado que los sectores hegemónicos de la sociedad habían impulsado negar o trastocar...», 
art. cit., p. 6. 

7 Existe una afirmación consensuada a lo largo de nuestro proceso de democratización tras 
la dictadura: «nuestra historia democrática comienza con el período de la transición, antes, na- 
da». Esta afirmación toma como pacto de estabilidad la omisión total del proyecto de la Repú- 
blica, frustrada por el golpe militar de 1936. Véase MORÁN, Gregorio, El precio de la transi- 
ción, Barcelona, Planeta, 1992. 

$ Margarita Saona advierte que «las políticas de reconciliación después de los abusos come- 
tidos por las dictaduras militares(en Argentina y Chile) dejaron sin castigar a los culpables y 
crearon un vacío moral entre la población y las instituciones del estado [...] la nación es una 
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tatación, la mujer de El Dock asume la orfandad de Leo y de este modo, acciones del 
orden de lo privado (adopción de Leo) y de lo individual (reconstrucción de la historia 
de Poli), trascienden a la esfera pública (modelo de familia) y a lo social (recons- 
trucción del cuerpo colectivo de la resistencia a partir de las figuraciones maternas). 
La narradora de El Dock insiste permanentemente en que su discurso no se articu- 
la en referencia a los hechos, sino a la experiencia subjetiva que le toca vivir, la tras- 
locación de toda su intimidad a partir de la irrupción de la figura de Leo. En cualquier 
caso, el acceso a la Historia está completamente vetado, «si cada uno hubiera podido 
contar su perspectiva, tampoco esa crónica habría bastado para comprender lo que 
ocurrió» (p. 24), porque lo acaecido trasciende el orden de lo histórico y los sujetos 
desarticulados se muestran incapaces de dar respuesta a los vacíos generados por el si- 
lencio de la dictadura. La posdictadura tiene efectos devastadores también, pues la 
amenaza interiorizada de los militares y todos los estamentos de poder” sigue vigente. 
De hecho, tal y como subraya Margarita Saona,'” los aparatos estatales sólo aparecen 
en El Dock, en su capacidad represiva. Las competencias oficiales no deben hacerse 
cargo del niño huérfano porque son vistas como una amenaza que se hace evidente en 
la idea de persecución constante a lo largo del relato. Primero al atender a llamada te- 
lefónica que le informará del estado desamparado de Leo, la visita a la morgue donde 
la narradora se siente sometida a un interrogatorio, después cuando no contesten ni al 
teléfono ni a la puerta ante el temor de ser sorprendidos por la policía y finalmente, 
también en su viaje a la residencia familiar de Poli en Solís, donde se sentirán cons- 
tantemente observados por los lugareños y persistentemente en el ojo de mira de una 
suerte de espías o agentes sin rostro que los observan, los siguen, los acechan. Estas 
persecuciones, reales o imaginarias, son las que generan la inestabilidad permanente 


entidad fantasmática, ausente u hostil y la familia en tanto estructura social ha desaparecido» en 
SAONA, Margarita, Novelas familiares: Figuraciones de la nación en la novela latinoamerica- 
na contemporánea, Rosario, Beatriz Viterbo, 2004, p. 208. Agradezco a la autora su predisposi- 
ción y generosidad al haberme hecho llegar parte de su libro para elaborar este artículo. 

2 Margarita Soana ha aludido a este proceso que guarda relación con los mecanismos de 
control y vigilancia que plantea Michel Foucault en Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXL 
2000, pp. 199-230. 

10 Este pasaje muestra una clara relación con la desaparición y las adopciones ilegales de los 
hijos de desaparecidos durante la dictadura militar, que hoy día son reivindicados por las Abue- 
las de Plaza de Mayo como única capacidad del Estado de devolver el nexo biológico de las 
Madres no ya con los hijos, sino con los nietos secuestrados durante la dictadura. A este respec- 
to puede consultarse una extensa bibliografía y literatura sobre el tema. Para una síntesis, véase 
la introducción de ABUELAS DE PLAZA DE MAYO, Niños desaparecidos. Jóvenes localiza- 
dos. En la Argentina desde 1976 a 1999, Argentina, Temas Grupo Editorial, 1999, pp. 11-27; 
también el artículo de Martha Inés Rosenberg «Apuntes sobre filiación, identidad y restitución 
de los niños secuestrados-desparecidos, 1976-1982», en TUBERT, Silvia (ed.), Figuras de la 
madre, Madrid, Cátedra, 1996, pp. 259-282. 
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de los sujetos!! que viven bajo la presión de la vigilancia y el temor de un pasado que 
si bien es amnésico, tampoco deja olvidar el terror de la violencia política sufrida. 

Es precisamente el miedo el que empuja a emprender el viaje a Solís, el cruce al 
Uruguay en un viaje que no es en sí un exilio, sino una huída de lo político,'? y que 
poco a poco se va transformando en un viaje familiar en lo que la narradora determina 
«una parodia familiar» con tres sujetos dispuestos a compartir un nuevo modelo de 
familia basado en los afectos y no en ningún tipo de relación biológica. Sin embargo, 
la unión familiar, durará poco tiempo, Kim acabará abandonando a los otros dos pro- 
tagonistas porque llega un momento en que la exploración íntima entre los dos sujetos 
en proceso de adopción (la mujer que asume el papel de madre y el niño huérfano en 
busca de madre) excluye por completo la presencia de Kim y plantea una nueva es- 
tructura familiar ante el fracaso del modelo tradicional organizado por la dictadura. 


3. Figuración de la madre en El Dock 


Las leyes patriarcales de la filiación desplazan a las mujeres del protagonismo que 
tienen en el proceso biológico de la gestación, prohibiéndoles marcar jurídicamente 
su descendencia, invisibilizando así el don del hijo hecho por la madre al padre y la 
apropiación del mismo por el linaje paterno. En relación con esta legalidad, surge la 
pregunta acerca de la significación que tiene el hecho de que la defensa de los dere- 
chos humanos, violados por la dictadura militar 1976-1982 en Argentina, se configure 
en sus comienzos como un campo de acción predominantemente femenino.!'* 


Si la dictadura configuraba un modelo familiar patriarcal que excluía a la mujer 
no sólo de representación política, sino también de discurso de poder frente al autori- 
tarismo masculino, es también el régimen quien posibilita nuevos espacios discursivos 
desde los que la mujer se convierte en un elemento subversivo, y más que la mujer, la 
madre. La dictadura militar obligó a un nuevo modelo familiar, en muchas ocasiones 
monoparental, en el que la madre asumía papeles impensables desde las esferas de po- 


!! Margarita Saona liga estas redes de poder con la imposibilidad de establecer los bordes 
del espacio, donde los sujetos se ven obligados a recurrir a un relato al margen de la ley y de los 
bordes espaciales del pasado (op. cit., p. 208). 

12 Sigo la formulación del viaje al Uruguay que propone Martín Kohan en su artículo «Partir 
sin partir del todo», en Revista Todavía, n* 1, mayo 2002. 

153 ROSENBERG, op cit., p. 259. La reivindicación de las madres se presentará como una 
demanda social que vincula a los desaparecidos como víctimas de la violación de los Derechos 
Humanos. Me gustaría agradecer las conversaciones que sobre este tema he mantenido con Jau- 
me Peris, quien con su obra inédita La imposible voz. Memoria y representación de los campos 
de concentración en Chile: la posición del testigo permitió arrojar luz sobre este y otros aspec- 
tos que el artículo recoge. 
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der. La reivindicación de las Madres de Plaza de Mayo, se volvió en referente mun- 
dial de la defensa de los Derechos Humanos y se internacionalizó como una postura 
de resistencia frente al régimen militar y como un poder social capaz de visibilizar es- 
feras privadas en un espacio público. 

Rosenberg plantea así la distinción entre las madres de desaparecidos y las Ma- 
dres de Plaza de Mayo. Mientras las primeras asumen individualmente y de forma pri- 
vada el duelo como el curso natural del acontecer de la vida, transformando la pérdida 
en destino, las segundas reclaman responsabilidades a la sociedad y adquieren una 
postura crítica frente al poder que les otorga una capacidad política ya que «al dispo- 
ner de la vida de sus hijos, el gobierno de facto arremete a esas mujeres en su materni- 
dad, es decir, en lo más consustancial de su identidad correspondiente con el lugar so- 
cial que les es asignado».!* Las madres constituían el grupo social menos politizado 
de la dictadura, el de las amas de casa, el espacio que el régimen militar les había re- 
servado y que al mismo tiempo trataba de preservar. La toma de poder de Poli recupe- 
ra la problemática que se establece entre las madres sobre quién finalmente se deter- 
mina a tirar de la anilla de la granada, el sujeto desubicado que se supone que es Poli 
desde las esferas de poder o la madre. Poli representa un modelo de maternidad que se 
muestra disidente con el «socialmente aceptado» y de hecho su maternidad es analiza- 
da exhaustivamente por la narradora de El Dock que cuestiona su propia maternidad 
por adopción a partir de la figura de la madre biológica de Leo. Poli es un sujeto en 
desajuste, incapaz de responder a las demandas sociales que su maternidad le exige y 
que le lleva a soportar el peso de considerarse una madre desatenta en sus deberes co- 
mo tal. 

Si, como propone Lucía Guerra, «en sus dimensiones éticas, la maternidad coloca 
a la mujer en un rol de responsabilidad que se extiende más allá del parto»,'* Poli ha 
roto deliberadamente ese pacto de maternidad con su hijo en el suicidio. Además, Poli 
no perpetúa el orden social familiar, puesto que Leo no conoce a su padre (es un desa- 
parecido?)!* y sus carencias le obligan a tratar de inscribirse en el modelo familiar tra- 
dicional, y sus demandas giran siempre alrededor de «haber sido su motivo (el del sui- 
cidio de Poli), y el rencor de no haber bastado como impedimento» (p. 115). La res- 
puesta a la pregunta del «hecho incomprensible para él, de que Poli no hubiera lamen- 


14 ROSENBERG,, op cit., p. 260. 

15 GUERRA, Lucía, La mujer fragmentada: historias de un signo, Chile, Cuarto propio, 
1995, p. 165. 

16 La novela no lo explicita porque lo reformula en una doble vertiente: por una parte el re- 
chazo al modelo familiar patriarcal, por otra, a la realidad de muchas familias durante y después 
de la dictadura, cuestionando además el papel de la madre que en Poli adquiere tintes políticos 
de acción violenta con el suicidio y cuestiona el papel que debe jugar la madre y el nuevo rol 
que puede ocupar. 
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tado en absoluto dejarlo huérfano [...] sería el primer estigma, el más grave y durade- 
ro que Leo nunca llegaría a comprender» (p. 192); esa es la experiencia traumática de 
Leo; es por eso que a Leo le resulta más fácil dar respuesta al Universo y explicar la 
muerte a partir del enfriamiento del Sol que explicar la muerte de su propia madre, a 
quien prefiere llamar Poli, porque no es lo mismo sentirse abandonado por una guerri- 
llera, que por la madre (p. 56). Su desafiante pregunta sobre si fue un hijo deseado só- 
lo encuentra respuesta en que «en esos años un hijo era la forma de demostrar en tér- 
minos personales que le mundo había cambiado, y que una mujer podía hacer con su 
vida lo que le viniera en gana. Era una forma de refutar la Historia» (p. 114), de sub- 
vertir el poder y reorganizar las estructuras y relaciones sociales, o como dice Rosen- 
berg, «(los militantes) debían tener hijos —no obstante el riesgo de vida que corrían, 
que podía impedirles criarlos— para dejar su semilla ideológica en la sociedad».'” 

En El Dock, entre Leo y la narradora no existen lazos biológicos y su relación se 
construye paso a paso como completos desconocidos. Y es en Solís, en el reducto 
derruido de la familia tradicional, donde se produce el proceso de adopción, la asun- 
ción de la maternidad por parte de la narradora y la restitución de Leo como hijo, será 
en ese punto cuando ya no se pueda regresar «al país sin niños», convirtiendo a Leo 
en una marca referencial de esos otros niños, los hijos de desaparecidos durante la 
dictadura que todavía hoy son objeto de deseo por parte de las Abuelas. Esta crisis del 
modelo familiar nos remite a las adopciones ilegales,'* basadas en el crimen, de los 
hijos de desaparecidos que fueron criados después, en muchas ocasiones por los per- 
petradores de los asesinatos de sus padres biológicos. 

En El Dock, será un vínculo afectivo establecido entre un niño y una mujer el úni- 
co capaz de plantear una familia alternativa frente a un modelo patriarcal que se figu- 
ra como falso y con las manos manchadas de sangre. Los acontecimientos de la histo- 
ria personal vuelven a superponerse aquí a la Historia, donde será esa particular rela- 
ción filial la que restaure un nuevo modelo social y de cuenta de una de las mayores 
secuelas de la dictadura. 


4. Conclusiones 


Por último, me gustaría incidir en un aspecto que no ha sido objeto de nuestro 
análisis, pero que permite unificar las dos vías abiertas durante la exposición: de un 
lado, el proceso de la historia y su recuerdo; de otro, aquello que tiene que ver con el 
orden de la maternidad en la novela. 


17 ROSENBERG, op. cif., p. 269. 
18 En la novela, como ya he indicado, las autoridades no son una opción, puesto que repre- 
sentan una amenaza que aniquilaría la identidad de Leo. 
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Tanto en la primera parte, al comienzo, como al final de la segunda parte de la 
novela, se hace referencia al cuerpo enfermo de la narradora de El Dock. En la prime- 
ra parte asistimos a una operación quirúrgica de la narradora en la que no se nos espe- 
cifica el carácter de la intervención, pero que se reviste de claras referencias a la disci- 
plina médica (el lavado del cuerpo antes de ser abierto para que nada del afuera ensu- 
cie el interior del cuerpo, el quirófano aséptico, el ingreso en el hospital y la anestesia 
que obra el recuerdo de la operación) que se pone en relación con el régimen militar a 
través de las batas verdes de médicos y enfermeras. Tras la operación, la narradora no 
es capaz de encontrar una cicatriz, una huella física que certifique que su mal ha sido 
extirpado, que su dolencia cesará y que la enfermedad no la seguirá devorando. 

El planteamiento y la experiencia de ese sujeto enfermo remite de forma alegórica 
al cuerpo social que ha vivido la dictadura y padece sus secuelas no visibles. Remite a 
esa masa social que no ha sufrido las torturas físicas, pero que igualmente se encuen- 
tra traspasado por la experiencia traumática y que no es capaz de canalizar la expe- 
riencia a través de la huella física en el cuerpo, de un rasgo que asegure su pasado de 
pertenencia a una historia de represión y dolor. 

Pero por otra parte, la operación también remite al «cuerpo abierto» de la madre 
como ha apuntado Margarita Soana, porque su operación y su cuerpo abierto coinci- 
den con la aparición de Leo y su proceso de adopción. Al final de la novela, cuando 
ambos han asumido el pacto de adopción, la narradora sigue siendo un cuerpo enfer- 
mo, pero Leo le está preparando una cena reconfortante en la cocina que le llevará 
después a la cama en un estado de completa armonía en esa convalecencia. Ese cuer- 
po que fue abierto al tiempo que Leo llegaba a su mundo, reivindica incluso una rai- 
gambre de tipo biológica simbolizada en la intervención quirúrgica. Pero es más, ese 
parto que sólo incluye a la madre y al hijo, del que la figura paterna está completa- 
mente excluida, también lo está en la maternidad adoptiva de la narradora, pues al fi- 
nal de la novela, Kim abandona la escena. El modelo patriarcal es rechazado en todas 
sus formas, no hay cabida para el hombre en ese nuevo concepto familiar, ya sea por 
ausencia (los padres desaparecidos) o exclusión. '” 


19 Quisiera agradecer las lúcidas lecturas de Beatriz Ferrús y sus anotaciones, que ayudaron 
a dar forma y final a este trabajo. 
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JUAN MANUEL DEL RÍO SURRIBAS 
UNIVERSIDADE DA CORUÑA 


1. Una poética poblada de animales 


En una de las múltiples definiciones que José Lezama Lima dio sobre la poesía, 
relacionaba el fenómeno poético con el caracol: «[la poesía es] un caracol nocturno en 
un rectángulo de agua».! No es mi propósito desentrañar el porqué de la elección de 
dicho animal, pues de eso ya encargó Fina García Marruz, sino que mi intención con 
esta cita es resaltar el hecho de que el elemento central sobre el que se articula dicha 
enunciación sea el nombre de un animal. Es decir, Lezama ve la poesía cifrada en el 
caracol. 

Siguiendo el rastro de esta definición, y realizando una lectura global de la pro- 
ducción poética lezamiana, desde Muerte de Narciso (1936) hasta Fragmentos a su 
imán (1977), podemos llegar a percibir que hay una presencia constante de los anima- 
les en todos los poemarios del autor cubano. Sin embargo, lo que uno no llega a sos- 
pechar y que descubre tras un severo análisis es que esa presencia constante sea tan 
abrumadora, pues a lo largo de la producción poética de Lezama Lima se mencionan 
casi doscientos tipos de animales diferentes. Por ello, esta cifra, inesperada por lo 
abultada, representa una buena piedra de toque para desentrañar algunas de las claves 
de la poética de Lezama Lima. 

Esencialmente, podemos citar tres funciones básicas de los animales en este cor- 
pus, funciones que podemos asociar a su vez a tres niveles literarios. En un primer ni- 
vel, la presencia de animales, supone la creación de un ambiente específico sobre el 
que articular el poema; su evocación, por tanto, supone una contextualización del poe- 
ma, es decir, en este nivel la presencia de los animales desempeñaría una función des- 
criptiva.? En un segundo nivel, nos encontramos con aquellos animales cuya presen- 
cia permite, además de favorecer a crear un ambiente determinado en el poema, arti- 
cular el cuerpo del discurso poético. En este caso estaríamos hablando de una función 
estructural? Y en tercer lugar, continuando el avance hacia el centro del fenómeno 


l Citado en GARCÍA MARRUZ, «La poesía es un caracol nocturno (en torno a Imagen y 
Posibilidad)» en SUÁREZ GALBÁN (ed.), Lezama Lima, Madrid, Taurus, 1987, p. 227. 

2 Vid. «El arco invisible de Viñales», perteneciente a La fijeza. 

* Vid. el poema «Un apetito»de Fragmentos a su imán. 
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poético, nos encontramos con los poemas en los que los animales se erigen en tema, 
en centro del poema y, por tanto, en centro de la creación. Esta función es la que de- 
nominamos función anagógico-metapoética.* Así pues, podemos observar que la pre- 
sencia animal en los poemas, puede llegar a alcanzar tres niveles de profundidad en la 
lectura de la poesía lezamiana: un nivel superficial, un nivel intermedio y un nivel 
profundo o central. Esta división axiológica no debe llevarnos a pensar que si un ani- 
mal en un poema determinado desempeña una función ésta tenga que obligarnos a 
desechar las otras; pues en un poeta como Lezama Lima cuya producción reflexiona y 
gira obsesivamente sobre el propio proceso creativo es normal que los procedimientos 
mecánicos del ejercicio poético asuman un papel central en el propio proceso de 
enunciación del texto. 

Mi objetivo en las siguientes páginas es observar la presencia de los animales en 
el poema «Discurso para despertar a las hilanderas» y analizar la función estructural 
que desempeñan. 


2. Los animales en «Discurso para despertar a las hilanderas»: un ejemplo 
de función estructural 


El poema «Discurso para despertar a las hilanderas» pertenece al libro Enemigo 
rumor, publicado en La Habana en 1941 y que constituye la segunda obra en este 
género que publica Lezama Lima. El discurso poético que se desarrolla en este poe- 
mario es el del enfrentamiento del poeta con la poesía, su «enemigo rumor» (de ahí el 
título del libro); una lucha que describe Lezama en una carta a su amigo y también 
poeta Cintio Vitier: 


[...] no es el flotar, no es la poesía en la luz impresionista, sino la realización de un 

cuerpo que se constituye enemigo y desde allí nos mira. Pero cada paso dentro de esa 
: A 5 

enemistad, provoca estela o comunicación inefable. 


Así pues, para Lezama el poema, sustancia residual de esa lucha, surge de un pro- 
ceso agónico, cuya consecuencia capital es la insatisfacción con la que deja al poeta, 
como queda reflejado en el lamento con que se abre Enemigo rumor: 


1 Esta función aparece muy bien reflejada en el poema ««Rapsodia para el mulo» donde Le- 
zama parte de las características naturales de este animal, incapaz de procrear, para desarrollar 
la idea de la superación de la propia función reproductiva, convirtiendo a este animal en símbo- 
lo del proceso creativo, o lo que es lo mismo, asume el valor de sobrenaturaleza creadora. 

5 Citado por ÁLVAREZ BRAVO, Armando, «Órbita de Lezama Lima», en SUAREZ 
GALBÁN, E. (ed.), Lezama Lima, Madrid, Taurus, 1987, p. 55. 
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Ah, que tú escapes en el instante 

en el que ya habías alcanzado tu definición mejor. 
Ah, mi amiga, que tú no quieras creer 

las preguntas de esa estrella recién cortada, 

que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga! 


El poeta lamenta que tras esa lucha con el lenguaje el resultado sea un cuerpo que 
se escapa, que se difumina o desaparece en el momento preciso de su conclusión. Y 
éste es el contexto teórico-poético en el que hay que situar «Discurso para despertar a 
las hilanderas». 

La elección del motivo de las hilanderas y el proceso de confección de tejidos nos 
abre la posibilidad de establecer una reflexión de carácter metapoético a partir del tex- 
to, interpretando que las hilanderas son el símbolo del creador y el que el proceso de 
hilado equivale a la creación poética. 

El poeta, como sucede en la industria textil, parte de una sustancia inicial sobre la 
que asienta su labor creativa, que previamente ha pasado por un proceso de depura- 
ción: tanto el poeta como la hilandera deben pasar por un exhaustivo y continuado 
trabajo de depuración en busca de esa materia inicial resistente. Ambos creadores de- 
ben devastarla, proceso que en el caso de la hilandera se cifra en el peine del telar, 
instrumento al que hace mención el poema: «Oro peinado, peine mojado en aguamar» 
(verso 20). Tras ese proceso de depuración, se produce otro de incorporación, de 
apropiamiento, de interiorización por parte del creador de esa sustancia. Esto lo ve- 
mos en la imagen de los versos 31-32: 


¿usted cree que la nieve, delgada escama, lámina o sonido, 
cuela en sus bolsillos [...] 


El creador se incorpora, introduce en sus bolsillos, lo que resta de ese proceso de 
depuración o colado, una sustancia inicial que participa de cuatro ámbitos: el visual 
(nieve), el animal (delgada escama), pictórico o literario (lámina) y auditivo (sonido). 

Constituida y pulida con el peine esa sustancia original, el creador inicia el proce- 
so creativo, del mismo modo que las hilanderas confeccionan el tejido. En ambos ca- 
sos el resultado se da por asentamiento de la sustancia, creando un cuerpo: las hilan- 
deras van arrastrando el hilo, a imagen y semejanza de lo que sucede con la marea del 
mar en la playa y que en el caso de la hilandera da lugar a una tela, producto perfecto 
en su acabamiento. 

Sin embargo, la insatisfacción nace con la percepción del objeto rematado, pues 
su carácter acabado se resuelve en inmovilidad.” Y es esta inmovilidad, la que provo- 


S Poesía completa, Madrid, Alianza, 1999, p. 29. 
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ca la frustración; puesto que el poeta cubano es seguidor de la tesis pascaliana de que 
«el reposo absoluto es la muerte». He aquí la frustración, ya que lo que persigue el au- 
tor es una creación viva, capaz de engendrar movimiento después de su finalización. 
Por tanto, la reflexión a este discurso de Lezama nos devuelve a la visión de la poesía 
como enemigo rumor. 


2.1. Obertura: nacimiento del silencio 


El poema se estructura en tres momentos: uno inicial de reposo, estado previo del 
que va surgiendo fluidamente el movimiento que producirá el despertar de las hilan- 
deras (vv. 1-14); un segundo momento en el que las hilanderas, ya despiertas, desarro- 
llan su actividad creativa (vv. 15-37); y un tercer momento de repliegue, desemboca- 
dura de todo lo anterior, dominado por el sentimiento de frustración provocado por la 
insatisfacción de crear un cuerpo que muere en su perfección, que muere por su inmo- 
vilidad (vv. 38-47).8 

El poema se abre con una «leve agitación» (v. 2) o aire que dormita y que nos 
sitúa en el reino de la nada inicial, de la noche, del reposo silencioso, hueco, vacío, 
incluso también vacío de animales. 

Aún no ha comenzado el proceso fabril, como lo refleja la imagen del aire apri- 
sionado dentro de un instrumento musical, de un sistro. Sin embargo, ese aire estático, 
ese silencio, esa oquedad, es un estado previo, puro y, por tanto, con la libertad sufi- 
ciente y necesaria para que el artista pueda trabajar y dar comienzo a su creación. Es 
por ello que baste la presencia de unas manos capaces de transmitir calor a esa oque- 
dad (v. 8) para dar origen a un leve movimiento que se irá amplificando, una exten- 
sión que se cifra en la vibración del gong, cero níveo multiplicador. El sistro, espacio 
que estaba «frunciendo el aire aprisionado» (v. 10), deja paso al gong, instrumento de 
contundentes formas cuyo leve movimiento engendra un sonido que va aumentando 
su volumen en un crecimiento fluido, como si se trazara en el aire la figura de un río 
sonoro, cuya actividad provoca el despertar de las hilanderas. 


7 Lezama decía en su ensayo «Introducción a un sistema poético»: «a medida que el ser se 
perfecciona tiende al reposo» (Introducción a los vasos órficos, 1971, 67). 

8 Toda división en secciones o partes dentro de un poema de Lezama, y más en este en parti- 
cular, se vuelve un ejercicio que traiciona al propio espíritu del texto, pues la sustancia poética 
lezamiana alcanza su mayor efectividad en su visión global, en la relación libre que se estable- 
cen las diferentes imágenes entre sí. Sin embargo, para la exposición de este trabajo se con- 
vierte en una necesidad metodológica. 
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2.2. Creación y convocatoria animal 


El despertar al día de las hilanderas Lezama lo enfatiza por medio del «allí» del 
verso 15. El poeta inaugura un espacio señalándolo, un espacio de actividad creativa. 
Y con el despertar da comienzo la elaboración del tejido, procesos que para el poeta 
son equivalentes, a juzgar por la estructura coordinada: «despierta, peina o recorre». 
Este despertar y el consecuente inicio del proceso fabril conllevan a su vez un cambio 
en el ritmo del poema, el movimiento que se había iniciado en la primera parte del 
poema comienza su trayectoria ascendente, ascensión de geometría piramidal y de 
textura líquida: 


[...] las mareas que por el brazo suben, 
de la pirámide que las aguas mueve (vv. 18-19) 


El cambio de ritmo lleva parejo un cambio de ámbito y de textura: del aire apri- 
sionado de la primera parte saltamos a lo acuoso, al agua en movimiento, a la marea. 
En este poema, al igual que sucede en Muerte de Narciso, en el poema inicial de Ene- 
migo rumor y en otros textos posteriores, el agua se asocia con la creación, es un agua 
cuyo movimiento tiene un efecto fertilizador.” 

Este proceso de paso del aire y de la quietud al agua y al movimiento no se da de 
modo brusco, sino más bien es un proceso natural; el discurso resbala fluido de un 
momento a otro y ese carácter también se refleja en el ritmo del poema, pues la velo- 
cidad y el tono de la lectura van creciendo paulatinamente: la «leve agitación» (v. 2) 
inicial va dando paso a las «mareas que por el brazo suben» (v. 18). Se produce una 
especie de crescendo en la lectura. 

Este aceleramiento del ritmo en la composición lo transmite el poeta por medio 
de varios procesos, unos de naturaleza sintáctica, otros de naturaleza fónico-tonal e 
incluso semántica. 

En primer lugar, el poeta refleja en la propia estructura verbal, en la sintaxis del 
discurso, ese ritmo allegro. Las unidades sintácticas se vuelven más cortas y la suce- 
sión de imágenes se vuelve menos fluida, más entrecortada, y por tanto más veloz, 
como queda muy bien reflejado en los versos 15 y 16: 


Allí despierta, peina o recorre —convulsa se adormece, 
suave de torres— verde cabellera, silla de marfil. 


9 Cf. RUIZ BARRIONUEVO, Carmen. «Enemigo rumor, de José Lezama Lima», en 
VIZCAÍNO, Cristina y SUAREZ GALBAÁN, Eugenio (eds.), Coloquio internacional sobre la 
obra de José Lezama Lima, Madrid, Fundamentos, 1984, p. 174. 
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Como podemos ver, esta unidad sintáctica difiere sustancialmente de la primera. 
En primer lugar, ésta se concentra en dos versos, mientras que la inicial se despliega, 
se extiende como pulpo verbal a lo largo de catorce versos. A esto hay que añadir que 
la sintaxis de los primeros versos es eminentemente subordinada, es decir, una cons- 
trucción verbal donde el engarce de ideas responde a un orden conceptualizado, lógi- 
co-consecutivo, y que conlleva que las ideas se sucedan de modo fluido, marcando 
una lectura demorada. Por el contrario, en estos dos versos, la subordinación desapa- 
rece y se sustituye por la coordinación, construcción que genera un discurso más en- 
trecortado, directo, y, por tanto, más veloz. Este aceleramiento, además, se ve enfati- 
zado por el empleo del asíndeton con el que se abre y cierra la secuencia. A la enfati- 
zación en el texto del ritmo contribuyen también el empleo de figuras retórico-sintác- 
ticas de repetición, como se pueden apreciar en los siguientes ejemplos: 


Hondero normando mide la altura de las mareas, 
de las mareas que por el brazo suben (vv. 17-18, cursiva nuestra) 


que ya la flecha narra, que ya el corcel entrega, 
que ya la sed en ríos notariales [...] (vv. 26-27, cursiva nuestra) 


Por otro lado, desde un punto de vista enunciativo, podemos notar cómo en esta 
segunda parte se introducen exclamaciones e interrogaciones que nos sitúan en un dis- 
curso de tonalidad más elevada, que incluso podríamos calificar de solemne, grave. El 
discurso enunciativo, llano, de la primera secuencia se ve sustituido en esta segunda 
parte por un discurso dialogístico, dramatizado, que aviva la lectura y que se carga de 
interjecciones y vocativos, aportando ese tono solemne al que hacía referencia: «Oh tú 
de torres, oh tú en la impedida nube alambrada» (v. 24); «Oh sí de torres, torre y 
marea que ya la noche exprime» (v. 35). Esta ascensión tonal se ve reforzada con las 
numerosas aliteraciones y repeticiones, de las que hablaré un poco más adelante. 

Este proceso estilístico, donde el ritmo a en ascenso, es el momento en el que se 
produce la introducción, y concentración también, de los animales. Los primeros ani- 
males que se citan (los insectos), no aparece hasta el verso 25, cuando la cadencia so- 
nora comienza a enfatizarse. A partir de este verso y hasta el final se citan 10 términos 
que, o bien se refieren de forma directa al animal (corcel, vv. 26 y 29; peces, v. 34; 
caracol, vv. 37, 38 y 43; pájaros, vv. 38 y 45) o bien los aluden de forma indirecta (es- 
cama, v. 31; arañando, v. 42; ladrido, v. 43). A ello debemos sumar cómo instrumen- 
taliza estos términos el poeta, pues los suele situar en un entorno de semejanza fónica: 
«cordel o corselete del corcel» (v. 29); «cuantos peces perecieron juntos» (v. 34); 
«moaré de pájaros mojados» (v. 38, cursivas nuestras). 

Los nombres de los diferentes animales actúan como una suerte de imán fónico 
que atrae hacia sí vocablos con los que poder establecer conexiones sonoras, de modo 
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que se pueda crear un juego de ecos.!% Este proceso de conectar términos con un cuer- 
po fónico semejante es un recurso muy frecuente en la práctica poética lezamiana y 
nos la encontramos a lo largo de su producción literaria. 

Esto es lo que nos lleva a pensar que Lezama está asociando con voluntad artísti- 
ca la presencia de los animales con el ritmo y con la música, pues en el momento 
inicial del poema, dominado por el silencio y la quietud, no hay ningún tipo de refe- 
rencia a los animales, mientras que en esta segunda parte, donde el movimiento y la 
musicalidad son evidentes es donde se concentran las referencias animales. 

En esta línea tal vez se pudiera interpretar la presencia de los animales como sím- 
bolo de una música primitiva, pura que surge de la naturaleza, de igual modo que la 
música nace del silencio. Y en este sentido se podría relacionar el concierto animal 
con la obsesión lezamiana de desandar los pasos: un descender órfico, un hundirse en 
lo profundo de la oscuridad, en la escama del pez, para desde ahí comenzar a ascender 
como pájaro cantor hacia la luz iluminadora de la creación, como diría el poeta gall- 
ego José Ángel Valente. 


2.3. La testa truncada en flor de marea 


El poema se cierra con cuatro versos en donde todas las palabras adquieren un 
tinte negro, se pesimizan: la escalinata, que nos podría transmitir una sensación ascen- 
dente, vertical, de plenitud, rápidamente se ve cortada en su vuelo, pues la sal la retie- 
ne, la devuelve a la esfera de lo horizontal. Lo mismo sucede con la luna, el jacinto, 
los pájaros o la anémona, pues a todos ellos les siguen términos que arrasan con toda 
la positividad de la que pudiesen estar preñados. Parece decirnos el poeta que toda po- 
sibilidad de vuelo se trunca y retorna al mismo lugar del que partió, con lo que el mo- 
vimiento creador se ve negado doblemente: es negado porque ese movimiento creador 
no engendra más movimiento y, por tanto, se detiene; pero, además, es negado de mo- 
do radical, porque vuelve al mismo punto de donde partió, con lo que no queda rastro, 
huella o recuerdo de ese movimiento. 

El sentimiento de frustración con que quedan las hilanderas, el poeta y el lector, 
por ver que el cuerpo constituido muere de perfección inmóvil ya aparece enunciado 
por momentos en el discurrir poético donde se van introduciendo imágenes de tono 
negativo: 


10 No debemos olvidar a este respecto que la poética de Lezama se basa en un concepto 
como es el «azar recurrente», expresión con la que el escritor cubano pretendía destacar la vali- 
dez del azar como instrumento útil y válido a la hora de crear 
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[...] ya la sed en ríos notariales ciñe en el luto 

árbol de marea y pirámide revueltas en vano 

engendró de rosa (vv. 27-29) 

[...] la nube que le pule reñida ofrenda y pliegues salineros. (v. 30) 


Estas imágenes nos están referenciando un proceso creativo vacuo. Pero, sobre 
todo, la imagen que mejor condensa esa problemática es la de la «testa truncada en 
flor de marea», frase que se repite en dos momentos clave del poema: el central (verso 
23) y el final (verso 47). 

La visión de la creación muerta, vacía, que habita los versos finales de la compo- 
sición, como decía antes, es consecuencia directa del propio proceso creativo. El poe- 
ma dice: 


Torre entre lunas, ósea ofrenda y caramillos de cartílagos 
lechosos en caracol destrenzan y martilladas islas afianzan (vv. 36-37) 


El proceso de composición consiste en una acción de destrenzar y afianzar, dos 
actividades que se alejan del ideal creativo de Lezama. Pues, para el escritor cubano 
la creación debe ser una obra viva y móvil, capaz de relacionarse, de actuar. En el lar- 
go poema que abre el libro Dador, el poeta canta precisamente este proceso creativo: 


El hilo de Ariadna no destrenza el sentido, 
sino la sobreabundancia lanzada a la otra orilla carnal!! 


Y unos versos más adelante: 


La marcha de la metáfora restituye 
el ciempiés a la urdimbre, el vuelco del Eros 
relacionable logra las tersas equivalencias siderales 


y las coordenadas donde las palabras se hunden en las semejanzas. '? 


Queda claro, pues, que el ideal de Lezama es una obra que se comunique más allá 
de las propias limitaciones espaciales. La poesía de Lezama no acepta el círculo, pre- 
fiere la espiral, el cuerpo que en su quietud está preñado de movimiento. Y, de ahí, 
retomando, las palabras con las que abría este análisis, el animal que cifra mejor la 
teoría poética de Lezama es el caracol, pues lleva tatuado en su piel la espiral y, ade- 
más, en tanto que animal que arrastra consigo su propio espacio, simboliza de modo 
más diáfano la quietud móvil. 


11 Poesía completa, ed. cit., p. 201, vv. 173-174. 
12 Idem, p. 205, vv. 324-327. 
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Es, por eso, que Lezama habla casi al final del poema de un «no despierta» (verso 
44), como si nos estuviera haciendo una advertencia de que las hilanderas están en un 
estado de vigilia sonámbula: están despiertas para la vida, pero no han despertado 
para la creación. 


3. Coda 


Lezama, ciertamente, hila una estructura poética con caparazón. La estructura que 
surge del proceso creador de las hilanderas se sustenta de modo significativo sobre 
unos hilos animales: el caracol, los peces, los insectos... Y esta creación, establecida 
en texto, aunque frustrado es muchas cosas a la vez: una poética de la frustración, una 
écfrasis pictórico-musical y un ejercicio estilístico, un tejido verbal concertado. En 
ese ejercicio creativo los animales se erigen en engranaje necesario, van brotando, flu- 
yendo como si fueran consecuencia natural a la vez que necesaria del hilado, se van 
constituyendo en sustancia convocadora y rítmica de una música impulsada por el 
propio movimiento de la creación. El discurso es un concierto animal, un tejer con 
animales para hilar un concierto animal. 
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A LA EVANGELIZACIÓN NOVOHISPANA: EL HUEHUETLATOLL 


MÓNICA RuIz BAÑULS 
UNIVERSIDAD DE ALICANTE 


Una de las creaciones de la literatura prehispánica que más fascinó a los evangeli- 
zadores franciscanos del siglo XVI fue, sin duda alguna, lo que hoy conocemos como 
huehuetlatolli: antigua palabra o discurso de ancianos. A diferencia de muchas de las 
composiciones literarias creadas por los aztecas en tiempos precortesianos, explícita- 
mente rechazadas por los misioneros españoles cuando éstos llegaron a conocerlas; 
las manifestaciones de este género literario no sólo no fueron objeto de prohibición, 
sino que se convirtieron en los únicos textos de tradición prehispánica publicados du- 
rante la época colonial. 

Durante el siglo XVI los huehuetlatolli fueron conocidos y alabados por hombres 
distinguidos en la historia de Nueva España. Ningún hecho pone tanto de relieve la 
admiración que despertaron estos textos, como el haber sido copiados por el oidor 
Alonso de Zorita en su Breve y Sumaria Relación de los señores de Nueva España,' 
obra dedicada y remitida al rey Felipe II alrededor de 1570. De ellos hablaron con 
gran admiración figuras claves de la historia novohispana como fray Bartolomé de las 
Casas, que, hallándose en España, pidió que se le enviara la versión resumida al caste- 
llano que se había dispuesto de algunos de esos textos que recogían la antigua palabra 
náhuatl, afirmando tras su lectura: 


¿Qué mejores o qué más naturales amonestaciones y más necesarias para componer 
en virtuosas costumbres la vida humana pudo componer y declarar a los hombres Pla- 
tón, ni Sócrates, ni Pitágoras, ni después dellos (sic) Aristóteles, que las que acostum- 
braban y tenían en frecuentísimo uso dar a sus hijos unos a otros? ¿Qué más enseña la 
ley cristiana, salva la fe y lo que predica las cosas invisibles y sobrenaturales?? 


Teniendo presente esta primera observación, surge, como problema, la necesidad 
de indagar en los principios que motivaron el diferente tratamiento de estos discursos 
por parte de los misioneros españoles llegados a tierras novohispanas. Considero que 
se hace necesaria una revisión del huehuetlatolli que insista, no tanto en su importan- 


DE ZORITA, Alonso, Relación de los señores de Nueva España, ed. de Germán Vázquez, 
Madrid, Historia 16, 1992. 

2 DE LAS CASAS, Fray Bartolomé, Apologética historia Sumaria, 2 vols., México, 
UNAM, 1967, II, p. 448. 
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cia como medio para el estudio de las costumbres de los nahuas y testimonio funda- 
mental de la literatura prehispánica (relativamente estudiado), cuanto en el esfuerzo 
de los misioneros españoles por crear un discurso literario sincrético que enlazara la 
tradición literaria náhuatl con la europea, esto es, como objeto literario cuya propia 
naturaleza discursiva tenía una función política y social esencial en el contexto evan- 
gelizador novohispano. 

Abordaré este acercamiento desde el marco general del mundo cultural náhuatl en 
tiempos prehispánicos, para centrar a continuación mi interés en el huehuetlatolli co- 
mo ejemplo de la semiosis colonial y en la recopilación de estos discursos literarios 
como instrumentos pedagógicos esenciales en el proceso evangelizador llevado a ca- 
bo por la Orden franciscana en Nueva España durante el siglo XVL 


1. El huehuetlatolli: expresión de la sabiduría azteca 
1.1. Valoración de la crítica y definiciones 


Dentro del rico legado de la literatura náhuatl los huehuetlatolli ocupan un lugar 
destacado. La consideración de estas composiciones como fuente esencial para la his- 
toria cultural de los nahuas y expresión de la sabiduría ancestral azteca, es una cues- 
tión que ya ha sido tenida en cuenta por diversos investigadores? siendo sus precurso- 
res Miguel León Portilla y Ángel María Garibay.* El primero de ellos consideró que 
en estos discursos existía «material abundante para formarse una idea sobre el modo 
náhuatl de concebir el más allá, el libre albedrío, la persona humana, el bien y el mal, 
así como las obligaciones y compromisos sociales».* 


3 Véase los trabajos de Josefina GARCÍA QUINTANA, «El huehuetlatolli —antigua pala- 
bra— como fuente para la historia sociocultural de los nahuas», Estudios de Cultura Náhuatl 
(UNAM-México), XII (1976), pp. 61-71; «Exhortación del padre que así amonesta a su hijo ca- 
sado, tlazopilli», en Estudios de Cultura Náhuatl (UNAM-México), XVII (1978), pp. 49-60; 
«Salutación y súplica que hacía un principal al tlatoni recién electo», en Estudios de Cultura 
Náhuatl (UNAM-México), XIV (1980), pp.64-82, y SEGALA, Amos, «Los huehuetlatolli: 
expresión tradicional de la sabiduría tenochca», en Literatura náhuatl: fuentes, identidades y 
representaciones, México, Grijalbo, 1990, pp. 279-293. 

4 Véase LEÓN-PORTILLA, Miguel, La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes, México, 
UNAM, 1993 (1*ed. 1956), pp. 16-20; Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cant- 
ares, México, FCE, 19931”, (1*ed. 1961), pp. 72-77 y 147-173; y Literatura del México Anti- 
guo, Caracas, Ayacucho, 1978, pp. 191-220, así como GARIBAY, Ángel María, «Huehuetla- 
tolli. Documento A», en Tlalocan (UNAM, México), I (1943-1944), pp. 31-107; Historia de la 
literatura náhuatl, 2 vols., México, Porrúa, 1992 (1* ed. 1953), pp. 401-448. 

5 LEÓN-PORTILLA, Filosofía náhuat!..., p. 19. 
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En primer lugar, creo que es necesario establecer qué son los huehuetlatolli. En 
términos generales, se puede afirmar que evocan una determinada modalidad de dis- 
curso en lengua náhuatl, proveniente de la tradición oral, que informantes indígenas 
proporcionaron a algunos frailes durante el proceso evangelizador de Nueva España 
en el siglo XVI. Se les ha considerado tradicionalmente parte de la prosa didáctica, 
documentos de instrucción con que los antiguos mexicas educaban a sus hijos en la 
buena conducta moral y la práctica de las fórmulas sociales.? Desde estas observa- 
ciones, se deduce que los huehuetlatolli son los testimonios de la antigua tradicional 
sabiduría náhuatl, 


expresados con un lenguaje que tiene grandes primores. Su contenido concierne a los 
principios y normas vigentes en el orden social, político y religioso del mundo 
náhuatl... Podría decirse, en suma, que son estos textos la expresión más profunda del 
saber náhuatl acerca de lo que es y debe ser la vida humana en tierra.” 


Ahora bien, considero que dentro de ese término caben muchos más tipos de dis- 
cursos que los meramente didácticos y aún diversas formas literarias que no son preci- 
samente pláticas ni discursos, como los que se dirigen al rey recién electo, a los mer- 
caderes, al niño recién nacido, a la parturienta, oraciones a los dioses, etcétera; la ga- 
ma es de este modo variada y dentro de ella caben exhortaciones, amonestaciones, sa- 
lutaciones, súplicas o pláticas de consuelo muy diversas.? En este sentido, Josefina 
García Quintana advierte la necesidad de detenerse en el análisis semántico de la pala- 
bra huehuetlatolli para dar una explicación de porqué el término se puede aplicar a 
tantos y tan variados discursos que van más allá de los que los padres daban a sus hi- 
jos, señalando que 


la palabra huehuetlatolli incluye dentro de ella un gran número de discursos. No 
existen razones de peso para negarle el significado de antigua palabra, sino más bien 
argumentos a favor de ella y también para admitir la sinonimia plática o discurso de 


6 Véase GARIBAY, «Discursos didácticos», en Historia de la literatura náhuatl..., pp. 401- 
448, y LEÓN-PORTILLA, Literaturas indígenas de México, México, Mapfre-FCE, 1992, pp. 
193-217. 

7 Testimonios de la antigua palabra, Ed. de Miguel LEÓN-PORTILLA y Librado SILVA 
GALEANA, Madrid, Historia 16, 1990, pp. 23-24. 

5 A este respecto cabe señalar las consideraciones en torno a los huehuetlatolli llevadas a ca- 
bo por Salvador Díaz Cíntora, quien ha cuestionado las investigaciones de Garibay o Portilla, 
manifestando que, el significado más apropiado para huehuetlatolli es discurso de los viejos y 
en vez de ampliar el campo hay que restringirlo, en vez de reducirlo solamente a aquellos dis- 
cursos que los padres dirigían a sus hijos y dejarse de especulaciones posteriores [a partir de 
Garibay, se entiende] que carecen de fundamento y que los textos mismos refutan (DÍAZ CÍN- 
TORA, Salvador, Huehuetlatolli: libro Sexto del Códice Florentino, México, UNAM, 1995, 


p. 12). 
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los ancianos. Quizá, para precisar al pensar en antigua palabra estamos evocando a 
la tradición, y que al traducir discursos de los ancianos nos referimos al hecho de que 
eran ellos los depositarios y transmisores de las mismas.? 


Es evidente que tratar de definir lo que era un huehuetlatolli constituye, en mi 
opinión, una tarea difícil en la que todavía hoy quedan muchos cabos sueltos. Este ini- 
cio de definición quede pues como una posibilidad abierta que podrá ir perfeccionán- 
dose en la medida que se conozcan mejor las diversas formas de expresión de los anti- 
guos mexicanos. 


1.2. Observaciones sobre su significación 


Los textos de los huehuetlatolli presentan unas cualidades literarias muy particu- 
lares, que viene a confirmar la función y el lugar primordial de la palabra en el univer- 
so cultural azteca.' Ilustran uno de los medios de transmisión esencial para compren- 
der con exactitud los códigos de comportamiento, los procesos psicológicos y las refe- 
rencias comunitarias de los naturales en situaciones y circunstancias que, como ha se- 
ñalado Amos Segala, «no suelen evocarse ni en los relatos históricos, ni en la 
alusividad quintaesenciada de la poesía».!'! 

Estos discursos indígenas eran formulados, aprendidos y repetidos en los calme- 
cac, templos escuelas donde se memorizaban según convenciones estilísticas y léxicas 
establecidas, convirtiéndose de este modo en la expresión más respetada de la sabidu- 
ría y la autoridad nahuas. Todas las modalidades de este género literario comparten si- 
milares tipos de enunciados: están expresados en un lenguaje cuidado y elegante co- 
nocido como teopillahtolli en el que es común el uso abundante de metáforas, difra- 
sismos y reiteraciones de las sentencias, aspectos que ponen de relevancia la elocuen- 
cia y el carácter suasorio de estas composiciones.!? 


9 GARCÍA QUINTANA, Josefina, «Los huehuetlatolli en el Códice Florentino», en PA- 
NIAGUA PÉREZ, Jesús y MARINA VIFORCOS, Isabel (coords.), Fray Bernardino de 
Sahagún y su tiempo, León, Instituto Leonés de Cultura, 2000, pp. 557-558. 

10 A este respecto véase LEÓN-PORTILLA, El destino de la palabra. De la oralidad y los 
glifos mesoamericanos a la escritura alfabética, México, FCE, 1996. El autor subraya la gran- 
deza de la palabra venerada por los pueblos mesoamericanos y transvasada a la escritura alfabé- 
tica por diversos frailes, analizando el rico legado del relato hablado entre las poblaciones pre- 
hispánicas. 

1! SEGALA, Amos, Literatura náhuatl: fuentes, identidades y representaciones, México, 
ed. Grijalbo, 1990, p. 285. 

12 Sobre el teopillahtolli y los rasgos estilísticos de los huehuetlatolli véase GARIBAY, His- 
toria..., pp. 421-446, y PORTILLA, Literaturas indígenas..., pp. 191-220. 
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Los huehuetlatolli podían abordar diversos temas, siempre relacionados con los 
valores éticos de la sociedad náhuatl; de este modo, existieron, según la clasificación 
propuesta por León-Portilla: discursos pronunciados en los ritos de pasaje (celebra- 
ciones de momentos clave de la vida), discursos sobre el gobierno y el orden socio- 
político, pláticas a miembros de diferentes profesiones, expresiones de cortesía y dis- 
cursos-oraciones a los dioses. '* 

En definitiva, considero que estamos ante uno de los testimonios más representa- 
tivos de la literatura prehispánica. La riqueza conceptual y expresiva de los huehuetla- 
tolli así como el modo de su transmisión, subrayan su hondo valor literario y ponen de 
manifiesto su indudable relevancia como la expresión más profunda de la ancestral 
sabiduría náhuatl. 


2. Procesos de recopilación: rescate de la palabra indígena 


La iniciativa tomada por Hernán Cortés en la promoción de la evangelización de 
los naturales indígenas de las tierras mexicanas por él ganadas y la buena acogida que 
dio a este proyecto el emperador Carlos I dieron comienzo a una historia misional que 
distingue a Nueva España dentro del conjunto americano ocupado por los españoles. 
La Orden franciscana tuvo el privilegio de ser la primera en llegar a las nuevas tierras 
conquistadas por Cortés (1523) y su labor apostólica en las mismas superó, al menos 
cuantitativamente y en extensión geográfica, a la de cualquier otra orden religiosa. Estos 
frailes seráficos iniciaron una evangelización sistematizada, con poderes especiales con- 
cedidos por el Sumo Pontífice a través de las bulas Alias felicis (León X, 1521) y Exponi 
nobis fecisti (Adriano VI, 1522), y con un plan organizado respecto a su estilo de vida y 
su labor en las nuevas tierras. De esta forma, y con la llegada de la misión novohispana 
de los doce franciscanos españoles guiados por el superior Fray Martín de Valencia en 
1524, se sientan las bases de la evangelización en Nueva España.!* 

En la década de los treinta, transcurridos algunos años del proceso de conquista 
espiritual llevado a cabo por estos misioneros, se percibe un notorio inconveniente en 
toda la empresa franciscana: el desconocimiento de las costumbres de los naturales, 
de sus creencias y de su lenguaje. Estos problemas llevaron a los frailes a emprender 
un estudio minucioso de la lengua y la religión prehispánicas, que se vio reflejado en 


13 Testimonios de..., pp. 24-25, donde señala además otras variantes de menor importancia 
como son las que pueden clasificarse como expresiones del saber o tradición popular o los dis- 
cursos de los maestros en los centros de educación. 

14 Sobre toda esta labor franciscana en México véase BAUDOT, Georges, La pugna francis- 
cana por México, México, Alianza, 1990, y GÓMEZ CANEDO, Lino, Evangelización y conquis- 
ta. Experiencia franciscana en Hispanoamérica, México, Porrúa, 1977. 
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numerosos trabajos. De este modo, la revisión de los métodos misionales hasta enton- 
ces empleados implicó a su vez toda una recuperación de la tradición cultural indíge- 
na,!* la recopilación de los diversos huehuetlatolli que hoy forman parte de nuestro 
corpus de estudio es, sin duda, la manifestación de ese proceso de rescate de la anti- 
gua palabra náhuatl, en el que hubo frailes que apreciaron el hondo valor literario de 
la cultura de los vencidos. 

Pionero en tal empresa fue fray Andrés de Olmos. A él se deben las primeras re- 
copilaciones de este tipo de discursos, reunidos como parte esencial de su intensa la- 
bor etnográfica desarrollada en territorio novohispano desde 1533.'* De los textos ori- 
ginales recogidos por Olmos, sólo se han conservado una pequeña muestra en la últi- 
ma parte de su Arte de la lengua mexica,'” pero el misionero franciscano entregó ade- 
más una traducción parcial de estas pláticas al oidor Zorita y a Fray Bartolomé de las 
Casas, quines las incluyeron en la Relación de los señores de la Nueva España y la 
Apologética historia de las Indias respectivamente.!* Habrían de perdurar estos hue- 
huetlatolli romanzados en forma de libro, gracias a la labor de Fray Juan Bautista que 
recopiló, enmendó y acrecentó los textos de Olmos, publicados con el título de Hue- 
huetlatolli, que contiene las pláticas que los padres y madres hicieron a sus hijos y a 
sus hijas, y los señores a sus vasallos, todas llenas de doctrina moral y política 
(1600) (Testimonios. .., pp.36-253).'” 

Fray Bernardino de Sahagún es otra de las figuras esenciales en el proceso evan- 
gelizador novohispano y, aún con deudas notables a Olmos, recopilador de otro buen 
número de huehuetlatolli.2 Sahagún dedicó a estos discursos el libro VI de su Histo- 


15 Sobre este tema son fundamentales los trabajos de BAUDOT, Georges, Utopía e historia 
en México, los primeros cronistas de la civilización mexicana. (1520-1569), Madrid, Espasa- 
Calpe, 1983 y RICARD, La conquista..., pp. 109-137. 

16 La trayectoria biográfica de Olmos, así como sus proyectos etnográficos y lingiñísticos son 
estudiados con detalle en WILKERSON, Jeffrey, «The etnographic works of Andrés de Olmos, 
precursor and contemporary of Sahagún», en Sixteenth Century Mexico, the work of Sahagún, 
ed. Munro Edmonson, México, School of American Research-University of New Mexico, 
1974, pp. 27-79 y Leonardo MANRIQUE CASTAÑEDA, «Fray Andrés de Olmos: notas críti- 
cas sobre su obra lingilística», en Estudios de Cultura Náhuatl (UNAM - México), XV (1982), 
pp. 27-36. 

17 Ed. de Miguel León Portilla, Madrid, Cultura Hispánica, 1993. 

18 Véase DE ZORITA, Alonso, Relación de los señores de Nueva España, ed. de Germán 
Vázquez, Madrid, Historia 16, 1992, pp. 101-125 y Fray Bartolomé de LAS CASAS, Apologé- 
tica historia de las Indias..., caps. 223-224, vol. 2, pp. 300-308. 

19 El texto íntegro de Bautista ha sido traducido al castellano por Librado Silva Galena en el 
trabajo ya citado Testimonios de la antigua palabra, pp. 36-253. 

2 Sobre la vida y obra de Fray Bernardino de Sahagún véase Florencio VICENTE CAS- 
TRO y J. Luis RODRÍGUEZ MOLINERO, Bernardino de Sahagún, Salamanca, Universidad, 
1986, y la reciente edición de Miguel LEÓN-PORTILLA, Bernardino de Sahagún. Quinientos 
años de presencia, México, UNAM, 2002. 
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ria general de las cosas de Nueva España,?! junto a diversos textos que se encuentran 
en otros libros del Códice florentino. 

Los misioneros franciscanos Olmos, Bautista y Sahagún se enfrentaron a los hue- 
huetlatolli con perspectivas diversas: el afán de suprimir idolatrías e intercalar con- 
ceptos cristianos que reflejan las pláticas recopiladas por los dos primeros, se da en 
mucho menor grado en Sahagún. Mientras Olmos adaptó los textos llevando a cabo li- 
geras modificaciones que consistían, como ha explicado Baudot, en suprimir toda re- 
ferencia a las antiguas divinidades precolombinas y en sustituirlas por conceptos 
propios del cristianismo; Bautista cristianizó totalmente algunas de estas pláticas. 
Sahagún, por su parte, transcribió estos discursos íntegramente pero aprovechó el co- 
nocimiento de este género para elaborar él mismo sermones con el estilo de la retórica 
prehispánica.” 

En definitiva, estas diversas actitudes vienen a representar el reconocimiento de 
los huehuetlatolli como una excelente arma para la evangelización de los naturales, 
que proveía a los frailes de un molde literario ya conocido, entendido y respetado por 
sus oyentes nahuas, esencial ahora para la presentación de los nuevos conceptos y va- 
lores de la religión cristiana. 


3. Conclusión: el huehuetlatolli como discurso sincrético en el proceso 
evangelizador novohispano. Nuevas valoraciones 


Ahora bien, situados en este contexto, cabe preguntarnos: ¿por qué ese interés de 
los misioneros en los huehuetlatolli?; ¿cómo estos testimonios genuinamente prehis- 
pánicos pudieron salvarse de la catástrofe que supuso la conquista para el conjunto 
cultural náhuatl?; ¿por qué no sólo no fueron objeto de prohibición sino que se con- 


21 Fray Bernardino de SAHAGÚN, Historia general de las cosas de Nueva España, 2 vols, 
Ed. de Alfredo López Austin y Josefina García Quintana, Madrid, Alianza, 1988. 

2 Recojo aquí las investigaciones de Josefina Gracía Quintana, quien amplia el número de 
huehuetlatolli recopilados por Sahagún a cien, señalando que «los textos que se encuentran en 
otros libros del Códice Florentino, por la semejanza conceptual y formal que tiene con los del 
sexto, lógicamente también son huehuetlatolli» (GARCÍA QUINTANA, «Los huehuetlato- 
lli...», p. 56). 

23 BAUDOT, Utopía..., pp. 233-4. 

24 Véase por ejemplo la «Exhortación a los que se educan en la iglesia» o la «Exhortación 
con la que se aplica a la gente, se le dice cómo es muy grande, muy importante el cristianismo, 
la vida cristiana» (LEÓN-PORTILLA, Testimonios..., pp. 211-223 y pp. 237-241) 

25 BAUDOT, «Los huehuetlatolli en la cristianización de México: dos sermones en lengua 
náhuatl de Fray Bernardino de Sahagún», en Estudios de Cultura Náhuatl (UNAM, México), 
XV (1982), pp. 125-145. 
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virtieron en los únicos textos de tradición prehispánica publicados durante la época 
colonial? Sin duda, debemos situar la respuesta a estos interrogantes en el reconoci- 
miento de la utilidad de estos discursos para la enseñanza de la doctrina cristiana. 

Los huehuetlatolli prehispánicos preconizaban una constante preocupación por la 
dignidad y una conducta reservada, hablaban de humildad, generosidad, cortesía, cen- 
surando abiertamente la desmesura y la pasión. No cabe ninguna duda entonces, que 
estos textos no pudieron dejar de impresionar muy favorablemente a los misioneros 
que procedían de una sociedad como la española del siglo XVI. Las virtudes resalta- 
das en estos discursos eran tan acordes a los deseos de los frailes que se les debía 
otorgar difusión, con la ventaja de que, presentadas en este género literario específica- 
mente indígena, tenían muchas más posibilidades de ser comprendidos por los 
mexicanos. 

Sin embargo, considero necesario señalar diversos aspectos que parecen haber 
pasado inadvertidos en los diferentes trabajos publicados sobre estos discursos indíge- 
nas y que resultan, en mi opinión, claves para poder comprender la actitud de los pri- 
meros misioneros ante estas composiciones. 

En primer lugar, se ha de tener presente que los frailes franciscanos reprodujeron 
los huehuetlatolli con una finalidad bien definida: la propagación de la fe católica. 
Prescindir de esta realidad es cerrarse a la comprensión global de unos testimonios 
que se encuentran impregnados con conceptos de la cultura y literatura medieval 
europeas y, en particular, con concepciones del cristianismo. La singularidad de estos 
discursos no puede entenderse con plenitud sin plantear una visión equilibrada (toda- 
vía no trazada por la crítica) de los elementos culturales y sociales que llevaron los 
franciscanos llegados a tierras mexicanas en el siglo XVI y que convergieron, en gran 
medida, en esa labor de recuperación de este género literario náhuatl. Por esta razón, 
considero adecuado plantear, desde un punto de vista metodológico, la necesidad de 
conocer la teología, antropología y espiritualidad que se estudiaba y vivía en la España de 
esta época, los libros que se leían, las reflexiones que ponían por escrito. La auténtica y 
completa realidad de los testimonios literarios recuperados por los misioneros francisca- 
nos pasa por la necesaria familiarización con la vida intelectual, espiritual y social que 
llevaron a tierras novohispanas los religiosos evangelizadores allí llegados y que forzosa- 
mente emergerán en su labor de recuperación de la cultura náhuatl y, en particular, en su 
rescate de esta antigua palabra indígena. 

En segundo lugar, considero que el hecho de probar que estamos ante unos dis- 
cursos que no resultarían totalmente novedosos a los ojos de los frailes recién llega- 
dos, podría explicar, en cierto modo, la lectura que los misioneros españoles hicieron 
de estos textos indígenas. Al leer los huehuetlatolli, libres de toda predisposición, he- 
mos de advertir que lo enseñado en ellos no sólo está presente en los cánones morales 
de la vida cristiana; sino que, tanto su estilo como su temática, guardan numerosas si- 
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militudes con unos textos esenciales dentro de la literatura bíblica y manejados por los 
misioneros españoles en la labor evangelizadora desarrollada en las tierras recién con- 
quistadas: los libros sapienciales de Proverbios, Eclesiástico y Eclesiastés. Como in- 
tentaré demostrar en mi investigación, esta nueva perspectiva de lectura podría probar 
el diferente tratamiento de estos discursos prehispánicos dentro del conjunto de la lite- 
ratura indígena durante el siglo XVI. 

Si aceptamos este amplio marco teórico y este enfoque, podremos considerar de 
modo exhaustivo la vinculación del huehuetlatolli con todo el proceso evangelizador 
novohispano y con la herencia medieval cristiana; favoreciendo, de este modo, una 
mayor comprensión no sólo de esta clase de discursos, sino de todo un mestizaje cul- 
tural que está en el origen de la literatura hispanoamericana en su conjunto. 
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Un ser esencialmente inteligente es naturalmente supersticioso 


(Bergson) 


Una revisión de la bibliografía teórica sobre el género de la literatura fantástica! 
nos lleva a la conclusión de que la nota principal del género, aquella en la que con- 
cuerdan las diversas propuestas y estudios del mismo, es la presentación de un con- 
flicto no resuelto entre dos órdenes o sistemas de representación de la realidad. De 
qué órdenes se trata, cuáles son las causas de su incompatibilidad y enfrentamiento, 
qué desencadena dicho conflicto, etc..., varía según la hipótesis teórica defendida por 
cada trabajo. Partiendo del punto en común de todos ellos, nos proponemos responder 
a estas preguntas a través del análisis de una de las obras maestras del género fantás- 
tico: Aura, de Carlos Fuentes.? 

En esta nouvelle, la contraposición de los dos órdenes en conflicto se establece 
incluso antes del comienzo del relato. Una cita de La sorciére de J. Michelet prologa 
lo que va a desarrollar Aura: 


El hombre caza y lucha. La mujer intriga y sueña; es la madre de la fantasía, de los 
dioses. Posee la segunda visión, las alas que le permiten volar hacia el infinito del 
deseo y de la imaginación... Los dioses son como los hombres: nacen y mueren sobre 
el pecho de una mujer. (p. 7) 


La oposición masculino/femenino presentada aquí, está cargada de un simbolis- 
mo cultural, más allá de la diferencia sexual, que es necesario avanzar antes de entrar 
en el análisis del relato. Como demostrara ya el trabajo de G. Durand, Las estructuras 
antropológicas de lo imaginario, la visión masculina del mundo está asociada en la 
mayoría de las culturas a lo que el investigador francés denominó el régimen diurno 
de la imaginación, frente al régimen nocturno representado por la visión femenina. El 


! Desde el estudio pionero de Freud, pasando por los trabajos de Vax, Caillois, Sartre o 
Cortázar, hasta la proliferación de trabajos sobre el género que dio lugar la publicación de la 
conocida Introducción a la literatura fantástica de Todorov (para las referencias completas, 
véase la bibliografía final). Una muestra muy bien seleccionada de los mismos se puede con- 
sultar en ROAS, D. (comp.), Teorías de lo fantástico, Madrid, Arco/Libros, 2001. 

2 FUENTES, Carlos, Aura, Madrid, Alianza Cien, 1994. 
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primer régimen estructura la realidad mediante símbolos luminosos, producto de una 
visión instrumental y racional del mundo que lo concibe como una entidad explicable, 
visible, separable. El hombre fabrica herramientas para dominar y transformar los ob- 
jetos, explora el mundo ávido de conocimientos y desarrolla la mejor de las armas de 
combate contra lo desconocido: la razón, que corta y separa la realidad como una es- 
pada para comprenderla y organizarla. 

Frente a esta visión, la cultura ha relacionado tradicionalmente a la mujer con los 
aspectos sentimentales antes que racionales del ser humano. En lugar de la transfor- 
mación y división racional de la naturaleza, la mujer busca una empatía o fusión con 
la misma en la que sujeto y objeto borran sus diferencias y se confunden, una explora- 
ción interna de sí misma a través de las vías irracionales y oscuras. Si el día ofrece 
una visión clara y distinta de las cosas, la noche nos presenta la realidad como un todo 
de partes fundidas, confusas entre sí, no divisibles con nitidez. Fuentes aprovecha esta 
dicotomía para construir lo fantástico en Aura, como resultado del enfrentamiento en- 
tre estas dos visiones contrarias: la razón masculina frente a la imaginación femenina, 
la visión clara frente a la potenciación de los otros sentidos, ciegos e imprecisos (tac- 
to, gusto, olfato y oído), el orden crono-lógico contra el deseo de inmortalidad. El 
conflicto provendrá, pues, de la incompatibilidad entre las leyes que rigen en cada 
universo: la vista que orienta durante el día no sirve de mucho en la oscuridad de la 
noche. 

Con el fin de seguir más fácilmente el análisis de Aura, pasamos a resumir breve- 
mente su argumento. Un joven historiador, llamado Felipe Montero, es contratado por 
una anciana enferma, la señora Consuelo, para redactar las memorias de su difunto es- 
poso, el general Llorente. El protagonista masculino se traslada a la casa de la an- 
ciana, que vive allí con la única compañía de su sobrina Aura, para revisar los papeles 
del general. Pronto empieza a advertir que en aquella casa suceden cosas extrañas, pe- 
ro decide no concederles demasiada importancia y dedicarse a su trabajo con el fin de 
cobrar un generoso sueldo. Durante su estancia se enamora de Aura y, progresiva- 
mente, experimenta cambios en su percepción, producidos por el ambiente insólito de 
la casa, que le llevarán a un estado final delirante. El suceso fantástico del relato, in- 
troducido hábilmente por Fuentes desde el comienzo, no se descubre hasta las últimas 
páginas, en el momento en que Felipe se da cuenta de que Aura, con la que ha mante- 
nido relaciones sexuales, y la señora Consuelo son en realidad la misma persona. Y 
no sólo eso: el desdoblamiento experimentado por el personaje femenino afecta tam- 
bién al protagonista masculino, que asiste con horror a la suplantación de su identidad 
por la del general Llorente. 

Los polos de la oposición «orden racional masculino vs fantasía femenina» fun- 
cionan como esquema estructural sobre el que se construye el efecto gradual de lo 
fantástico. Empecemos por mostrar el primero de los polos, la caracterización del per- 
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sonaje masculino como representante prototípico del régimen diurno. El apellido es- 
cogido por Fuentes para el protagonista, Montero, no es casual y entronca con la acti- 
vidad cinegética evocada por Michelet para caracterizar al varón: «El hombre caza y 
lucha», como un general, el doblete masculino de Felipe, representante también del 
contrapunto racional sin el cual no se produciría la quiebra de lo fantástico. Es más, el 
anuncio en el periódico por el que Felipe accede al trabajo en la casa, lo requiere co- 
mo «Ordenado. Escrupuloso» (p. 7), cualidades diurnas por excelencia de las que dará 
muestra a lo largo del relato: es un personaje con curiosidad intelectual, cuyo proyec- 
to personal de investigación es el de hacer inteligible el abundante material disperso 
sobre la conquista española de América. Para llevar a cabo su trabajo necesita luz, en 
el doble sentido, literal y simbólico, de la palabra. Por eso su habitación es la única de 
la casa que, en el techo, tiene una gran ventana por la que entra la luz exterior. Como 
representante del orden racional, Felipe muestra además un gran control sobre sus ins- 
tintos más físicos. En varias ocasiones, se menciona su predilección por lo mental 
frente a lo físico: Felipe se siente fuertemente atraído por Aura pero logra resistirse 
(en un principio); cuando acepta el trabajo lo hace «porque a ti te gustan estas tareas 
meticulosas de investigación, que excluyen el esfuerzo físico, el traslado de un lugar a 
otro, los encuentros inevitables y molestos con otras personas» (p. 17). 

El relato, escrito en una segunda persona poco frecuente en el género narrativo, 
está contado desde la perspectiva de este personaje masculino, desde una visión del 
mundo, por lo tanto, fundamentalmente diurna. Por eso, las leyes que rigen en el uni- 
verso nocturno de la casa, vividas como normales por los personajes femeninos, pro- 
vocan un conflicto a Felipe, para el que todo lo que no responde a sus principios de 
orden diurno es valorado negativamente. Sin embargo, esta resistencia racional a la 
invasión nocturna va cediendo poco a poco hasta producirse un cambio de tornas: 
aunque la vista y la razón no lo crean, el deseo fantástico de recuperar el pasado per- 
dido se hace posible al final. Así, puede decirse que el desarrollo del relato sigue la 
estructura del anochecer: su progresión puede describirse como la pérdida paulatina 
de luz por la invasión de la noche, como la destrucción lenta de la razón masculina 
por los delirios de la fantasía femenina. El recurso principal empleado por Fuentes pa- 
ra oscurecer la razón es situar la historia en el espacio de la casa de la señora Consue- 
lo, universo cerrado, con unas leyes propias, nocturnas, claramente diferenciadas de 
las leyes del exterior. Junto a este recurso, Fuentes utiliza otros tres para describir este 
anochecer del régimen diurno que relata Aura: la inversión del orden moral cristiano 
mediante la introducción de creencias y rituales paganos, la sustitución de los princi- 
pios lógicos y espacio-temporales por una ensoñación que no conoce límites, y la se- 
ducción femenina que apela al lado menos racional del protagonista masculino. 
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La oscuridad es la forma más clara (más oscura) de cegar y confundir las percep- 
ciones del visitante, de imponerle otras reglas. Desde la entrada a la casa, se le obliga 
a Felipe a comportarse como un ciego. La ceguera física será el requisito previo para 
ofuscar la luz de la razón. La casa siempre está a oscuras, en parte porque la cons- 
trucción más alta de los edificios que la rodean obstruye la luz directa, en parte por- 
que su dueña lo quiere así: al entrar, se le pide a Felipe que no encienda la luz sino 
que cuente los pasos. La descripción de la entrada está hecha desde la perspectiva de 
un invidente, pues las referencias que obtenemos llegan a través de todos los sentidos 
menos el de la vista: Felipe advierte un olor de plantas, humedad, madera vieja y en- 
cierro; el sonido de sus pasos sobre las distintas superficies de la casa «baldosas de 
piedra», «madera crujiente», «tapete delgado, mal extendido, que te hará tropezar» 
(p.11) nos indica su recorrido por las distintas estancias; tiene que valerse del tacto 
para reconocer las puertas y los objetos que encuentra a su paso. La poca luz que hay 
en la casa obnubila al protagonista, indicándonos que la vista no es un sentido óptimo 
para manejarse en este universo de ciegos. Esta técnica es constante a lo largo de todo 
el relato. Véase como ejemplo el pasaje en el que Aura le muestra a Felipe dónde está 
su habitación: 


no la sigues con la vista, sino con el oído: sigues el susurro de la falda, el crujido de la 
tafeta [...] Asciendes detrás del ruido, en medio de la oscuridad, sin acostumbrarte aún 
a las tinieblas: recuerdas que deben ser cerca de las seis de la tarde y te sorprende la 
inundación de luz de tu recámara [...] Sonríes al darte cuenta que ha bastado la luz 
del crepúsculo para cegarte y contrastar la penumbra del resto de la casa. (pp. 17-18) 


Pero, como ya se ha indicado, parte de esta oscuridad se debe a causas externas. 
Así lo explica la señora Consuelo: «Es que nos amurallaron, señor Montero. Han 
construido alrededor de nosotras, nos han quitado la luz. Han querido obligarme a 
vender. Muerta, antes. Esta casa está llena de recuerdos para nosotras» (p. 26). Como 
explica Durand,* la noche es vista negativamente por el día y por ello es recluida, 
reprimida, abnegada. La técnica que emplea la imaginación diurna para resolver 
aquello que no encaja dentro de sus leyes y que, por ello, le supone un conflicto, es 
siempre la de la antítesis, el enfrentamiento, el ataque, la expulsión. En lugar de una 
asimilación pacífica y comprensiva, el día rechaza lo que le es incompatible, lo aísla y 
lo condena a las tinieblas porque no lo comprende. En parte, la noche es negra porque 
el día le niega su luz. Y aquí es donde surge el reverso tenebroso: lo que se priva de 
luz se extravía por el mal camino, cuando la razón duerme, salen los monstruos: 


3 DURAND, Gilbert, Las estructuras antropológicas de lo imaginario, Madrid, Taurus, 1981. 
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«Quieren que estemos solas, señor Montero, porque dicen que la soledad es necesaria 
para alcanzar la santidad. Se han olvidado de que en la soledad la tentación es más 
grande» (p. 37). 

El terror de lo fantástico proviene siempre en este cuento, de la aplicación inco- 
rrecta de la vista para medir lo que ocurre en el reino de la noche. Cuando Felipe si- 
gue las recomendaciones de la dueña de casa y se maneja con sus otros sentidos, no 
surge conflicto alguno: cuenta los pasos y llega sin error a donde se propone. En sen- 
tido figurado, cuando se recurre a la razón para comprender lo que no le compete a 
ella, aparece lo amorfo monstruoso. De esta forma, el relato fantástico juega constan- 
temente con el límite catastrófico que existe entre el lado diurno y nocturno del hom- 
bre: éste se abandona al placer de la noche, suspende unos momentos el juicio y deja 
que la imaginación se expanda, pero levanta un segundo los párpados y no ve nada, el 
ojo se siente amenazado por la noche que lo ciega, e inventa al monstruo. Lo mons- 
truoso es producto de una valoración negativa de lo desconocido: de lo desconocido 
para la razón, para la claridad, de lo que sólo la intuición comprende. Aura ejemplifi- 
ca a la perfección este proceso diurno de condena de las tinieblas, resultado de una 
duda, de una ceguera racional. Así, el terror sólo sobreviene, al final del relato, como 
consecuencia de la crisis de lo visual-racional: hasta que Felipe no descubre las viejas 
fotografías (prueba ocular donde las haya) que le muestran que Aura es la proyección 
de Consuelo joven, y el general el impostor que la brujería ha creado para suplantarlo, 
no sentirá el sentimiento siniestro de lo fantástico. 

El horror y el asco final proceden de la revelación visual que le muestra a Felipe 
que ha estado acostándose con una anciana. Sus encuentros nocturnos con Consue- 
lo/Aura están siempre poco iluminados y Felipe, guiado por su deseo irracional, quie- 
re creer que lo que toca y siente es el cuerpo de una mujer joven. Se podría decir, 
pues, que Fuentes aplica literal e irónicamente aquí la máxima de que «el amor es cie- 
go». Mientras Felipe no ve lo que ama, no hay ningún conflicto; mientras se limita a 
amar y no a analizar, no sobreviene el horror. El cuento da pistas suficientes para 
interpretar a Aura como una proyección imaginaria no sólo de Consuelo, sino también 
de Felipe. El olor narcótico que inunda toda la casa, podría haber sido la causa de la 
alucinación.* Además, Fuentes se cuida astutamente de dejar claro que Felipe nunca 
ve del todo con quién se acuesta. En su primer encuentro nocturno, se dice explícita- 
mente: «No puedes verla en la oscuridad de la noche sin estrellas, pero hueles en su 
pelo el perfume de las plantas del patio» (p. 35). El olor adormecedor, el tacto de la 


4 «el perfume adormecedor y espeso» (pp. 10-11) de las plantas podridas, más tarde se iden- 
tifica como el aroma del beleño, la belladona, la dulcamara, el gordolobo y el evónimo, plantas 
tóxicas y narcóticas, asociadas desde antiguo a la brujería. Entre sus efectos está el de producir 
alucinaciones, mareos, aumento del deseo sexual, dilatación de las pupilas, etc... es decir, efec- 
tos característicamente nocturnos. 
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piel suave y el deseo hacen el resto: Felipe ama a Aura. La segunda vez, Fuentes da 
alguna pista más, jugando con la ambigúedad del rejuvenecimiento fantástico de Con- 
suelo. Así, «la niña Aura» (p. 36) de la pasada noche, «la muchacha de ayer —cuando 
toques sus dedos, su talle— no podía tener más de veinte años»; pero «la mujer de 
hoy —y acaricies su pelo negro, suelto, su mejilla pálida— parece de cuarenta: algo 
se ha endurecido entre ayer y hoy...» (p. 45). Pero Felipe sigue sin verla, sin que su 
razón sospeche nada («No tienes tiempo de pensar más», p. 45). En el tercer y último 
encuentro, Aura no sólo no se deja ver,* sino que evita ser tocada porque teme ser des- 
cubierta (el hechizo de juventud sólo dura tres días). El oído será el órgano de refe- 
rencia esa noche: «Ella te dará la espalda: lo sabrás por la nueva distancia de su voz» 
(p. 59). Tan sólo le permite besarle el rostro: «besarás la piel del rostro sin pensar, sin 
distinguir» (p. 60), porque la distinción sólo llega con la claridad. El viento sopla y 
mueve las nubes. La luz de la luna ilumina la habitación y revela la visión espantosa 
de la vieja desnuda y decrépita. Sin embargo, esta interpretación se consigue sólo tras 
una segunda lectura analítica del cuento. La lectura inocente, la que busca Fuentes, es 
la del conflicto ambiguo e irresuelto entre lo que sueña la fantasía y lo que la razón 
descubre y no comprende. 


Para ello, Fuentes se vale junto con el recurso de la oscuridad de todo aquello que 
va en contra de los principios lógicos y morales, y que, por ello, es censurado y carga- 
do de connotaciones negativas. De esta forma, el inquietante personaje de Consuelo 
está teñido de notas demoníacas: su habitación es una especie de santuario macabro, 
lleno de instrumentos alquímicos y santos torturados por demonios pletóricos;? se vale 
de animales para sus rituales mágicos: la vemos sacrificar un macho cabrío, el general 
Llorente alude a su costumbre de quemar gatos para obtener suerte en el amor, se insi- 
núa que precisa de un conejo para proyectarse en Aura” y de ciertos recursos de magia 
negra para hechizar a Felipe: Se le da a beber un extraño vino, servido en una botella 


5 «encuentras a Aura: será Aura, porque viste la tafeta verde de siempre, aunque un velo ver- 


doso oculte sus facciones» (p. 51). 

6 «Cristo, María, San Sebastián, Santa Lucía, el Arcángel Miguel, los demonios sonrientes, 
los únicos sonrientes en esta iconografía del dolor y la cólera: sonrientes porque, en el viejo 
grabado iluminado por las veladoras, ensartan los tridentes en la piel de los condenados, les va- 
cían calderones de agua hirviente, violan a las mujeres, se embriagan, gozan de la libertad ve- 
dada a los santos» (p. 24). 

7 Consuelo se refiere tanto a Aura como a la coneja como «mi compañía», dando a entender 
que son el mismo ser. Esto lo confirma el hecho de que Aura aparece varias veces donde unos 
instantes estaba el conejo y viceversa. 
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sin etiqueta, que Felipe describe como «ese líquido rojo y espeso» (p. 21), y que po- 
dría tratarse de sangre. Más tarde, en la recámara de Aura, ésta le lava los pies mien- 
tras «dirige miradas furtivas al Cristo» (p. 46) colgado de la pared, y le ofrece una 
oblea que sujeta entre las piernas. La misa negra, que termina con el juramento verbal 
de amor eterno, más la muñeca de trapo rellena de harina que encuentra después Feli- 
pe, dan a entender que ese ritual pagano ha conseguido el milagro de la resurrección 
de la carne: Consuelo rejuvenece, la identidad oculta del general Llorente se superpo- 
ne a la de Felipe para reencontrarse con su esposa.? 

La descripción de este rito macabro deja bien clara su función trasgresora, de in- 
versión de la ceremonia cristiana, a la vez que expresa con una hermosa metáfora la 
comunión carnal amorosa: 


Aura, de cuclillas sobre la cama, coloca ese objeto contra los muslos cerrados, lo 
acaricia, te llama con la mano. Acaricia ese trozo de harina delgada, lo quiebra sobre 
sus muslos, indiferentes a las migajas que ruedan por sus caderas: te ofrece la mitad 
de la oblea que tú tomas, llevas a la boca al mismo tiempo que ella, deglutes con difi- 
cultad: caes sobre el cuerpo desnudo de Aura, sobre sus brazos abiertos, extendidos 
de un extremo al otro de la cama, igual que el Cristo negro que cuelga del muro [...] 
Aura se abrirá como un altar. (p. 47) 


Durante la misa, Aura afirma: «El cielo no es alto ni bajo. Está encima y debajo 
de nosotros al mismo tiempo» (p. 46). Con ello, Aura verbaliza el proceso gradual de 
destrucción de los parámetros espacio-temporales y lógicos, experimentado por el 
protagonista desde su entrada en la casa, universo en miniatura con unos parámetros 
propios, y que culminará con el mayor desafío a la cronología: la vuelta atrás en el 
tiempo. Como el conejo, los gatos o el macho cabrío, Felipe comprende que es un me- 
dio más del que se sirve la señora Consuelo para revivir su juventud. La casa lo ha 
convertido en un ser abúlico, incapaz de razonar, casi un autómata. Se le avisa de las 


$ El semen que Felipe («aliviado, ligero, vaciado de placer», p. 36) deposita en Aura contri- 
buye también a crear el doble que le usurpa su identidad. Así, después de la misa negra, «bus- 
cas otra presencia en el cuarto y sabes que no es la de Aura la que te inquieta, sino la doble pre- 
sencia de algo que fue engendrado la noche pasada. Te llevas las manos a las sienes, tratas de 
calmar tus sentidos en desarreglo, [...] buscas tu otra mitad, que la concepción estéril de la no- 
che pasada engendró tu propio doble» (p. 49). Durante la misa negra se había anunciado incluso 
el Apocalipsis, pues es necesaria la muerte para la resurrección de la carne: «Llega, Ciudad de 
Dios; suena, trompeta de Gabriel: ¡ay, pero cómo tarda en morir el mundo!» (p. 25). La propia 
Aura lo confiesa casi al final a un Felipe todavía racional: «Hay que morir antes de renacer... 
No. No entiendes. Olvida, Felipe, tenme confianza» (p. 52). 
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horas (la hora de comer, la hora de levantarse) con una campana, como si estuviera en 
una prisión o en una granja, y Felipe acude a las citas por la inercia que la casa le ha 
impuesto: 


... ya no piensas, porque existen cosas más fuertes que la imaginación: la costumbre 
que te obliga a levantarte, buscar un baño anexo a la recámara, no encontrarlo, salir res- 
tregándote los párpados, subir al segundo piso..., dejarte ir, no pensar más (pp. 49-50) 


En el momento final crítico, Felipe tiene que hacer esfuerzos por mantener la ló- 
gica diurna y se aferra, desesperado, a cualquier cosa que lo devuelva al orden lógico 
perdido: 


Haces un esfuerzo por dominarte. Terminas tu aseo contando los objetos del botiquín, 
los frascos y tubos que trajo de la casa de huéspedes el criado que nunca has visto: 
murmuras los nombres de esos objetos, los tocas, lees las indicaciones de uso y conte- 
nido, pronuncias la marca de la fábrica, prendido a esos objetos para olvidar lo otro, 
lo otro sin nombre, sin consistencia racional. ¿Qué espera de ti Aura?, acabas por pre- 
guntarte, cerrando de un golpe el botiquín. ¿Qué quiere? (p. 50) 


No obstante, Felipe resiste a los hechizos de Consuelo reduciendo racionalmente 
la extrañeza de los misterios de la casa con explicaciones que cada vez resultan menos 
convincentes. Las propias mujeres de la casa, prefieren seguirle el juego racional a 
Felipe al principio, sabiendo que su visión no está cegada lo suficiente para seguir su 
lógica nocturna, porque Felipe todavía es el día, siempre despierto, pragmático, inca- 
paz de las ensoñaciones nocturnas de las mujeres: «Te desnudas pensando en el capri- 
cho deformado de la anciana, en el falso valor que atribuye a estas memorias. Te 
acuestas sonriendo, pensando en tus cuatro mil pesos. / Duermes sin soñar» (p. 27, el 
subrayado es nuestro). Por eso —actitud diurna de rechazo— las extravagancias de 
Consuelo son descritas en un principio por Felipe como manías, que decide soportar 
por las ventajas del sueldo. Cuando empieza a advertir la reduplicación Consuelo/ 
Aura, su lógica racional le construye una explicación mítica diurna. Aura está retenida 
contra su voluntad, tiránicamente, por su tía, y espera de Felipe que la salve del mal: 


Recuerdas a Aura minutos antes, inanimada, embrutecida por el terror: incapaz de ha- 
blar frente a la tirana, moviendo los labios en silencio, como si en silencio te implora- 
ra su libertad, prisionera al grado de imitar todos los movimientos de la señora Con- 
suelo, como si sólo lo que hiciera la vieja le fuese permitido a la joven. (pp. 33-34) 


Como representante del orden y del bien, «mientras más pienses en ella, más tuya 
la harás, no sólo porque piensas en su belleza y la deseas, sino porque ahora la deseas 
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para liberarla: habrás encontrado una razón moral para tu deseo; te sentirás inocente y 
satisfecho» (p. 34). 

Cuando ya no le quede ninguna base sobre la que montar una explicación ra- 
cional, trata de dormir para olvidar y, después, opta por el último grado de la negación 
nocturna: la condena. Se repite a sí mismo que Consuelo está loca, como «tu única 
salida, tu Única negativa a la locura» (p. 41). 


Cuando la razón se protege de la invasión nocturna con toda clase de explicacio- 
nes, sólo cabe ya una opción para atacarla: el golpe bajo. Consuelo invita a Felipe a 
abandonar su racionalismo a través del cuerpo joven y bello de Aura. Ésta ejerce un 
verdadero poder hipnótico sobre él, hasta el punto de anular su voluntad y hacerle pa- 
sar por todas las etapas del ritual que traerá de vuelta la juventud de Consuelo y el ge- 
neral Llorente. Dicho poder se concentra en los ojos verdes de Aura, que producen en 
Felipe una mezcla de atracción irresistible y ofuscamiento.? Aura actúa aquí como ca- 
talizador, como resorte que libera la mente de las coordenadas racionales. Así, cuando 
Felipe cede por fin a sus pasiones y se atreve a tocar a Aura, se siente «invadido por 
un placer que jamás has conocido, que sabías parte de ti, pero que sólo ahora experi- 
mentas plenamente, liberándolo, arrojándolo fuera, porque sabes que esta vez encon- 
trará respuesta» (p. 23). Es como si a través de la entrega amorosa de Felipe a Aura, 
Consuelo consiguiera usurparle su identidad. Felipe, como todo enamorado, se olvida 
de sí mismo cuando piensa en Aura y este olvido metafórico lo convierte bellamente 
Fuentes en un símbolo literal del horror.'% 

Sin embargo, esta amenaza que atemoriza a Felipe nunca es un peligro real exter- 
no: procede de comprobar cómo el fundamento de sí mismo, los principios de orden 
diurno, se desploman bajo sus pies. Cuando el sistema con el que comprendía la reali- 
dad no le sirve, surge la duda, el miedo, el sentimiento de la usurpación de lo propio. 
Felipe asiste a la pérdida de su identidad como el día al hurto de la noche. Pero esta 


2 «Cada vez que desvíes la mirada, la habrás olvidado ya y una urgencia impostergable te 
obligará a mirarla de nuevo... tú vuelves a dudar de tus sentidos, atribuyes al vino el atur- 
dimiento, el mareo que te producen esos ojos verdes, limpios, brillantes» (p. 22). 

10 Véase, como ejemplo, el pasaje en el que Felipe observa su rostro en un espejo y no se ve, 
empañado por su deseo hacia Aura: «Mueves tus cejas pobladas, tu boca larga y gruesa que lle- 
na de vaho el espejo; cierras tus ojos negros y, al abrirlos, el vaho habrá desaparecido. Dejas de 
contener la respiración y te pasas una mano por el pelo oscuro y lacio; tocas con ella tu perfil 
recto, tus mejillas delgadas. Cuando el vaho opaque otra vez el rostro, estarás repitiendo ese 
nombre, Aura». (p. 19) 
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usurpación es imaginaria,'' producto del miedo, pues cuando vuelva la luz, los contor- 
nos difusos de la noche recobrarán su claridad: «verás bajo la luz de la luna el cuerpo 
desnudo de la vieja, de la señora Consuelo, flojo, rasgado, pequeño y antiguo, tem- 
blando ligeramente porque tú lo tocas, tú lo amas, tú has regresado también...» 
(pp.60-61, la cursiva es nuestra). 
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